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ts a 
দি ৩ 


অম্গাদকীয়'র গরিবর্তে 


সাম্প্রদায়িকতা আজ যে ভারতীয় সমাজকে হিন্দু ও মুমলমান, ছুটি মূল 
অংশে বিভক্ত করতে চলেছে, সে বিষয়ে কার্যতঃ আর বিতর্ক নেই । সম্রদায়- 
গত চেতনা যে সমাজে এতে দূর বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল বাবরি মসজিদ ভাঙাকে 
কেন্দ্র করে ব্যাপক দান্দা হাঙ্গামা ন! ঘটে গেলে হয়তো সমস্যার গভীরতা 
বোঝা যেত না। তাই এখন আর সমস্যার তাত্বিক আলোচনায় চুলচেরা 
তর্ক অর্থহীন । সমস্যার ভয়াবহ চেহারা দেখে একাঁজটাই জরুরী হয়ে পড়েছে, 
কিতাবে সমস্যার মোকাবিলা কর! যাবে, তাঁরই সমাধান সুত্র খোজা । 

যান্থষের মনের গভীরে সাম্প্রদায়িক চেতনার বিষ দীর্ঘদিন ধরেই ছড়িয়ে 
পড়েছে । ভারতীয় জনতা পার্টি, রাষ্ট্র স্বয়ম সেবক সংঘ, বিশ্ব হিন্দু পরিষদ, 
বজরং দল, একত্রে “সংঘ পরিবার” তাদের রাজনৈতিক লক্ষ্যপূরণের দিকে 
এতোটা এগিয়ে যাওয়ার স্থঘোগ পেয়েছে, সেটা অজানা ও অবিশ্বান্ত ছিল। 
৬ ডিসেম্বরের পরবর্তা এক সপ্তাহে কলকাতা শহর ও শহরতলীতে যে তাণ্ডব 
ঘটে গেছে সেটা দেশের বিশেষতঃ _শহর অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক বিভাজনের 
এক্ট! খণ্ডিত অংশমাত্র । শহরের থে স্ব অঞ্চলে দা্গা হয়নি, সেখানেও ষে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সমান বিস্ফোরক আকারে ছিল, তাঁর সবচেয়ে বড়ো 
প্রমাণ গুজবের ব্যাপকতা । গুদ্রব যখন মুখে মুখে ছড়াতে থাকে তাতে 
বোঝা যায় যাব! রটনাকারী তারা গুজবের মৌল বক্তব্য বিশ্বাস করেছে । 
তাই নানা ভাবে ও ভাষায় রঙের উপর বপান চড়িয়ে তাকে আরও ক্ষীতকায় 
করে তুলছে। যে কোন সংকটে গুজবের শক্তি তাই উপেক্ষনীয় নয় । 

স্তরাঁং ডিসেম্বরের সেই দ্বিতীয় সপ্তাহে গু্বের ব্যাপকতা থেকে বোবা. 
যায় ঠনঠনিয়া কালী মন্দির, হালপিবাগানের পরেশনাথের মন্দির আক্রমণ 
ও ধ্বংস করা মুসলমানদের পক্ষে সম্ভব, হিন্দুদের পক্ষে ও সম্ভব নাঁখোঁদা মসজিদ 
আক্রমণ ও ধ্বংস করা । লালবাজারে পুলিশের সদর দপ্তরে ছুই সাম্প্রদায়ের 
উৎপীড়িত, বাস্তচযুত মীরা মানুষ অবরোধ করতে পারে চূড়ান্ত বিপর্যয়ের 
মুখে সে কথা ভাবা হয়তে| অসম্ভব নয় । কিন্ত, কলকাতা শহরে এক অঞ্চল 
থেকে হাজার হাজার সশস্ত্র মানুষ অন্ত অঞ্চলে হামলা করতে ছুটে আসছে 


(ii) 
বা আসতে পারে, তেমন ঘটনা ১৯৪৬ সালের ভয়াবহ দিনগুলিতে না 
ঘটলেও, এবার মান্য বিশ্বাস করতে চেয়েছে যে সেটা অসম্ভব নয়। সাম্প্র- 
দায়িক চেতনার ব্যাপকতা! এর মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে । 
অথচ পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চলে, বিশেষতঃ সীমান্ত জেলাগুলিতে যেখানে 
বহুক্ষেত্রেই উভয় সম্প্রদায়ের মানুষ পাশাপাশি বাস করে, যাঁদের নানা ধরনের 
্বার্থবন্দে ছোটখাটো! বিরোধ মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে, তারা কিন্তু সাম্প্র- 
দায়িকতার জঙ্গীরূপ সার্থকভাবে এখনো রুখে দিতে পেরেছে । তার কারণ 
সম্ভবতঃ এই যে দৈনন্দিন জীবনের স্বার্থ ছন্দে তাদের যে বিরোধ ঘটুক ন! 
কেন, সেটা তারা একজন ব্যক্তির সঙ্গে আরেক জন ব্যক্তির বিরোধ বলেই 
চিনতে পারে, তাদের জাতপাত ও ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে এক গোষ্ঠী বা 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আরেক গোষ্ঠী ব! সম্প্রদায়ের বিরোধ বলে মনে করে না। 
জীবন যাপনের গ্লানি, প্রাত্যহিক জীবন সংগ্রাম, তাদের চেতনাকে যেমন 
শ্রেণীচেতনায় পরিণত করতে পারেনি, তেমনই সাম্প্রদায়িকতার হীনতাঁয় টেনে 
নামিয়ে আনতে পারেনি । তা না হলে এইসব সীমান্ত এলাকায় সাম্প্রদায়িক 
প্রচারের, উত্তেজনা স্থষ্টির প্রচেষ্টায় কোন ঘাটতি ছিল না। এক কথায় বল! 
যায় গ্রাম বাংলার মানুষ অন্ততঃ এবারের প্রচণ্ড উত্তেজনা ও প্ররোচনার 
মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার মতো বিস্ফোরক সমস্তায় প্রতিক্রিয়াশীলতার চক্রাস্ত 
বার্থ করে দিয়েছে । অথচ শহরের মাছষ পারেনি সেই অতি প্রয়োজনীয় 
কাঁজে মানসিক দৃঢ়তার পরিচয় দিতে । আমাদের সমশ্যা সেই খানে । 
শহর ও শহরতলীতে পূর্ব বাংলা থেকে আসা মানুষের নস্টালজিয়া 
সাম্প্রাদায়িক চেতনার অস্তিত্ব ও ব্যাপকতার কারণ, এটা অতি সরলীরূত 
ব্যাখ্যা। পূর্ববাংলায় যারা কোন পুরুষেও ছিলনা, তেমন সব পরিবারে 
মুসলমানদের প্রতি বিদ্বেষের কারণ এই যুক্তিতে দাড় করানো যায় না। 
তাদের একাংশে £ছেড়ে আসা গ্রাম, ভূ-সম্পত্তির জন্য যেমন বেদনাবোধ ও 
মুসলমানদের সম্পর্কে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ কিছুটা আছে, ঠিক তেমনই তেমন 
আরেক অংশ আছে যাবা আছ্যান্ত অসাম্প্রদায়িক । স্থতরাং দেশভাগ হিন্দু 
চেতনার বাড়বাড়স্ত ঘটিয়েছে এটাই বিশেষ ব্যাখ্যা হতে পাবে না । তাছাড়া 
দেশভাগের তিক্ত অভিজ্ঞতা যে প্রজন্মের মধ্যে তীব্র থাকার কথা, তারা আজ 
বৃদ্ধের দলে। বিগত চার সাড়ে চার দশকে তারা এই ব্বাংলায় নিজের সামর্থ্য 
অন্থমারে থিতু হয়ে বসেছেন । স্বৃতিতে ছেড়ে আসা গ্রাম বা বাল্য কৈশোরের 


(iii) 

“কোন স্মৃতি ব্যথা বেদনার একটা! পুরানো ক্ষতের মৃতো থেকে গেলেও সঙ্গাগ 
ও সচেতনভাবে সেই স্বৃতি বিলাসে সাম্প্রদায়িক হয়ে পড়া কার্ষতঃ অধিকাংশের 
পক্ষেই অসম্ভব । 

বাবরি মসজিদ ধ্বংসের প্রতিক্রিয়ায় সাম্প্রদায়িকতার নগ্ন প্রকাশে এবাবে 
যা বিশেষভাবে দেখা গেছে সেটি হলো তরুণ প্রজন্মের সংকীর্ণ হিন্দুয়ান।। 
তাঁদের পরিবারে বয়স্ক মানুষেরা কে ওপার বাংলার আর কেই বা এপার 
বাংলার, এই সব তথ্য ও অভিজ্ঞতা নিরপেক্ষ ভাবেই তরুণ প্রজন্মে সাম্প্রদায়িক 
চেতনার বিস্তার ঘটেছে। স্বাধীনতার প্রথম দুই বা তিন দশকে যে তরুণ 
প্রজন্মের মনে অসাল্প্রদায়িকতা প্রবলভাবে লক্ষ্য করা যেত, ধারা আজ প্রো 
কিন্বা বার্ধক্যের সীমায় এসে পড়েছে, এবং সেই চেতনাকে এখনো! লানন 
করে, তাদেরই পরবর্তী বংশধরবা সাম্প্রদায়িক মানসিকতার শিকার হয়ে 
পড়েছে, এটাই হলো চরম আশংকার কথা ।_-বলা! বাহুল্য তাঁর কারণ 
দেশভাগ হতে পাবে না। 

আরো একটা কথা বলা দরকার । সাম্প্রদায়িক মানসিকতা স্বচ্ছল, সম্পন্ন 
পরিবারের মা্যদের মধ্যে যতো ব্যাপক, নিম্নবিত্ত, খেটে খাওয়া মাক্ষদের 
মধ্যে ততো ব্যাপক নয় । বিত্তবান পরিবারের তরুণ প্রজন্ম এক ধরণের 
protected existence-এর মধ্যে বাস করে বলেই জীবন যাপনের সংগ্রামী 
বাস্তবতা তাদের দেখতে, মোকাবিলা করতে হয় না। ফলে জীবনে স্থখ 
প্বাচ্ছন্দাভোগের প্রায় জন্মগত অধিকার ধারণা থেকে তাঁর! নিজের অন্ত 
এমনই এক আত্মহ্খসর্বস্ক উচ্চাভিলাষী মানসিকতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ে 
যেখানে লামান্ত কোন আঘাত এলে বা আঘাতের সম্ভাবনা দেখ! দিলে হতাশ 
ও দিশেহারা মনোভাব থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রতিক্রিয়া স্থুরু হুয়। এরাই 
তাগা-তাবিজ মাছুলী, নীলা-পলা-চুনী গোমেদ, গুরুমা-গুরু বাবা, জ্যোতিষী- 
তান্বিকের শরণ নেয় । ধর্মীয় মানসিকতা প্রসারে তারাই হলে! প্রথম soft 

29:5০ যাঁদের জীবন ও জগৎ সম্পর্কে বিশ্বাসের ঘাটতি যতো! বেড়েছে 
ততোই অতিপ্রাক্ৃত নানা শক্তি থেকে দেবতা ও গুরুতে বিশ্বাসের বহর 
ততোই বেড়ে চলেছে । ভোলে বাঁধা পার করেগার মিছিল প্রতি বছর যে 
দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে, সেট! সকলের চোখের সামনেই ঘটেছে। 

ফলে হিন্দু হয়ে জন্মাবার জন্মগত সংস্কার যে এই পরিস্থিতিতেই ধর্মকেন্দরিক 
বিচার বিবেচনার দিকে ঝুঁকবে তাতে অবাক ও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই | 


(iv ) 

বিগত এক দশকে ভৌগবাঁদ ও ইহ্‌কালিক ইন্িয়্গত স্থখের আকর্ষণ মানুষকে 
যতোটা নীতি ও বিৰেকহীন করেছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নৈতিক অবক্ষয় তার: 
তুলনায় নিতান্তই তুচ্ছ। এই ভোগবাদ মানুষকে যতে! সহজে সংস্কার 
বিশ্বাসী, মানসিক দিক থেকে ভীত, সন্ত্রস্ত করে তুলতে পাঁরে, নিজের অস্তিত্বের 
সংকটে মানুষ ততোটা মানসিক দিক থেকে দুর্বল হয় না। ভারতীয় জনতা 
পার্টির সাম্প্রদায়িক প্রচার তার পূরে| যোগ নিয়েছে ।--যেমন ভারতে 
(১) মুসলমানদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, অচিরে তাঁর! ' সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে 
পড়বে? (২) মুসলমানরা চারটি বিবাহ করতে পারে, স্থৃতরাং তাদের সংখ্য! 
বুদ্ধি করা ধর্মের অনুশাসন সম্মত, অথচ হিন্দুদের ক্ষেত্রে আইনগত ও সামাজিক 
নানা বাধ! বয়েছে ) (৩) সরকার ও বাঁজনৈতিক দলগুলি মুসলমানদের 
স্বার্থরক্ষায় অতিমাত্রায় সচেতন কারণ এই বিশেষ সংখ্যালঘুকে তাঁর! ভোট 
ব্যাঙ্ক রূপে ব্যবহার করতে চায়; (৪) সরকারের আইন ও শাসননীতি 
মুসলমানদের প্রতি অহেতুক লদ্য়; (৫) মুসলমানরা ভারত বিদ্বেষী ও 
পাঁকিস্তানপন্থী ; (৬) কাশ্মীরের মুসলমানদের তৌষণ করার জন্যই সংবিধানের 
বিশেষ ব্যবস্থা হিসাবে ৩৭০ ধারা বজায় রাখা হয়েছে; (৭) মুনলমানরা 
সংখ্যালঘু হিসাবে বিশেষ সংরক্ষণ ব্যবস্থা চাঁয় শিক্ষা, চাকরিতে ইত্যাদি। 
এর সবই হলো! হিন্দু স্বার্থ বিরোধী । অথচ সরকার ও বিভিন্ন দ্বল “নকলি 
সেকুলীরইজম* অন্ুুসরণ করে এগুলি বজায় রেখে চলেছে ! স্থতরাং বিপন্ন 
হিন্দু সমাজের শ্থার্থরক্ষায় হিন্দুত্বের পুনরুভাদ্য় দরকার একমাত্র বি জে- পি. 
ও সংঘ পরিবার যে কাজ করতে পাঁরে। 

দেশের আর্থ-সামাজিক সমস্ত! যতো গভীর হয়েছে, বেকারত্ব ও জীবনের 
অনিশ্চয়তা যতো বেড়েছে, যুব সমাজ ঘতে। হতাশ! ও বঞ্চনার শিকার হয়ে 
পড়েছে ততোই বি. জে. পির স্থঁকোঁশল হিন্দুত্বের প্রচার তাদের আকৃষ্ট 
করেছে । শহরের বর্ণাহিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজে মণ্ডল কমিশনের রিপোর্ট ও 
উপশীলীদের সম্পর্কে সদর্থক সংবক্ষণ নীতি, এইসব শহ্রবাসী বর্ণহিন্দুদের ' 
বি.জে পির প্রতি আক্ষষ্ট করেছে । শুধু একথা যনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে 
এই দল মণ্ডলের বিপরীতে মর্দিবের শ্লোগান দিয়েই ১৯৯০ সাল থেকে রাজ- 
নীতির আসরে নেয়ে পড়েছে । 

এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখ করা দরকার, ভারতে মুসলমানদের একটা অংশ 
যে সীপ্রধাক্িকতার তত্বে এখনো বিশ্বাস কবে, সেটা অস্বীকার করা যায় না: 


(v) 
পাকিস্তানের প্রতি আকর্ষণ তাদেরই বেশি। এদের বেশির ভাগ হলো 
শিক্ষিত, জীবনে প্রতিষ্ঠিত, নান! সুবিধা ভোগী, যারা নিজেদের সংখ্যালঘূত্বরে 
রাজনীতিক হাতিয়ার করতে চায়। তারাই মুসলমানদের স্ব-নিযুক্ত নেতা 
সেজে বহু সময়েই সাধারণ নাগরিক জীবনের সম়স্তায় ধাল্প্রদায়িক মাত্রা! যোগ 
করে, সরকার ও সব দলের কাছ থেকে সুযোগ স্থবিধা আদায় করতে দর 
" কষাকষি করে । এরাই ভারত-পাকিস্তানের বাষট্রক সম্পর্কের তিক্ততাকে হিন্দু- 
মুসলমানের সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের তিক্ততায় পরিণত রুরেছে নান্াভাবে। 
যার থেকে বলা যায় হিন্দু ও মুসলমান, উদয় সম্প্রদায়ের মৌলবাদী শক্তি 
দেশের বিপুল সংখ্যক সাধারণ মানুষের অস্তিত্বের সংকটে নিকৃষ্ট ধরুনের বার্থ 
গোষ্ঠী ছাড়া আর ক নয়ু। 
হিন্দু মসাজের যে অংশ মুসলমানদের সম্পর্কে উপস্বোক্ কারণের জন্য 
বিদিষ্ট হয়ে উঠেছে নিছক পরিসংখ্যানের বিচারে সেই কারণগুলির একটাও 
-ধোপে টেকে না। যেমন দেশভাগের সময় থেকে মুসলমানদের জন্মহার 
হিন্দুসহ অন্যদের জন্মহারের তুলনায় বেশি নয়। স্থমারির প্রতিটি রিপোর্টে 
তার প্রমাণ রয়েছে | আগামী হাজার বছরেও হিন্দু মুসলমানের সংখ্যাগুরু 
ও সংখ্যালঘু হিসাবে আপেক্ষিক অবস্থানে কোন পরিবর্তন ঘটবে ন্া। 
মুদলমানরা ধর্মীয় অহুশাসনে চারটি করে [বিবাহ করতে পারে বলেই প্রতিটি 
"মুসলিম পরিবারে সন্তানের সংখ্যা সম মানের হিন্দু পরিবারের তুলনায় বেশি 
নয়। তাছাড়া প্রতিটি মুসলমান পুরুষের চারটি স্ত্রী না থাকলেও, সেই সব 
মহিলার এক পুরুষ এক স্ত্রী নিয়মে সন্তান ধারণ ক্ষমতা একই থাকতো । 
অর্থাৎ চারটি মহিলার চারজন স্বামী থাকলেও নিছক জনসংখ্যার বিচারে 
বিশেষ হেরফের হতো না! বৃস্ততঃ অধিকাংশ সাধারণ মুম়লমান দেশের 
"অন্যান্য নিষ্বর্গের মানুষের মতোই এমন দীনহীন যে, চারটি স্ত্রী রাখার 
'ব্যাভিচারী বিলাসিতা করার মতে! সম্বল তাদের নেই । আর এর মধ্যে 
মুসলিম নারীর যে দুর্দশার কাহিনী রয়েছে, তারা যে পুরুষ শাসিত সমাজে 
অসহায় শিকার, সেই প্রশ্নটি সধত্তে এড়িয়ে যাওয়] হ্য়। আসলে শিক্ষায়, 
সামাজিক প্রভাব প্রতিপত্তিতে, পেশায়, চাকরিতে মুসলমানরা গড়ে নিয়বর্পের 
হিন্দুদের সমতুল্য ৷ হিন্দু মৌলবাদীর! একথাটাই এড়িয়ে যায় । 
হিন্দুত্ব আর মধ্যযুগের ব্রহ্মণ্যবাদ একই বস্তু । অধিকাংশ হিন্দুর জীবনে. 
“এই হিন্দুত্ব অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি 


(vi) ৫ 


দেবদেবী এই ব্র্ষণ্যবাদের আওতায় পড়ে না। তার! জলচল ঠাকুর নয় 
দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণ ছু'পয়পার আশায় সেই সব জল অচল দেবদেবীর মাহাত্ম্য 
কীর্তন করলেও ব্রশ্ঘণ্যবাদ তাদের স্বীকৃতি দেয়নি। আজকের ভিন্নতর ' 
পরিস্থিতিতে তাদের জন্য প্রস্নতাত্বিক অনৃততভাষণ স্থরু হতে পারে, কিন্ত 
তাদের অপাংজ্েয় দশ! এর থেকে ঘুচবে না । 
আসলে হিন্দৃত্বঃ রাম মন্দির বি. জে. পি-র ক্ষমতা] দখলের বাজনৈতিক 
তরুপের তাস। সরকারের দুর্বল নীতি আর পর্যায়ক্রমে কখনো মুসলিম কখনো! 
হিন্দু মৌলবাদীদের দলে টানার অপচেষ্টা--শাহবান্থ মামলায় স্থপ্রিম 
কোটে'র রায়কে পাশ কাটান্যের জন্ত আইন থেকে অযোধ্যায় শিলান্তাসের 
, অঙ্গুমতি দান পর্যন্ত মৌলবাদের কাছে আত্ম সমর্পণের একটানা নীতি 
বি. জি. পিং রাঁজিনৈতিক কৌশলকে বিশ্বাস্ত করেছে। ফলে হিন্দি বলয়ের 
দল বি. জে. পি. অহিন্দি-ভাষী অঞ্চলে নিজেকে ছড়াতে পেরেছে । আর 
তার সঙ্গে রয়েছে সমকালীন মূল্যবোধও মতাদর্শের অবক্ষয় শাসন ব্যবস্থায় 
আনলাতান্ত্রিকতা, দুর্নীতি, (লোভও স্বার্থপর্তার, £ক্ষমতা অপব্যবহারের» 
স্বজন পোষণ নীতির লাগামছাড়া প্রকাশ । মধ্যবিত্তের আত্মকেন্দ্রিক 
স্থবিধাবাদী মানসিকতা যে এই অবস্থায় ধর্মের জোরাল! প্রচারের কাছে 
আত্মসমর্পন করবে, এই রাজ্যে তাঁরই চিত্র দেখা গেছে । দেশের অন্য অঞ্চলে 
অবশ্যই অন্ত কারণ আছে, যেমন মহারাষ্ট্রে মাফিয়া রাজনীতি ও শিবসেনার 
নির্ভেজাল মারাঠিকরণের নীতি। আসলে এসবই হলো চরম স্বৈরাচারী 
শাসন প্রতিষ্ঠার প্রস্তুতি পর্ব। সংঘ পরিবারকে যাঁরা টাকার যোগান দেয়» 
তাদের লক্ষ্য সেই স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠা। শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিভ থে 
স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠার সহায়ক উপাদীন হবে, সেটাই বিস্ময়ের, দুশ্চিন্তার বিষয় ॥. 
এটাই হলো দেশের বর্তমান অনিশ্চিত ও অস্থিতিশীল পরিস্থিতিতে ফ্যাসি- 
বাদের ভারতীয় সংস্করণ প্রতিষ্ঠার মবীয়া প্রচেষ্টা । | 
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তোম গ্টাচার নকশায় উপন্যাসের পথরেখ। 
নরেজ্দনাথ দাশগুপ্ত 


এক 


মঙ্গলকাব্যের কাহিনীকথনের দেশজ ধারা নতুন রূপ পেয়েছিল টেকচাদ 
ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলা'ল-এ।এবং কালীপ্রসন্ধ সিংহের'হতোম প্যাচার 
-নকশা'ঞ বাঙলা! উপন্যাসের দেশীয় রূপের সম্ভাবনার ইংগিত ফুটে উঠেছিল 
এই ছুটি রচনার সমাজের অন্থভূমিক রূপ পর্যবেক্ষণের কর্যভাবাশ্রয়ী দেশজ ' 
-বীতির গণ্ভবিবরণে_-বাঁঙল। উপন্যাসের বিকাশের এই সম্ভাবনাময় দিকটি 
-সাহিত্যসমালোচনায় উপেক্ষিতই থেকে.গিয়েছিল"। এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি 
প্রথম আকর্ষণ করেছেন দেবেশ বায়! মিখাইল বাখতিন-নির্দেশিত বহুম্বর 
বিব্রণকে ( Poly phonic 0150099::56 ) উপন্যাসের স্বরূপগত' বৈশিষ্ট্যরূপে 
গ্রহণ করে তিনি বলেছেন £ “আলালে কলকাতার বাস্তবতা যে শুধু বর্ণনায় 
নথিভুক্ত হয়েছে তাই নয়, এমনকি চবিভ্রদের সংলাপেরও সেই প্রামাণিকতা 
‘লেখক থে রাখতে পেরেছিলেন তার কারণ, উপন্যাসটির গদ্যবিবরণে লেখকের 
নিজের ‘ভূমিকা ছিল স্পষ্ট । “আল লের ঘরের দুলাল’-এ বক্তা বা বিবরণকার . 
হিশেবে লেখকের কোনো আড়াল নেই । একেই মিখাইল বাখতিন তার 
“ডায়ালজিক ইমাজিনেশন?-এ উপন্যাসের বিবরণ বলেছেন । লেখকের উপস্থিতি 
এমন প্রত্যক্ষ হওয়ায় আমরা ‘আলালের ঘরের ছুলাল”এ বহু স্বর শুনতে 
পাই। কারণ লেখক এখানে তাঁর প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে তার বিবরণ তৈরি 


"করেছেন বহু চবিত্রের এই স্বরেব অভিঘাতগুলে দিয়েই ।” কিন্তু সে দিকে 


ইতব্রেজিশিক্ষিত শহুরে বাঙালির কান ছিল না, ভিক্টোরিয়ার শাসনে প্রায় 
ইংরেজ প্রসার সমতুল্যতা দাবির আত্মাভিমানে সে তখন অন্ত এক আত্ম- 
জীবনীপাঠে আগ্রহী হয়েছিল, তাতে নিজেকে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল 


“এক বিস্তৃত ইতিহাসের পটভূমিতে আগামী ইতিহাসের বিস্তারের 


পুরোভূমিতে' £ “আলালের ঘরের দুলাল’ বা ছতোম পাচার নকশা’ সেই 
পটভূমি বা পরিপ্রেক্ষিতের কথা বিদ্দুমা ত্র বলে নী-এ-রচন ছুটি বড় বেশি 


‘সেই বর্তমানে গ্রথিত। সে বর্তমানের সবটুকু তখন বাঙালিস্বীফার করতেও 
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চার না। -চাক্স না বলেই বাঙালি বা কলকাভাই কঠের যে বহুশ্বর ‘আলালের. 
ঘরের দুলাল’ বা ‘ছতোম প্ণাচার নকশা'কে আধুনিফ উপন্যাসের মর্যাদা: 
দেয়__সেই বৃন্বরও আর. শোনা যাচ্ছিল না ।, | 
বাঙালির সেই আত্মজীবনীর প্রত্যাশা বঞ্চিমচন্দ্র পূরণ করলেন তার একশ্বর- 
প্রধান কাহিনীবিবরণে উপন্যাসের কাহিনীর স্থযোগে তাকে এতিহাসিক- 
পরিপ্রেক্ষিত ও পুরোপ্রেক্ষিত দুটোই দিতে চেয়ে £ ‘বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসে এই 
পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া গড়ে উঠতে চায় না। সেই পরিপ্রেক্ষিতের গুণে বাঙালি 
নিজেকে শুধু ভিক্টোরিয়ার ইংবেজপ্রজার সমতুল্য ভাষার সমর্থনই পায় না, 
_ এমনকি সেই ইংরেজ প্রজার অতীত গৌরবের সমতুল্যতাও যেন অনেকখানি" 
অর্জন -করে। বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 'ইংবেজিশিক্ষিত নতুন যুবকদের ভাল- 
লেগেছিল কাহিনীর গুণে, সঙ্গে-দঙ্গে সংস্কৃতিশিক্ষিত প্রবীণ পাঠকদের, ভাল” 
লেগেছিল. ভাষার সংস্কৃত নির্ভরতার গুণে] তারই অভিঘাতে "আলালের 
ঘরের দুলাল’ বা “ছতোম প্যাচার নকশা'র দৈনন্দিন জীবন ও ভাষা, যে-জীবন 
আমরা যাপন করছি দেই জীবন সম্পর্কে কৌতুক মেশানো। মানবিকবোধ ও. 
উপন্যাসের এক নতুন দেশীয় বিবরণ উপন্যাসের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেল ।৯ , 
দেবেশ রায়ের এই বক্তব্যের প্রাতবাদে কলকাতার তিনশ’ বছর পূর্তি. 
উপলক্ষে রচিত এক প্রবন্ধে মালিনী ভট্টাচার্য বলেছেন . £ বর্তমানে একটি: 
গোষ্ঠীর চিন্ত! অনুযায়ী ‘আলালের ঘরের দুলাল’, “হুতোম প্যাচার নকশ।, 
প্রভৃতি নকশা জাতীয় বচনা বাঙল! আখ্যানসাহিত্যে একটি খাঁটি দেশীয় 
বাস্তবতার ভিত্তি স্থাপন করছিল, ঘা বঞ্চিমচন্দরের সমুন্নত, কৃত্রিম ভাষাশৈলীতে 
ব্যাহত হয়। এই গোষ্ঠীর মতে, সাধারণ মানুষদের জীবনের বাস্তবতার চিত্রণে 
হুতোমের কথ্যভাষাই অধিকতর উপযোগী হত, অন্তদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় 
সেটি রহিত হয়েছে, এই ভাষা বাঙালি ভদ্রলোকদের বিচ্ছিন্নতার. 
প্রতির্ূপ। রিয়ালিজমের সঙ্গে কথাভাষার এই অভিন্নরূপত্ব নির্দেশ মেনে 
নেওয়। কঠিন । যে দেশে পাক্ষরতা সীমাবদ্ধ এবং একটি মৌখিক সংস্কৃতিই 
প্রধান, সেখানে বস্িমচন্জ্ের অধিকতর মার্জিত আঁখ্যানের তুলনায় হুতোমের 
বিদ্ধ রচনাকৌশলের একই ধরনের কৃত্রম পদ্ধতির ওপর কম নির্ভরশীল নয় 
এবং পাঠক হিশেবে নাগরিক -ভদ্রলেোকশ্রোৌ তার কম উদ্দিষ্ট নয়। বস্তুত 
হুতোম ও তার গোষ্ঠীর সীমিত রচনাকৌশলের তুলনায় বস্কিমের আলং- 
কারিক তথা কথ্য ভাষা থেকে দূরবর্তী ভাষারীতি বাঙালিমানসে তার আশা- 
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আকাঙ্ক্া ও নৈরাশ্যের সামগ্রিকস্তরের প্রতিধ্বনি হয়ত আরো ব্যাপকভাবে 
জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে।২ দুর্ভাগ্যবশত শ্রীযুক্ত! ভট্টাচার্য দেবেশের 
বজর্যকে ভূল বুঝেছেন, শুধু হুতোমের কথ্যভাষায়ই বাঙলা উপন্যাসে 
রিয়ালিজমের প্রবর্তন সম্ভব ছিল, এমন অযৌক্তিক নির্দেশ শ্রীরায়ের আলোচনা 
থেকে বেরিয়ে আসে না । ছুতোম তার নকশার কথ্যভাষায় দেশীয় কাহিনী- 
কথনের এঁতিস্থের অনুগামী কথকের ভূখিকাঘটিত জীবনভাষ্যের বহুস্বরসংবলিত 
সমাজের আনুভূমিক বূপচিত্রণের বাস্তবানষ্ঠ শিল্পপ্রকরণ ও তার সম্ভাবনাকে 
যেভাবে উন্মোচিত করেছেন, তিনি কি তার প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চান নি? 

হুতোমের লক্ষ্য ছিল নাগরিক শ্রেণীর পাঠকপমাজ, তার ভাষাও ‘কৃত্রিম’, 
তাতে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু এই প্রসঙ্গে সেকথা বলার কি কোনও সার্থকতা 
আছে? এক অর্থে, শুধু সাহিতোর কেন; মুখের ভাষা ওতো কৃত্রিম, আধুনিক 
তাষাবিজ্ঞানীদের বিশ্লেষণের দৌলতে আমাদের ভালোভাবেই জানা হয়ে 
গেছে। কিন্তু প্যারেটভ, তা সে যে ধরনেরই হোক শুধু তার লেখকের শ্রেণী- 
গত অবস্থান ও উদ্দিষ্ট পাঠকপমাজের গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ থাকে, তার তথা- 
কথিত ‘কৃত্রিম ভাষাভঙ্সিতে তথা শিল্প প্রকরণে বাস্তবজীবনের মুখোমুখি হবার 
চেষ্টায় দেশকালের পটে মানবজীবনের বৃহত্তর তাৎপর্যপূর্ণ ইতিহাসকে রূপ দিতে 
পাৱে না যা তার নিজের সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে' কালোত্তীর্ণতার মর্ধাদা অর্জন 
করে? তার অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে, আপাতত একটিই দেওয়া 
যাক লুময়েন গোল্ডমানের জবানিতে £ আমরা নিজেরা একবার তলস্তোষ্ব 
সম্পর্কে লুকাচ্‌_এর এক বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলাম, একজন কৃষক লেখকরূপে 
যাকে তিনি বর্ণনা করেছিলেন, তাতে, একজন গ্রন্থকার ধার চরিত্রগুলি প্রধানত 
অভিঙ্জাত, বুর্জোয়া ও উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারি, তার: এই চরি্রবর্ণনার 
বিরুদ্ধে একজন শ্রোতা উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করেন | লুকাচ, সঠিকতাবেই উত্তর 
দিয়েছিলেন, এইসব শাসকশ্রেণীর চরিত্র কল্পনা ও বর্ণনার সময় যে অদৃশ্ত কৃষক 
কাউন্ট তলস্তোয়ের পেছনে থেকে তার কলম পরিচালনা করছিল তাকে যদি 
তিনি অন্ভব না করে থাকেন তবে তিনি কিভাবে ( তলস্তোয়ের উপন্যাস ) 
পাঠ করবেন জানেন না ।৩ | 

বঙ্ধমচন্দ্র তাঁর অপামাঁনা শিল্পপ্রতিভাক় শরত্চন্দ্রের কাল পর্যন্ত বাঙলা 
উপনণাপের রূপ নির্ধারিত করে গিয়েছিলেন, মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের 
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গতাস্তর নেই । তবু প্রশ্ন থেকেই যায় ৷ তার উপন্যানে নাগরিক বাঙালি, আরো 
স্থনি্দিষ্টভাবে বলা উচিত, হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালির আশা-আকাঙ্ষা নৈবাশ্ত 
ধ্বনিত, কিন্তু তা ই কি আমাদের সমাজসংস্কৃতির সবকিছু ? আর বাইরে অশ্রুত 
থেকে গেল যেসব সাধারণ নারীপুরুষ, তাদের দৈনন্দিন জীবন, আশা-নৈরাশ্য, 
নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি, বাচার সংগ্রাম, যার দিকে অন্কুলিনংকেত করেছিলেন 
টেকটাদ, হুতোম, কিংবা ভিন্ন মাধ্যমে ( গ্রহসনে ) মধুস্থুদদন ও (নাটকে ) 
দীনবন্ধু, উপগ্ডাসের বিষয় হিশেবে তা কি কম গুরুত্বপূর্ণ? সেই লোকায়ত 
জীবন ও সংস্কৃতি বাঙল] উপন্যাসে যে উপেক্ষিত হয়েছিল ওঁপমিবেশিক 
মধ্যবিত্তজীবনের বিড়ম্বনায় তাকে কি মর্মান্তিক ক্ষতি বলা যাবে না, সে বিষয়ে 
আমাদের সজাগ করার প্রয়াস কি অযৌক্তিক? কোন সাহিত্যকর্ম কখন 
পাঠকদের অবহেলায় অমনোযোগে ইচ্ছাপূরণের তৃষ্ণায় হারিয়ে যায়, 
সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও জলুসময় মূল স্রোতে তার ঠাই হয় না, আবার. কখন সে 
ফিরে আসে যত শ্বল্পসংখ্যকই হোক ইতিহাসের বিকাশের ধারার সঙ্গে যুক্ত 
পাঠক ও লেখকদের চৈতন্তে, তার এমন আপাতক্ষু্র অস্তঃশীল ন্রোতে যার 
মধ্যেই নিহিত থাকে সৃষ্টির প্রকৃত শক্তি, মূলজ্রোতের বৈষ।য়ক লাভ ও 
লোভের ঘোল! গুলে নয়_আমর! কি তার কোনও স্থত্র নিশ্চিতভাবে নির্দেশ 
করে দিতে পারি? অষ্টাদশ শতাব্দীর লরেন্স স্টার্নের ট্রিনট্রযাম স্তাণ্ডি কিংবা 
উনবিংশ শতাব্দীর এমিলি ত্রটির উদ্ারিং হাইটিস, ও গোত্রছাড়া রচনা, 
ইংরেজি উপন্যাসের মূল ধারার সঙ্গে সংযোগবিহীন।.পরবর্তাঁকালে ছুটি রচনাই 
তে গভীর স্বীকৃতি পেয়েছে সমালোচনায় ষেমন তেমনি বিভিন্ন লেখকের 
সৃষ্টিকর্মে, ১৯৭৮ খ্রীষ্টাব্দে একজন লেখিকা ( Anna [১ Estrange) রিটার্ন টু 
উদারিং হাইট.স, নামে এমিলির উপন্যাসের পরিশিষ্ট লিখেছেন, তার অঞ্চলের 
প্রকৃতির রূপে এবং তার সম্পর্কিত বইপত্র সাময়িক পত্রপত্রিকায় লেখিকার 
জীবন ও রচনার পরিবেশ সন্ধানে নিমজ্জিত হয়ে । আমাদের দেশের লেখক 
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত সাম্প্রতিককালে বহল আলোচিত, তিনিতো অবহেলিতছিলেন 
দীর্ঘকাল । বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিকতার প্রবল প্রাবনেও 'আলালের ঘরের 
দুলাল’ ও দ্ছিতোম প্যাচার নকশা' বাউল! আখ্যান সাহিত্য থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায় নি, তাঁদের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট লোকায়ত জীবন ও সংস্কৃতি এবং দেশীয় : 
কাহিনীকথনের বছমাত্রিকত। পুনরুজ্জীবিত হয়েছে ছু একটি বশিষ্ট রচনায় । 
সেই প্রসঙ্গে পরে আসছি । 
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ছুই 

_ঘ্বারকানাথ বিগ্যাতৃষণ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, হরপ্রমাদ 
শান্তী প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর লেখকেরা হুতোম পাচার নকশাকে নিছক 
সমাজচিত্র হিশেবেই দেখেছিলেন ।8 ৎটেকটাদ ঠাকুরের’ পদাংক অন্কুসরণে 
আমরা অন্ঠান্ত লেখকদের দেখা পাই ধাবা সমান অথবা বৃহত্তর সাফল্য লাভ 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে আমরা নামকরতে পারি ওপন্যাসিকরূপে কালী প্রসন্ন 
সিংহ, কৰি রূপে মাইকেল মধুক্থদন দত্ত এবং নাট্যকার রূপে দীনবন্ধু মিত্রের 
১৮৭১ শ্রষ্টাব্ের ক্যালকাটা ব্রিভিউয়ে প্রকাশিত বাঙলা সা হত্যের সমীক্ষার 
এই অংশে বন্ধিমের ছতোম প্যাচার নকশার লেখককে ওসন্যাসিক আখ্যাধান 
প্রণিধানযোগ্য, রচনাটির সঙ্গে তার রুচি ও মাঁনসিকতাগত যে বিবোধই থাক, 
তার উপন্যাস লক্ষণ কি তিনি অন্থভব করেছিলেন, হয়ত নিজের অজ্ঞাতসারেই ? 
অবশ্য কিছু পরেই তিনি রচনাটির বর্ণনায় তাঁকে নাগরিক জীবনের নকশার 
একটি সংকলনরূপে উল্লেখ করেছেন ? ***৪:০01160010.. «f sketch-s of 
city-life something after the manner of Dickens’ Sketches 
by Boz, in which’ the follies and peculiaritus cf all classes, 
and not seldom of men actually living, are described in racy 
Vigorous language, not seldom disfigured by obscenity.’¢ 
আমাদের কালের এঁভিহাপিক-পমালোচকেরাও হুতোম প্যাচার নকশাকে 
সমাজচিত্ররূপেই গ্রহণ করেছেন, যেমন, স্থকুমার সেন বলেছেন, ব্যক্তি অথবা 
গোষ্ঠী বিশেষ লেখকের ব্যঙ্গের লক্ষ্য হলেও কলকাতা শহরের বাঙালি অঞ্চলের 
জনযাত্রার ষে ছবি আছে তার অনেক অংশই ফোটোগ্রাফের মত: খন 
বইটি বাহির হয় তখন নকৃশার ছবিগুলি পাঠকদের পরিচিত ছিল তাই ব্যঙ্গ বিদ্ধ 
ব্যক্তিরাই তাহাদের দৃষ্টি অধিকার করিয়াছিল। এইজন্য সমসাময়িক সহ্বদয় 
সমালোচকেরা হুতোম প্যাঁচার নকৃশাকে প্রশংসা করিতে পাবেন নাই । কিন্তু 
আমাদের কাছে এখন হুতোমের কলিকাতা দুর-অতীতের কল্পনা দৃষ্তে 
পরিণত ৷ বাঙ্রের ধাহাবা লক্ষ্য তাহাদের জীবনধারা কবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
তাই হুতোমের নিন্নাপংকে আজ গ্রামিগন্ধ নাই। শুধু পুরানো দিনের 
কলিকাতার ছবিই এখন আমাদের সামনে ফুটিয়। উঠে। এই এ্তিহাসিক 
রসটুকু হুতোম-প্যাচার-নকশার স্থায়ী মূল্য । উনবিংশ শতাব্দের কলিকাতার 
ও নিকটবর্তাঁ অঞ্চলের পুজা-পার্ণ ও সামাজিক উৎসবের বিবরণ ইহাতে যেমন 
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আছে তেমন আর কোথাও নাই |” অন্য একটি মন্তব্যে তার সমালোচনা 
আরো! তীক্ষ ঃ “কলিকাতার সামাজিক উৎসবাদির বর্ণনা উপলক্ষ্যে হঠাৎ 
বাবুদের উচ্ছজ্খলতা প্রদর্শনই হুতোম-প্যাচার-নকশার বিশেষ উদ্দেশ্য 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলিকাত]র ধনিসমাজের এবং কলিকাতা শহরের 
যে চিত্র বইটিতে আ্াকা আছে তাহার এঁতিহাসিক মূল্য তুচ্ছ নয়। তবে 
নকশাগুলি বাঙ্গাত্মক, এবং বর্ণনা জার্নালিজমের উপরে উঠে নাঁ। চরিভ্রগুলি 
হয় ছাচে গড়া, নয় সঙ-সাজা। স্থতরাং আঁলালের-ঘরের-ছুলালের সঙ্গে 
হুতোম-প্যাচার-নকশার ঠিক তুলনা হয় না। এখনকার দিনের পক্ষে রুচি- 
বিরুদ্ধ এমন অনেক কিছু হুতোম-প্যাচার-নকশার কোন কোন প্রস্তাবে 
আছে।”৬ প্রথম আলোচন1টিতেও অধ্যাপক সেন নকশার অভব্য (91876) 
শব্দ ও বাক্যাংশ উল্লেখ করেছেন। 

সেকালে ও বটেই, একালেও হুতোম প্যাচার নকশার সামাজিক দলিলগত 
মুগ বা সার্থকতার ওপর সমস্ত দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করে রাখা হয়ত অস্বাভাবিক 
বা অসঙ্গত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতার হঠাৎ-বাবুদের জীবন ও 
আচরণ, চড়ক, বাবোইয়ারি দুর্গাপুজো, মাহেশের স্বানযাত্রা, রথ, রামলীল! 
প্রভৃতি উৎসব, হোক আখড়াই, যাত্রা, পাঁচালি, কবি, কীর্তন, খ্যামট! বাহিনী 
রিয়ে ও শ্রাদ্ধ, সমাজ ও ধর্মসংস্কার আন্দোলন, ইংরেজি শিক্ষা, আধুনিক 
সভাসষিতি ইত্যাদির কেন্দ্র কলকাতায় গুজবের প্রচণ্ড প্রভাব__নাগবিক 
জীবনের বন্ুস্তরসংবলিত আন্ুভূমিক রূপ অজন্র নিখুত অন্ুপুংখে এখানে 
যেতাবান্তব ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে .বাঙল! সাহিত্যেসত্যই তৃলনাহীন । আখ্যান- 
সাহিত্যে ন্যারেটিভের ধাঁরাবহির্ভূত কোনও রচনার এঁতিহাসিক তথ্য বা 
দ্বলিলগত প্রভাবও স্থৃফলপ্রস্থ হতে পারে, বিশেষত বাঙল! উপন্যাসে, আয়ান 
ওয়াট কথিত খুটিনাটি পরিস্থিতিগত অন্ুপুংখের ( minute circumstan- 
tial details) দিক থেকে যার দৈন্য প্রথম থেকেই অত্যন্ত প্রকট । যে 
কলকাতা শহবে এদেশের অধিকাংশ গুপন্তাসিক আবাল্য লালিত পালিত, 
তার বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের পরিবেশগত বৈশিষ্ট্য সকাল সন্ধ্যা ছুপুর বা 
রাত্রির, বর্ষা বা গ্রীষ্মের রূপ, রাস্তাঘাট গলিখু'জি দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, 
বিভিন্ন ধরণের জীবিকা__তীদের রচনায় খুঁটিনাটি অনুপুংখে তার বাস্তব 
চেহারার সামগ্রিক চিত্রণ দুলভ। সেদিক থেকেও হুতোঁম প্যাচার নকশা 
বাঙালি লেখকদের কাছে শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে উঠতে পারত । 
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কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র; যিনি শিল্পগ্রতিভার প্রবল শতক্তিমত্তায় বাঙলা উপন্যাসের 
কূপ নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেলেন, সেদিকে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। হুতোম যে কিভাবে আলালের ঘষের দুলাল এবং ভিকেন্সের 
স্কেচেস বাঁই বজ-এরু দ্বার! প্রভাবিত হয়েছিলেন অন্যত্র আলোচন! করেছি । 
ভিকেন্সের এই বচনাঁর বিভিন্ন নকশায় ন্তাবেটিভের ধাচ অত্যন্ত স্পষ্ট কোনও 
কোনও চরিত্রের উপন্যাসস্থলভ আলেখা নির্মাণের প্রয়াসে তাদের ভ্বদয়- 
বেদনার বিবরণে ও গল্প তৈরি করার ঝোকে কিংবা সংলাপে । ব্যঙ্গ-ব্জ্ধিপের : 
উদ্বেজিত মেজাজে হুতোম কিন্তু ন্যারেটিভ তৈরি করার প্রতি আগ্রহ বোধ 
"করেননি, নকশার যাথার্থ্যকে তীক্ষ ও স্পষ্ট করতে গিয়ে জেনেশুনেই এমন সব 
স্বত্ব ব| ইঙ্গিত রেখে গেছেন যাতে তাঁদের বাস্তব্জগতের মডেলগুলিসমকালীন 
"বুদ্ধিজীবীরা সন্দেহাতীতভাবে চিহ্িত করতে পেরেছিলেন। ‘কলিকাতার 
চড়কপার্বন’ এর বাগা্ধর মিত্র যে ইয়ং বেল গোষ্ঠির দিগম্বর মিত্র আমর! 
দীর্ঘকাল থেকেই জানি । বনঞ্ধিমচন্দ্র ও অন্যান্য বুদ্ধিজীবীদের কাছে হুতোম 
-প্যাচার নকশার আক্ষরিক অর্থ বড়ো বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়েছিল, তার অস্তলীন 
কথা-কাঠামোকে (75055 50৮০৮01€ ) উপেক্ষা কৰে তারা তাকেই গ্রাধান্ত 
দিয়েছিলেন ৷ ভিক্টোরিয়ো পিউরিটা ন রুচি শাসিত ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
ইংরেজিশিক্ষাভিমানী বাঙালি বুদ্ধিজী বীদের সঙ্গে দেশজ ভাষা ও সংস্কৃতির 
বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল । দেশজ মানসে ও ভাষায় যে নৈতিক শুচিবা ফুগ্রস্ততা 
-শিষ্ট-অশিষ্ট ভাষার সংকীর্ণ ছুতমার্গীয় ব্যবধানবোধ ছিল ন! তার! তা-ই 
আমদানি করেছিলেন বান্তবজীবন সংম্পর্শভীরু অতিমাত্রায় সংস্কৃত নির্ভর 
-আলংকারিক মাজিত ভাষাভঙ্গিতে, দেশীয় ভাষার যে সব লে, প্রবাদ- 
প্রবচনে, বিশেষ বাগ ভঙ্গিতে, বর্ণনার বদ্দব্যঙ্পর্রিহামে বাস্তব-জীবন 
-পরিগ্রহণেব সজীব প্রাণশক্তি ও পেশল স্বাস্থ্য ছিল, অঙ্গীল অমাজিত 
জ্ঞানে বর্জন কর! হল! ইংরেজ সাআাজ্যেব উচ্ছিষ্টলন্ধ আথিক কৌলীন্তের 
ওপৰ মে যুগের কলকাতার উচ্চ বর্গ সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পরিবারগুলোর 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা, প্রতাপ, সন্ত্রান্ততা ইত্যাদির যে চোখধাধানো জৌলুস 
তৈরি হয়েছিল, হুতোমের মৃত আর কোনও লেখকই সেই ভাষাভজির নির্মম 
"শেষে তাকে ছি'ড়েখুড়ে দিয়ে তাদের ও পনিবেশিক অস্তিত্বের ক্লেদ্ানি মিথ্যা 
চোরকে এমন নগ্রভাবে, নিছক আক্ষরিক অর্থের স্তরেই উদ্ঘাটিত করেন নি । 
“বেশির ভাগ বাঙালি বুদ্ধিজীবীর পক্ষে তাকে মেনে নেওয়! কঠিনই ছিল । 


নন 


৮ ন পরিচয় অগ্রহায়ণ-_পৌষ ১৩৯৯ 


বঙ্িমচন্ত্র তো ঈথ্রচন্ত্র গুপ্তের কবিতব কেই অশ্লীলতাছুষ্ট মনে করেছিলেন” 
হুতোমের “অশ্লীলতা” ও পরোয়াহীন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যবদ্ধ ব্যঙ্গবিদ্রপকে ঘষে. ৯. 
তিনি বরদাস্ত করতে পারবেন না তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। সেই জন্তেই 
তিনি ইঈখরগ্ুপ্তের ব্যঙ্গ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে ইয়োরোপের 
ব্যঙ্গকুশল লেখক'দের ‘হিংসা, অস্থয়।, অকৌশল, নিরানন্দ, এবং পরশ্রী 
কাতরতাপূর্ণণ রচনার নজির টেনে এই মন্তব্য করেনঃ “ইউরোপীয় অনেক 
কুদাঘগ্রী এই দেশে প্রবেশ কবিতেছে-_-এই নরঘাতিনী রসিকতাও এদেশে 
প্রবেশ করিয়াছে। হুতোম প্যাচার নক্‌সা বিছ্ব-পরিপূর্ণ।' “অকৌশল' 
এই শব্দটি ব্যবহারের সময় বঞ্ষিমচন্দ্রের মনে ইংরেজি আঁর্টলেস বা এই জাতীয় 
কোনও শব্দ ঘুবছিল অনুমান করা চলে, এই শব্দে তিনি হুতোমের ব্যঙ্গকেও” 
শিল্পকৌশলবন্জিত রূপে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন । 


তিন 


হুতোম প্যাচার নকৃশা’র টুকরে! টুকরো। লমাজচিত্রের অস্তনিহিত: 
উপন্যাসের পথনির্দেণক বল্পনান্থজিত কথাকাঠামের (fictive structure ) 
চিনে নেবার জন্য মেট্যাফ্যার ও মেটানিমির আলোচনা স্মরণ করা প্রয়োজন । 
মেটাফ্যার বা রূপক অলংকারে এক বস্তুকে সাদৃশ্যের সুত্রে অন্ত বস্তরূপে বর্ণনা 
করা হয়, এটি একটি বস্তুর ওপর এমন নাম ব! বর্ণনার প্রয়োগ যা আক্ষরিক- 
ভাবে প্রধোজ্য নয় ; তার ভিত্তি তাঁৎপর্য বাঁ অর্থের স্থানান্তরীকরণ। যেমন, 
আক্ষরিক অর্থে জাহাজ এমন একটি ঘান যা সমুদ্রের ওপর চলে বা সমুদ্রকে 
অতিক্রম করে; একটি মরুভূমি বালির সমুন্র, জাহাঁজের সমূব্্ অতিক্রম 
কার মতই উট (সই সমুদ্র অতিক্রম করে,স্থ তরাং রূপকে ব! অর্থের স্থানাস্তরী- 
করণে উটকে অভিহিত কর! হয় “সমুদ্রের জাহাজ” রূপে । মেট্যানিমিতে গণ 
ধর্ম অংশ বৈশিষ্ট প্রভৃতির নাম' উদ্দিষ্ট বস্তর্‌ প্রতিকল্প (5৮30086) হিশেবে 
স্থাপন করা হয় যেমন-বাঁজার প্রতিকল্প হিশেবে মুকুট, এখানে উদ্দিষ্ট শব্দ 
এবং তাঁর প্রতিবল্পরূপে ব্যবন্বত অন্য শব্দের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বা স্গিধি 7) 
(০০968015 ) লক্ষ্য করা যায় । দিনেকভ্যাকি মেট্যানিমির অস্তভূক্তি, 
এই অর্থালংকারে একটি সমগ্র বস্তুর পরিবর্তে তার একটি অংশ বা অংশের 
পরিবর্তে সমগ্র বস্তু উল্লেখ কর হয়, .যেমন সাধারণভ:বে খাদ্য অর্থে রুটি» 


শভেম্বর-ভিলেম্বর ১৯৯২ হুতোম প্যাচার নকশার উপন্াসের ৯ * 


বুদ্ধিমান বাতির পরিবর্তে মস্তিষ্ক ইত্যাদি । মেটাফ্যারের ভিত্তি সাদৃষ্ঠ, 
মেটানিমির সন্নিধি বা নৈকট্য । কবিতার ঝোঁক মেটাফ্যার বা রপকের দিকে 
বাস্তবতা প্রধান উপন্যাসের লেখকেরা মেট্যানিমির বা লক্ষ্য থেকে শব্ব- 
বাবহারের বন্তগুলির পারস্পরিক সন্নিহিত সম্পর্কের ছকটির অনুসরণে প্লট ও . 
চরিত্রচিত্রণে সম্পূর্ণ আবদ্ধ না থাকে, তাদের থেকে একটু সরে গিয়ে স্থান 
কালগত পরিবেশের ওপর গুর্নত্ব আরোপ করেন, সেই জন্যই সিনেকভ্যাকিক 
অন্মপুংখ তাঁদের প্রিয় । 


ভিকেন্দের স্কেচেস বাই বজ-এর মেভিটেশন্স্‌ ইন মনমাউথ স্ট্রীট নকশায় - 
পুরনো পোষাক পরিচ্ছদের দোকানের রেখাচিত্রে এই বাস্তবতা-প্রধান 
রচনাবীতির উদ্বাহরণ মেলে; বজ গেখানে মৃত ব্যক্তিদের কোট, ট্রাউজার, 
চকচকে ওয়েস্ট কোট ইত্যাদি দেখতে পায়, এই পোষাকগুলিই একদা যারা 
তাদের পরিধান করেছিল, সেই মানুষ গুলির প্রতিভূ হয়ে দীড়ায়। বজের 
দৃষ্টির সামনে সারি সারি কোটগুলো তাদের জায়গা ছেড়ে তাদের কাল্পনিক 
পরিধানকারীদের কোমর ঘিরে নিজেদের বোতাম বন্ধ করে, তাদের সঙ্গে - 
মেলবার জনয ট্রাউজারগুলে| লাফিয়ে আসে, জুতোগুলো তাদের পা. খুজে 
পায় এবং সশব্দে খট্‌ খট্‌ করে ব্রাস্তার ওপর নেমে আসে ।৯ শহরের 
মাহুষদের প্রতিকল্পরূপে পোষাকের এই চিত্রে, বা, সমালোচনার পরিভাষায়, 
মেট্যানিমির বস্তগণ্তের সন্নিহিত সম্বন্ধপাতের ছকে কাহিনীকথক লণ্ডন 
শহরের পোষাক পরিচ্ছদের কেতাসর্বস্ব কর্মব্যস্ত নাগরিক জীবনের বাস্তবতা 
ফুটিয়ে তুলেছেন । বিভিন্ন বস্তুর বর্ণনায় নাগরিক পরিবেশকে চিত্রিত করার 
এই পদ্ধতি ভিকেন্সের পরবর্তাঁ উপস্তাসগুলিতে অনুস্থত ও পরিণত হয়েছে । 
হুতোম স্পষ্টতই ভিকেন্সের এই মেট্যানিমিক রচনারীতির অঙ্থসরণে 
পোষাক পরিচ্ছদের ঠাটবাট-সর্বস্ষ কলকাতার নাগরিক জীবনের বাস্তবতাকে 
রূপ দিয়েছেন বারোয়ারি পূজোয় হাফ আখড়াই-এর আসরে ধোপাদের কাছ 
থেকে ভাড়া-করা পোষাকে সম্জিত মামুযদের বর্ণনায়-_চায়নাকোট ক্রেপের, . 
লেটের ও ভুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরের! _শিপড়ের ভাঙ্গা সাবের মত ছড়িয়ে 
পড়লেন, আমর শেষ হবার পর-'ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, ধুতি- 
চাদর জাম! ও জুতোরা কাজ সেরে আপনার আপনার মনিব বাড়ি ফিরে 
গ্যালো” ‘ছোট ছোট ট্যামল,, দামামা’ ও তাজিয়া” এ কোণ থেকে ও. 
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কোণ, এ চৌকি থেকে ও চৌকি করে ব্যাড়াচ্চেন' ( অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছেলে ও মেয়ের] ) ইত্যাদি । 
কিন্ত এহো বাহ, আমাদের আর একটু গভীরে যেতে হবে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজ শাসকদের মহারানীর কুষ্ণাদ প্রজাদের মন্গলবিধানের 
সদিচ্ছা ও সহযোগিতার ছত্রচ্ছায়ায় ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিরাপভা, বৈষয়িক 
সমৃদ্ধির স্বযোগলাত, সমাজ ও ধর্মসংস্কীর আন্দোলন, ইংরেজি শিক্ষারবিস্তার, 
স্্রীশিক্ষা_ চাহিদা অনুযায়ী চাকরির স্থযোগন্থবিধা বৃদ্ধি না পাওয়ার জন্য 
ক্ষোভ-অভিযোগ-অন্থযোগসহ এসবের মধ্য দিয়ে সামাজিক অগ্রগতির 
ভিনকোর্স বা বয়ান কলকাতার উচ্চবর্গ সমাজে প্রাধান্য পেয়েছিল, অবশ্যই 
দু একটি ব্যতিক্রম বাদে। সিপাহী বিদ্রোহের পরে ইংরেজ প্রভুদ্বের মনোভাব 
ও সাআ্রাজাশাসননীতি পাণ্টে গেলেও সেই বয়ানের গুরুতর রকমের কোনও 
হেরফের ঘটে নি। তার সম্পূর্ণ বিপরীতে, যেন তার প্যারডি রূপে সেই 
শয়দন্প্রশ্হীন, আত্মতৃপ্থি ও আত্মাভিমানের রোশনাইয়ের জগতের সম্পূর্ণ 
বিপরাতে হুতোম তার পাঠকদের নিয়ে আসেন হঠাত্বাবু, ইংরেজিনবিশ 
ইয়ংবেঙ্গল। গোস্বামী পণ্ডিত, ব্রাহ্ম প্রভৃতি উচ্চবর্গ সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
ভদ্রলোক» যার! সকলেই কোনও ন! কোনও ভাবে ইংরেজ সাম্রাজ্যশাসনের 
সঙ্গে গাঁটছড়াবীধ! ছিল, তাদের ধর্মকর্মের নামে আমোদ-ফুতির ভ্রষ্টাচার, 
নীতিহীন স্ববিধাবাদী দলাদলি, ভোগবিলাসব্যাভিচাবে, শ্রাদ্ধ বা বিয়ের মত 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে অর্থের অপচয়» গুরুগিরির আড়ালে লালসাতৃত্ির 
ফন্দিফিকির সন্ধান, মুখের বুলি এবং সর্বসাধারণের চোখের সামনে জাহির কর 
সামাজিক ভূমিকার সঙ্গে আচরণের বৈষম্যের মিথ্যাচার প্রভৃতির অন্ধকারময় 
জগতে । তাঁর নকশার জন্যে তিনি ছুটি ন্যাবোটিভ পার্সোন! বা কাহিনী- 
কথকরূপ সৃস্টি করেছেন, হুতোম প্যাচা এবং সঙরূপে কাহিনীতে অংশ- 
গ্রহণকারী কথক । 
গ্রন্থকার বা লেখক তথ! কাহিনী কথকেরু হুতোম প্যাচা এই নামকরণই 
তে! অর্থপূর্ণ £ প্যাচাঁর অন্ধকারভেদী দৃষ্টির মতই সজাগ ও তীক্ষ দৃষ্টিতেই তিনি 
কলকাতা শহবের হঠাৎ-বড়লোক বাবুসহ অন্তান্য বাবুদের অন্ধকার জীবন 
পর্যবেক্ষণ করছেন, পাঠকদের চিনিয়ে দেবার জন্য তার বিভিন্ন ছবি বা দৃ্য 
তথা নকশা বুনছেন, ‘হঠাৎ অবতারে"র বড়লোকের ছেলের বিয়ের শোভা- 
মাত্রার এই বর্ণনায় সে বিষয়ে নিজেই বলেছেন £ 'ব্যাঞ্ড ঢাক, ঢোল ও 
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নাগরার শব্দে, লোকের বন্লা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের চীৎকারে কলকেত। 
কাপতে লাগলে? অপর পাড়ার লোকের! তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে কলে 
ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাকবে, বান্তার দুধারি বাড়ির জানালা ও 
বারান্দা লোকে পৃরে গ্যালো বেশ্ারা “আহা! দিবিব ছেলেটি যেন চাদ |” 
বলে প্রশংসা কত্তে লাগলো, ছাতোম অনস্তরীক্ষ থেকে নকৃশা নিতে লাগলেন 
ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌছিল।' বিভিন্ন ছবিবা দৃশ্তগুলি লেখকের এই 
ভূমিকার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত। অন্যদিকে, হুতোম নিজেই সঙ বা ভাড়ের 
"ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, কথকতার আসরের - শ্রোতাদের মত পাঠকদের 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি কল্পনা ও অনুভব করে নিয়ে তাদের সম্বোধন করেছেন 
কখনও ‘তুমি’-র ঘনিষ্ঠতায়। কখনও “আপনি'র আপাত সম্রমপূর্ণ দূরত্বের 
“শ্লেষে, তাদের উদ্দেশে বিবৃতি দিয়েছেন, ব্যাখ্যা মস্তব্য ইত্যাদি উচ্চারণ 
করেছেন__কাহিনীকথকের এই ভিসকোর্” বা বয়ানে তাদের কণ্ঠস্বর শোনা 
না গেলেও তীর সঙ্গে তাদের আদানপ্রদানের সজীব সম্বন্ধ আমাদের অন্থুতৰ 
না করে উপায় থাকে না। এই প্রলক্ষে বাল্য হলেও বলে নেওয়া ভালো, 
দুষ্ট বা ছবি এবং এই বয়ান এমন অঙ্গান্িভাবে জড়িত হয়ে থাকে ঘে 
“তাদের স্বতন্ত্র স্তর হিশেবে চিহ্নিত করা যায় না, স্তাঁরেটিতের সার্থক শিল্পকর্মের 
গুণেই | | 

হুতোম প্যাচার নকশায় কাঁছিনীকথকের ভূমিকার বিশিষ্ট রূপটি যে 
‘এদেশের সঙের আদর্শেই পরিকল্পিত, লেখক নিজেই তার নির্দেশ রেখে যান। 
-কাহিনীকথক অন্তরালে থেকে, তাঁর নকশার সাঙ্গযদের থেকে সম্মানজনক বা 
নিরাপদ দূরত্বের ব্যবধান বজায় বেখে ব্যঙ্গবিদ্রপের নকশায় কলকাতার বাবুদের 
স্বরূপ উদবাটিত করেননি, তিনি নিজেও তার সঙ্গে জড়িত, সমাজের অধো- 
গতির দুঃখগ্রানির অংশীদার, ভূমিকায় পাঠকদের জানিয়েছেন---“সত্য বটে 
"অনেকে নকশাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পাবেন, 
কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন বলাই বাহুল্য, তবে কেবল এইমাত্র বলতে 
"পারি যে আমি কাবেও লক্ষ্য কবি নাই অথচ সকলেরই লক্ষ্য করিচি, এমনকি 
-্বয়ংও নকশার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই।” তিনি পাঠকদের সঙের দর্শকরূপে 
কল্পন! কৰে নিয়ে নিজেই থে সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ, পরবর্তী অংশে সে সন্ধে 
আরো স্পষ্টভাবে বলেন 'নকশা খানিকে আমি একদিন আবরলি বলে পেশ 
কল্পে কতে পাভেম, কারণ পূর্বে জানা ছিল যে, দর্পণে আপনার মুখ কদর্য 
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দেখে কোন বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেজে ফেলেন না, বরং যাতে ক্রমে ভালো; 
দেখায় তাঁরই তথ্বির করে থাকেন, কিন্ত নীলদর্পণের হ্যাঙ্গাম দেখে শুনে--' 
. ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরুস। বেধে আরসি ধত্তে আর সাহস হয়, 
না, স্থতরাং বুড়ো বয়সে সংসেজে রং কতে হলো পূজনীয় পাঠকগণ বেয়াদপি, 
মাফ করেন।' আর কথনভঙ্গিতে হুতোম তার আদর্শ খুঁজে পান বাঙলাঁ 
দেশের মঙ্গলকাব্যের মত প্রাচীন আখ্যানসাহিত্যের কাহিনীকথক, বিশেষত 
কথকতা আসরের শ্রোতারপেই কল্পনা করে নিয়েছেন, কথক রূপে তিনি এক, 
দিকে তাদেরও তীর বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, আর" 
এক দিক থেকে আধুনিক সচেতনতায় বর্ণনীয় বিষয় ও পরিবেশ থেকে নিজেকে: 
বিছিন্ন করে নিয়ে ইতিহাসের বৃহত্তর দৃষ্টিতে বা পরিপ্রেক্ষিতবোধে তাঁর নির্যম+, 
ক্মুরধার বিশ্লেষণে তৎপর । সেইজন্তই হুতোম তাঁর নকশার অন্তান্য অংশের: 
মতই বিদ্রপের স্বরভজিতেই আসত্মসমালোচনায়ও কুষ্ঠিত হন নাঃ ক্রমে কি: 
উপায়ে আমাদের পাঁচজনে চিনবে, সেই চেষ্টাই বলবতী হলো, তারই মার্থকতার 
জন্যেই যেন আমর! বিষ্যোৎসাহী সাজলেম- গ্রন্থকার হয়ে 'পড়লেম-_-সম্পাদক 
হতে ইচ্ছা হলো সভা কল্পেম_ ত্রাঙ্ম হলেম -তত্ববোধিনী লভায় যাই__বিধবা+ 
বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যালাগর, অক্ষয় কুমার 
দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতি বিখাত দলের লোকদের উপাসনা করি-_আন্তরিক- 
ইচ্ছে যে, লোকে জান্িক যে ম্মানবাঁও এদলের একজন ছোটখাট কেন্বিষ্টর- 
মধ্যে ।' সেকাজের ইংরেজিশিক্ষিত উচ্চবর্গদের অনেকেই সে খ্যাতি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার প্রলোভনে, হুজুগমত্ততায় সমাজসংস্কার ও তাঁর মত অন্যান্ত কর্ম- 
কাণ্ডে অংশগ্রহণ করতেন, আত্মসমালোচনার সুত্রে সেই ক্ষীণায়ু, চারিত্রযবর্জিত 
ও আত্মপ্রচারের আড়ম্বরসর্বস্ব সামাজিক ভূমিকা গ্রহণের স্বরূপ হুতোম এখানে 
এক আশ্চর্য তীক্ষতায় উদঘটিত করেছেন । 
সেই জন্যেই হুতোমের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল এই নকশায় উনবিংশ 
শতাব্দীর' কলকাতার সমাজের বিভিন্ন স্তরের চিত্রসংবলিত তার আঙ্গভূমিক: 
রূপচিত্রণ, বাঙলা কথাসাহিত্যে ধার তুলনা মেলেনা । ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পর ওপনিবেশিক অর্থব্যবস্থার «' 
অনিবার্ধতায় দেশের প্রকৃত ধনসম্পদ উৎপাদনের প্রক্রিয়ায় অংশগ্রহণ করে 
নয়, ইংরেজ প্রভুদের চাকরিতে কিংবা তাদের বাণিজ্যের অংশীদার সঠিক- 
ভাবে বলতে গেলে তাঁদের বেপরোয়া লুঠনের হিস্সাদার হিসেবে ব্যাপক. 
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- 


কুনীতির আশ্রয় নিয়ে এদেশের কিছুলংখ্যক মানুষ যে ভাবে বিপুল অর্থ 
উপার্জন করে বাবুতে পরিণত হয়েছিল এবং বাবুয়ানিতে তাদের অর্থ বিষয় 
সম্পত্তি জীবন সব কিছুকে আবর্জনান্তুস করে তুলেছিল, কাহিনীকথক 
কতিহানিক্‌ পটভূমির ইঙ্গিতসহ তার বিবরণ দিয়েছেন £ “কোম্পানির বাংল! 
“দখলের কিছু পারে, নন্দকুমারের ফাসি হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর 
প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সে কালে নিমকীর দ্বাওয়ানীতে বিলক্ষণ 
দশটাক! উপায় ছিল; স্থতরাং বাবুর প্রপিতাখহ পাঁচবৎসব কর্ম করে মৃত্যু- 
‘কালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান--সেই অবধি বাবুর! বনেদী বড় মাষ 
হয়ে পড়েন । বনেদী বড় মানুষ কব লাতে গেলে বাঙ্গালী সমাজে যে সর্প্জাম- : 
"গুলি আবশ্যক, আমাদের বাবুদের তা সমন্তই সংগ্রহ করা হয়েছে__বাবুদের 
নিজের একটি দল আছে) কতকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কুলীনের ছেলেঃ বংশজ, 
-শ্রোত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, তেলী, গন্ধবেণে আর কীাসারী- ও টাকাই কামার 
‘নিতান্ত অন্থগত'**( কলিকাতার চড়ক পার্ণণ)। কলকাতার তথাকথিত 
'বনেদী বাবুদের অভ্যুদয়ের এই ইতিবৃত্তকথনে নন্বকুমারের ফাসির উল্লেখে 
প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ ও বেদন। অনুভব ন! কবে থাকা যায় না। 
কথকতার আসরের শ্রোতাদের সামনে কথনরত কথকঠাকুরের মতই 
শ্ছতোম তীর পাঠক সমাজের সামনে উপস্থিত হয়ে তাদের প্রত্যক্ষভাবে 
সম্বোধন করে এই ধনীদের আবির্ভাবের এতিহাদিক পটভূমি সম্পর্কে বলেছেনঃ 
'পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের স্থর্যের মত অন্ত গ্যালো ৷ মেঘাস্ভের 
-রৌজ্রের মত ইতরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো। বড় বড় কাশঝাঁড় সমূলে 
উচ্ছন্ন হলো ৷ ,কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । নবো মুন্পিঃ ছিরে 
॥বেণে, পু টে তেলি রাজা হলো? (কলিকাতার বাবোইয়ারি পুল )।: এখানে 
হয়ত লেখকের বংশগত আভিজাত্যনচেতন রক্ষণশীল ভাবাদশের ছায়াপাত 
লক্ষ্য কর! যেতে পারে, কিন্তু তাকে প্রাধান্য দিয়ে হুতোম্‌ যেভাবে তার কথন- 
ভজিতে জাতীয় জীবনের ট্র্যাজোভরূপে এই পরিবর্তনের উপস্থাপনায় তার 
বেদনাময় বোধ পাঠকদের মনে সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছেন, তার মূলা 
-অন্বীকার করা উচিত নয় । প্যারাট্যাকৃসিদ অর্থাৎ সমন্বয় ( co-ordination ) 
ও মূল বাক্যের (53930199000) আন্ুগত্যমূলক বিন্যাণ-নির্দেশক 
‘সংযোজক শব্দগুলি ছাড়াই উপবাক্য ইত্যাদির পর পর স্থাপন, ঘা বোশিষ্ট্য- 
-বাচক বিশেষ্যপদপ্তলির পরম্পরায় (সমালোচনার পরিভাষায় যাকে সিরিজ 
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বল হয়) ছতোম এই বাবুদের পরগাছা' অন্তঃমারশুন্য জীবন ও চরিত্রকে 
তীক্ষ রূপ দিয়েছেন, ধেমন কলিকাতাব বাবোইয়ার পৃজী-র বীরকৃষ্ণ দর বর্ণনাঃ, 
বৌরকুঞণ দ! কেবলটাদ দার পুষ্যিপুত্তর হাট খোলায় গদি; দশ বারোটা! খন্দ 
মা'লের আড়ত, বেলেঘাটায় কাটের ও চুণের পাঁচখান গোলাঃ নগদ দশ বারো. 
লাক টাকা দাদন ও চোটায় খাটে! কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মধ্যে 
লেনদেন হয়ে থাকে, বারোদান প্রায় সহবেই বাস, কেবল পূজোর সময় দশ" 
বাবো দিনের জন্যে বাড়ি যেতে হয়, একখানি বগি, একটি লাল ওয়েলার,- 
একটি বড়, দুটি তেলি মো-সাহেব, গড়পাড়ে ৰাগান ও ছ-ভেড়ে এক ভাউলে 
ব্যাতাবু, আয়েশ ও উপাসনার জন্যে নিয়ত হাজির । ''- ' হাতে পোনাব- 
তাগা, কোমরে মোট! সোনার গোট, গলায় এক ছড়া সোনার ইষ্টিকবচ পরে: 
থাকেন, গন্ধাস্সানটি প্রতাহ হয়ে থাকে, কপালে কায় ও কানে ফোটাও ফাক- 
ধায় না।” দছুর্গোত্সবে” বাবুর এখর্ষের এই দফাওয়ারি প্রদর্শনীর ব্য আস্তা। 
কুড়ের কুকুরের উপমায় সত্যি নির্মম £ “বাবুর সামনে একট! সোনার আলবোলা” 
ডাইনে একট] পান্নাবসাঁন ফুরলি, বাঁয়ে একটা হীরে বসান টোপ দার গুড়গুড়ি 
ও পেছনে একট! মুক্তোবলান পেঁচুয়। পড়লো; বাবু স্রাস্তা কুড়ের কুকুরের মত 
ইচ্ছ। অস্থুলারে আশেপাশে মুখ দিচ্ছেন ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের 
ভিড়ের দিকে দেখচেন-লোকে কোন্টার কাবিগরির প্রশংসা কচ্চে ) যে; 
বকমে হোক, লোককে দেখান চাই যে, বাবুর রূপো সোনার জিনিস অঢেল, 
এমন কি ব্পাবার “স্থান থাকলে আরে! ছুটে ফুরসি বা গুড়গুড়ি দ্যাখান, 
যেতো] 
সঙের চিত্র বা বর্ণনা ছতোম প্যাচার নকশার কোনও কোনও রচনার, 
মূল মোঁটিক। ‘কলিকাঁতার বারোইয়ারি পূঞ্জা’র বীরকুষ্ণ দা1'ও তার. 
ম্যানেজার কানাইধন দত্ত বারোইয়ারি পুজোর প্রধান উদ্যোক্তা, সঙের প্রদর্শনী 
উৎসবের একটি প্রধান অন্ধ, সেইজন্যেই £ “আজ এসময় বীরকৃষ্ণ দান গদিতে - 
বড় ধূম-_অধ্যক্ষরা একত্রে হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রকম সং হবে, কুমোরকে তারই . 
নমুনো দেখাবেন। কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে, দ। মহাশয় ও: 
ম্যানেজার কানাইধন দত্তজা নসুনোর মুখপাত।' কলকাতার এই বাবুরাও* 
ষে সঙ বিশেষ, হুতোম এখানে নেই হিন্ধপাত্মক ইজিত দেন । কোনও কোনও 
সঙে ভারতবর্ষের পুরাণ কাহিনী ও প্রাচীন ইতিবৃত্তকে রূপ দেওয়া হয়েছে», 
তার মধ্যেও গুননিবেশিক জীবনের বিকৃতি হুতোমের ব্য্দৃষ্টির পর্যবেক্ষণে» 
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স্পষ্ট হয়ে উঠেছে £ “কোথাও নবরত্বেব সভ1-বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের 
সিংহাসনের উপর আফিমের দালালের মত পোশাক পরে বসে আছেন। 
কালিদাস, ঘটকর্পর, ববাহমিহির প্রভৃতি নবরত্বেরা চারদিকে ঘিরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন--রত্বদ্ের সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি ; হঠাৎ দেখলে 
বোধ হয় যেন একদল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ী চোকবার জন্যে দরওয়ানের উপালন। 
কচ্চে ? এবংকোনখানে রাম বাঁজা হয়েছেন--বিভীষণ, জাদ্ব,বানঃ ছঙ্থমান 
ও সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা সহে মুচ্ছুদী বাবুদের মত পোষাক পরে চারদিকে 
দাড়িয়ে আছেন।’ উপনিবেশিক আর্য সামাজিক কাঠামোয় কিছুসংখ্যক 
নির্দিষ্ট জীবিকাহীন উচ্ছিষ্টজীবী মানুয এদেশে দেখা দিয়েছিল, তাদের 
বাবুয়ানির জলুনের অস্তরালস্থিত অস্তঃপারশৃন্ত জীবনকে কাছিনীকথক স্ডের 
ৰিদ্বপাত্মক নকশায় তীন্মভাবেই উদঘাটিত করেছেন : “বাইরে কৌচার পত্তন 
ভিতরে ছুঁচোর কেতন' সং বড় চমৎকার !--বাবুর ট্যাস্ল দেওয়। টুপি’ 
পাইনাপেলের চাঁপকান, পেটিও সিক্কের রুমাল, গলায় চুলের গার্ডচেন অথচ 
থাকবর ঘর নাই, মাগীর বাড়ি অনু লুসেন, ঠাকুরবাড়ি শোন, আর সেনেদের 
বাড়ি বন বার আভড্ডা। পেটভবে, জলখাবার পয়সা নাই অথচ দেশের 
ব্রিফর্মেশনের জন্যে বাতিবে ঘুম হয় না । (মশাঁরির অভাবও ঘুম না হবার 
একটি প্রধান কারণ )। পুলিস বড় আদালত, টালার নিলেম, ছোট আদালতে 
দিনের ব্যাল! ঘুরে বেড়ান সন্ধে ব্যালা ব্রদ্ধ সভার মিটিং ও ক্লাবে হাফ ছাড়েন 
গোয়েন্দাগিরি, দালালি, খোসামুদি ও ঠিকে বাইটারিকরে ঘা পান, ট্যাস্ল- 
ওয়ালা টুপি, পাইনাঁপেলের চাঁপকান রিপু কত্বে ও জুতো বুরুলেই লব ফুরিয়ে 
ষায়।' f 

হুতোম এখানে শুধু সনের বর্ণনা দেননি, পৌরাণিক ও প্রাচীন সঙগুলির 
পোষাকে ও ভঙ্গিতে আফিমের দালাল, মুৎস্থদ্দি প্রভৃতি ইংরেজ বণিক-সা্রাজ্য 
থেকে উদ্ভুত বাবুদের কিংবা এই ধনীশেণীর প্রসাদপ্রার্থা ব্রাহ্মণদের মানসিকতা 
ও আচরণের প্রতিফলন পর্যবেক্ষণে এবং আধুনিক মঙের ত্বরূপব্যাখার অন্থ- 
পুংখে তাদের ব্যাঙ্গাত্সক সমালোচনাই রুরেছেন। এই সমালোচনা! আরে! 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ রূপ পেয়েছে এই বাবুরাও যে সঙ তার বিদ্রপাত্মক উল্লেখে, 
যার উদ্বাহরণ আমর! বীবরুষ্ণ দ ও কানাইধন দত্তের প্রসঙ্গে দেখেছি । আনো 
ছু একটি উদাহরণ দেওয়া যায়-*--. বারো ইয়ারিতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলে! 
একদিকে কাঠগড়া ঘেরা মাটির সং-অন্যদিকে নানা! রকম পোষাক পর! 


১৬ পরিচয় অগ্রহীয়ণ_ পৌঘ ১৩৯৯ 


কাঠগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যান্ত সং বড় মানুষরা ট্যাসলওয়াল! টুপি, চাপকান 
পেটি ও ইষ্টিকে চালচিত্রের অন্থুর হতেও বেয়াড়া দেখাচ্চেন। এবং-- 


- *অঞ্জনারঞজন দেব বাহাদুর গৌরবর্ণ, দোহাবা--মাথায় খিড়কীদার পাগড়ি 


জোড়াপরা পায়ে জবির লপেটা জুতো, বদমাইসের বাদশা ও স্াকার সদ্দার | 


বাই, রাজা দেখে কাছে বাগে সরে এসে নাচতে লাগলো, “পুজোর সময় 


পরবস্তি হই ধেন' বলেই তবল্জী ও সাবেকীরা বড় রকমের সেলাম বাজালে, 
বাজেলোকেরা সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ জানোয়ারের মত রাজা 


- বাহাদুরকে এক দৃষ্টে দেখতে লাগলেন ।? 


মকঃম্বল শহরেও পূজোর মত্ততার বিবরণ দিতে হুতোম ভোলেন নিঃ 
‘পূর্বে চুচড়োর মত বাবোইয়ারি পূজো আর কোথাও হতো না, “আচাভে।” 
“বোস্বাচাক” প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো? সহবের ও নান! স্থানের বাবুর বোট, 
বজরা, পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে খেতেন; লোকের এত জনতা 
হতো যে, কলাপাত এক টাকায় একখানি বিক্রি হয়েছিলো, চোরের! আস্তীল 
হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু গরিব দুঃখী গেরস্তোর হাড়ি চড়ে নি--এই বর্ণনার 
শেষ অংশে পুজোর হুজুক মত্ততার সুযোগে চোরদের ‘আস্তীল’ অর্থাৎ প্রচুর 


' ধনশালী হওয়ার বিপরীতে তাকে ধিক্কার দিয়ে অনাহারক্লিষ্ট গরিব দুঃখি 
- গৃহস্থদ্দের দীর্ঘশ্বাসকে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে অনুভব কপ্বি। বারোয়ারি পূজে। 


নিয়ে শান্তিপুরওয়ালা ও পুপ্তিপাড়াওয়ালাদের বিকারগ্রস্ত প্রতিদ্ন্িতার এই 
বিবরণের বহ্ববান্দময়ভঙ্গিতেই সঙ্গতি উৎপাদনের শক্তিসঞ্চারী কর্মকাণ্ড এবং 


* দেশজসংস্কৃতির প্রাণবন্ত দাবার সংশ্রববিহীন সমাজের সময়- -অর্থের শোচনীয় 


অপচয়কে হুতোম তীক্ষ রূপ দান করেন £ ‘একবার শাস্তিপুরওয়ালার! পাঁচ 
লক্ষ টাক! খরচ করে এক বারোইয়ারি পুজে! করেন ; সাত বৎসর ধরে তার 
উজ্জুগ হয়, প্রতিমেখানি ষাট হাত উচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিকে 
প্রতোক পুতুল কেটে কেটে বিনর্জন কত্তে হয় । তাতেই গুপ্তিপাড়াওয়ালাবা 
প্মীর” অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাচ! বেঁদে এক বারোইয়ারি 
পুজো করেন, তাতেও বিস্তব টাকা ব্যয় হয়” (কলকাতার বারোইয়ারী, 


পুজো )। “আঁলালের ঘরের ছুলালে” এই পুজো বাব-ওয়াড়ি পূজা রূপে 


উল্লিখিত হয়েছে, হুতোম্‌ ইয়াঁরি শব্দটির সচেতন নির্বাচনে যেমন তেমনি তার 
এই ইতিবৃত্তেও তার চরিত্র নির্দেশ করেছেন £ ‘বারে| জনে একত্র হয়ে কাঁলী 


বা অন্য দেবতার পুজা! করার প্রথা মড়ক হুতেই সৃষ্টি হয়_ক্রুমে সেই অবধি. 


ন্ভেম্বর--ভিসেম্বর ১৯৯২ হুতোম প্যাচার নকশার উপন্যাসের ১৭ 


*মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অনুরোধে ইয়ার দলে গিয়ে পড়েক । মহাজন, গোলদাঁর 
“দোকানদার ও হেটোরাই বারোগ্নার পূজার প্রধান উদ্যোগী 1 বীরকুষ্ণ দ। 
ও অন্যান্য বাবুদের বাবোয়াবি পূজে! শেষ হলে প্রতিমা আটদিন রেখে 
“দেওয়ার পর তাঁর বিসর্জনের এই বর্ণনাও সেই বিকার, ধর্মকর্ম তথ! হিন্দুয়ানির 
অন্তঃসারশৃন্ততা ও অপ্চয়কে শাণিত রূপ দেয় £ “দৃহ্যরচনা এবং তার মধ্যে 
অন্তনিবিষ্ট কাহিনী কথকের টীকা মন্তব্যের বয়ানে ২ “চারদদল ইংরোজ বাজনা 
"সাজা তুরুক নোক্ষার, নিশেন ধরা ফিরিলি, আশাসে1ট। ঘড়ি ও পঞ্চাশটা 
ঢাক একত্র হলো। বাহাছ্‌রী কাট তোল] চাকা একত্র করে গাড়ির 
মৃত করে তাতেই প্রতিমে তোলা হলো; অধাক্ষের! প্রতিমের সঙ্গে 
পে চলেন, দু পাশে সঙের! সার বেদে চলো।। চিৎপুরের বড় বাস্তা 
'লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রাড়েরা ছাতের ও বারাণ্ডার উপর থেকে কপো- 
বাদান ছ'কোয় তামাক খেতে খেতে তামাশা দেখতে লাগলো রাস্তার 
“এলোকের। ই। করে চল্‌্তি ও দাড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন । হাটখোল। 
থেকে যোড়ার্সাকো ও মেছোবাজার পর্যন্ত ঘোরা হলো, গেষে গলাতীবে নিয়ে 
বিসর্জন করা হলো । অনেক পরিশ্রমে যে বিশ পঁচিশ হাজার টাক! সংগ্রহ 
করা হয়েছিল; আজ তারি শ্রাদ্ধ ফুরুলো।1, 
ব্রান্ধধর্ম প্রচারক’ রামমোহন রায়ের পুত্র বমাপ্রসাদ রায়, ‘স্বয়ং ব্রাহ্ম 
-শমাজের ট্রাষ্ট’ মায়ের শ্রাদ্ধের বিপুল আয়োজন করে বিভিন্ন দলভুক্ত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ ক্রেন, তিনি সবের প্রধান উকিল, সাহেবস্থবোদের বাবুর 
প্রতি ঘে রকম অন্বগ্রহ তাতে তিনি আরও কৃত কি হয়ে পড়বেন তার ঠিক 
“নেই, স্থতরাং তীর নিমন্ত্রণ পত্র ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভাল হয় না, কিন্ত তিনিও 
ত * *** (এই তারকাচিহ্নগুলোর ব্যবহারে তিনি ষে ভ্রাঙ্ম তাই নিয়ে 
আড়ালে-আব্ভালে নীচু স্বরে ফুনফাস গুজগুজ করার ব্যঙ্গাত্মক ইংগিত দেওয়া 
হয়েছে, ত্রাঙ্মই হন আর যাই হন’ শাসক প্রভুদের অনুগৃহীত ক্ষমতাবান ব্যাক্তি 
তো বটেন!)। কয়েকটি দলের দলপতিরা। সেই শ্রাদ্ধে যোগ না দেবার জন্য 
তাদের দলস্থ পণ্ডিতদের ওপর নির্দেশ জাবি করলেন ঃ ‘প্রোর্লেমেশন্‌ পেয়ে 
ভট্টাচাধ্যি ও ফলারেরা ডুব, মাল্লেন ; কেউ কেউ ফন্ধ নদীর মৃত অস্তঃশীলে 
বইতে লাগলেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নাই যে টের পান; 
তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, থানা ও পাহারা বসে গ্যালো, কিছুতেই কিছু 


৩ পাজেন না, টাকার খোস্বো প্যাজ কুত্থনের্‌ গন্ধ ঢেকে তুল্লে-_ শ্রীদ্ধপভ। 
২ 


১৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ-_পৌষ ১৩৯৯, 


পবিত্র হয়ে উঠলো, বাগবাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট খড়দর শ্যামস্থন্বর- 
পর্যন্ত ব্রজের রজে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন |, এবং-_'সপিগুনের দিন সকালে 
রমাপ্রসাদ বাবু বারাণসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে" 
পড়লেন। ব্যালার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো, একদিকে রাজভাটের!. 
স্থর করে বন্ধালের গুণগরিমা ও আদিশুরের গুণ কীর্তন কত্তে লাগলো, এক- 
দিকে ভট্টাচার্যদের তর্ক লেগে গ্যালে!, দুদশজন ভেতরমুখো কুলীন দলপতিরা 
. তয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সভাস্থ হতে লাগলেন, দল দল কেত্তন আঁৱুম্ভ: 
হলো, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং রুমের কাঁচের ম্যাঁস ও. 
ডিশের! যেন ভয়ে কাপতে লাগলো-_-বৈমাত্র ভাই ধুম করে মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন 
দেখে জ্ঞাতিত্ব নিবন্ধন হিংসাতেই ব্রাহ্মধর্ম কাদতে লাগলেন, দেখে আযাম্বিশন, 
হাসতে লাগলেন (বমাপ্রসাদ বায়)! হুতোঁম’ তার বাস্তবনতাসন্ধানী 
ব্যজের দৃষ্টি থেকে হিন্দুধর্মের ধ্বজাধাবীদের যেমন, তেমনি আধুনিকতার. 
আলোক প্রাপ্ত ও ইংরেজি কেতায় অভান্ত ব্রাহ্মনেতাদেরও রেহাই দেন নি। ' 
পূজোপার্বণ উপলক্ষ্যে আমোদঞ্চ,তি ও তার উপকরণের প্রতিযোগীতা 
মূলক প্রদর্শনীর নেশার বিকার সমাজের নিয়ন্তরেও সংক্রামিত হয়েছিল, তার. 
প্রতিও হুতোম পাঠকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। ‘রামলীলা’র এই বর্ণনা ঘে 
ক্ষুরধার মন্তব্য বা ভায্যে শেষ হয় তা লক্ষণীয় £ “মাড়ওয়ারী খোট্রা ও বেশ্যারা 
খাতায় খাতায় ছক্কর ও কেরাঞ্চীতে রামলীলা দেখতে চলেচে ; ধারা গোত্রহীন, 
তারাও সখের অনুরোধ এড়াতে না পেরে হেঁটেই চলেচেন-- কল্কেতা সহরের- 
এই একটি আজব গুণ যে মজুর হতে লক্ষপতি পর্যন্ত সকলের মনে সমান সখ । 
বড়লোকের! দাঁনসাগরে যাহা নির্বাহ করবেন, সামান্ত লোককে ভিক্ষা বা চুরি- 
পর্যন্ত স্বীকার করেও কায়র্লেশে তিলকাঞ্চনে সেটির নকল কতে হবে।' 
‘মাহেশের ম্বানধাত্রা” সেই সামাজিক অধোগতির বাস্তব ও জীবস্ত রেখা- 
চিত্র । তাঁর নায়ক একজন সাধারণ শ্রমজীবী মানুষ £ গুরুরাস গুঁই সেরুড- 
কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্তিরি। তিরিশ টাকা মাইনে, এসওয়ায় দুশ টাকা 
উপরি বৌজগারও আছে-গুরুদ্বাসের টাপাঁতলা অঞ্চলে একটি খোলার বাড়ি" 
ছিল) পরিবারের মধ্যে এক বুড়ো মা, বালিকা স্ত্রী ও বিধবা পিসিমাত্র । 
গুরুদাস বড় সাথরচে লোক, ঘা দ্রশটাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে 
যায়; এমনকি কথন কখন মাঁস.কাবারের পূর্বে গয়নাখান! ও জিনিসটে 
পত্তরটাও বাদ! পড়ে; বিশেষত শ্রাবণ মাসে ইলিন মাছ ওঠবার পূর্বে চ্যা 


নষ্ট 


নভেম্বর--ভিশেশ্বর ১৯৯২. হুতোম পাচার নকশার উপন্যাসের ১৯ 


ফ্যালা পার্বণে গুরুদাসের দু মাসেব মাইনেই খরচ হয় 1 তারা পাচজন. 
ইয়ার মিলে স্গানযাত্রার আমোদের উদ্ভোগ আয়োজন শুরু করে দেয়, কেউ 
বজবা ভাড়া করে আসে, কেউ নবীন আতুরী, আমিস,রম ও গাঁজার ভার নেয়, 
“গোলাবি, খিলিব দ্বোনা; মোমবাতি ও মিটে কড়া তামাক ও আর আর 
জিনিষপত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখে । আগামীকাল রাত্রির জোয়ারে 
নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হল । ভোর হতে না হতেই গুকুদাসের ইয়ারের! 
সেজে গুঞ্জে তৈরি হয়ে তার বাড়িতে উপস্থিত হয় £ গোপাল এক জোড়া 
লাল রঙ্গের এষ্টকীং (মোজা ) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় বড় বোদাম 
দেওয়া সবুজ বঙ্গের একটি ফতুই ও গুলদ্বার ঢাকাই উড়নি তার গায়ে ছিল, 
আর একটি বিলিতী পেতলের শিল আংটিও আঙ্গুলে পরেছিলেন- কেবল 
তাড়াতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই স্থদু পায়ে আসা 
হয়।’ গুরুদাস তামাক খেয়ে হাতমুখ ধুতে ষায় ? এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
এক পমলা, ভারী বৃষ্টি' আসে, ক্রমে ক্রমে থেমে যায় £ গুরুদাদও হাত মুখ ধুয়ে 
এসেই মাকে খাবার দিতে বল্লেন; ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, 
কেবল পাস্তাভাত আর তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তাঁর মা তাই চারখানি মেটে 
খোরায় বেড়ে দিলেন, গুরুদ্াস ও তীর ইয়ারেরা তাই বহুমান করে থেলেন। 
গুরুদধাদের সাজ সঙ্জার এই বর্ণনায়ও ঘর ও বাইরের পার্থক্যকে হাতোম, 
রাশিয়ান ফর্মালিস্টদের পারিভাষিক শব্দের অন্থদরণে বলতে পারি, পুরোভূমিতে 
স্থাপন করে বা পুবোভূমীকরণে ( foregrounding) অর্থপূর্ণ করে তোলেন £ 
গ্ুরুদাসের পোসাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় নি, তিনি একখানি রেস গুলদার 
উড়ুনি গায়ে দিয়েছিলেন, উড়নিখানি চল্লিশ টাকার কম নদ্ব-_-কেবল কাটের 
কুচো বীদবার দরুণ চার পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোঁচে গেছলো--তার 


. গায়ে একটি লাল বিলিতী ঢাকা প্যাটনের পিরান ছিল, তার ওপর বুলু রঙ্গের 


PS) 


একটি হাপ চায়নাকোট-_তিনি “বেঁচে থাকুক বিদ্দেশাগর চিরজীবী হয়ে” 
পেড়ে এক শান্তিপুরে ফরমেসে ধুতি পরেছিলেন, জুতো জোড়াটিতেও রূপোর - 
বকৃলম দেওয়াছিল। নৌকোয় ওঠার পর গোপাল তাদের স্বানযাত্রান্ 
আমোদের প্রধান উপকরণ মেয়েমানুষের অভাবের কথা বলে, নারায়ণ সায় 

£ বাবা, যে নৌকোখানাত্ তাকাই, সকলি মালভরা, কেবল আমরা 


ই গা নিরিমিষষি ! আমরা ষেন বাবার পিণ্ডি দিতে গয়া! কাশী যাচ্চি।, 


কিন্ত চার দিকে ঘোরাঘুরি করেও তারা মেয়েমান্থয জোগাড় করতে পারে না, 


পি 


২০ পরিচয় অগ্রহায়ণ-_পৌষ ১৩৯৯ 


অবশেষে গুরুদাস অনেক অনুবোধ-উপরোধে তাঁর বিধবা পিষিকে তাদের স্বান- 
যাত্রার সঙ্গী হতে রাজি করিয়ে নিজেদের মান রক্ষা করে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
হৈ-হুল্লোড় নেশাভাঙের পর ভোর হয়, কোনো নৌকো থেকে ‘গলাঁভাঙ্গাসুরে’ 
পাঁচালি বা হাফ-আখড়াইয়ের গান শোন! যায়--‘কোনখানি কফিনের মত 
নিঃশব-_কোনখানিতে কানার শব্দ--কোথাও নেশার গে গে! ধ্বনি কফিনের 
উপম! সংবলিত এই আশ্চর্যরকমের মর্মঘাতী ইঙ্গিতময় বর্ণনায় উচ্ছংংখল, 
অমানুষিক আমোদ প্রমোদের মন্ধুষ্ত্ব-বিধ্বংসী মত্ততার পর গ্লানিময় অবসাদে 
স্বাস্থ্যশক্তি অর্থের অপচয়, যন্ত্রণা (এই কান্নার শব্দ কি একাধিক পুরুষের 
পাশবিক নিপীড়নে বিধ্বস্ত কোনও ছুর্ভাগিনী নারীর?) ইত্যাদিকে আভাপিত 
করে হুতোম তার পাঠকদের চেতনাকে আঘাত করেছেন । 

ইংরেজ শাসকেরা এদেশীয়দের মিথ্যাচার অসততা ইত্যাদি নৈতিক 
দুর্গতির বিপরীতে নিজেদের স্যায়পরায়ণত!, সততা, নৈতিকতা, সভ্যসমণজের 
আইনব্যবস্থা প্রভৃতির মহিমার যে বয়ান তৈরি করেছিলঃএদেশের বুদ্ধিজীবী- 
দের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ তাকে তাদের বাঙালিসমাজের আধুনিকীকরণের 
বয়ানের অঙ্গীভূত করে নিয়েছিলেন । তব প্রচ্ছন্ন কিন্ত কঠিন প্রতিবাদমূলক 
প্রতিন্তাসে (0০766703150) হুতোম ইংবেজ শাসনশক্তির স্বরূপ এবং তার 
কাছে বাঙালিদের আত্মসমর্পণ উদ্বাটিত করেছেন একা ধক নকশায়, মুখ্যভাবে 
'মিউটিনি’ “জষ্টিস, ওয়েল্সও 'পত্রিলং' ও “রেলওয়ে-তে। এখানে বিস্তৃত 
বিশ্লেষণের স্যোগ নেই, ছু-তিনটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পাবে । হিন্দুদের 
ধর্মকর্ম পালপার্বণের উৎসাহ উত্তেজনাও যে কিভাবে নিরস্ত হয়ে যেতকোম্পানির 
দৌর্দগুপ্রতাপ-শাঁসনে, 'কিলিকাতার চড়ক পার্ধন'-এর এই ব্যঙ্গাস্মকিত্রে তার 
বাস্তব রূপ মেলে ঃ ক্রমে পুলিসের হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। 
স্পারিন্টেও্ডেন্ট রাস্তায় ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট'ঘড়ি খুলে দেখলেন, 
সমং উতরে গ্যাচে ; অমনি মার্শল ল জারি হলোঃ ঢাক বাজালে থানায় ধরে 
নিয়ে যাবে। ক্রমে দুই একটা ঢাকে জমাদারের হেতে কৌৎকা পড়বামাত্রই 
সহ নিম্তৰ হলো। অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন-- 
দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে অভিনম্পাত কতে কতে ঝাড় ফিরে এলেন ।' বাবু 
পদ্মলোঁচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অব্তারে সাহেবদের অনুগ্রহে বিনা টাকায় মুংস্থদ্দি 
হয়ে পদ্মলোচন দীনদিন্র অবস্থা থেকে ধনী হন, ক্রমে নানা উপায়ে বিলক্ষণ 
দশ টাকা উপায় কততে লাগলেন, শহরের বড়মান্য হলে যে সব জানসপত্র ও 


নভেম্বর--ডিশেম্বর ১৯৯২ হুতোম প্যাচার নকশার উপন্যাসের ' ২১ 


উপাদান প্রয়োজন, তার আত্মীয় ও মোসাহেবরা ক্রমশ সেগুলো সংগ্রহ করে 
ভাণ্ডার ও উদর পূর্ণ করে ফেলল, “বাবু স্বয়ং পছন্দ করে (আপনচক্ষ স্থবর্ণ 
বর্ষে) একটি রশড়ও রাখলেন, "প্রকৃত হিন্দুর মুকোস পরে সংসার বঙ্গভূমিতে 
নাবলেন--ত্রাহ্মণের পাদ্‌ধুলো খাঁন--পা চাটেন--দলাদলির ও হিন্দুধর্মের 
ঘোট করেন’ তার-“বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকধরে না!” 

তার ছেলের বিয়ের শোভাযাত্রার বর্ণনায়--“মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, পরিষদ, আত্মীয় ও কুটুম্বরা । সকলেরই একরকম শাল, মাথায় রমাল 
জড়ান, হাতে এক একগাছি ইষ্টিক ; হঠাৎ বোধ হলে! যেন এক কোম্পানি 
ডিজার্মভ সেপাই-_সিপাইবিপ্রোহের ব্যর্থতার পর নিরন্ত্রীকৃত সিপাহীদের 
উপমায় পরাধীনতার যন্ত্রণার অগ্নিময় আভাসে হুতোম শুধু বাবুর প্রসাদ প্রার্থীর 
অন্থচরদেরই নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের হীনতা ও দৈন্তকেই রূপকায়িত 
করেছেন । 

“রেলওয়ে” শীর্ষক নকশায় ইংরেজ শাসকদের ভাঁরতবর্ষকে সভ্য করে 
তোলার সব থেকে গৌরবময় কীন্তিরূপে উল্লিখিত রেলওয়ে পরিবহন ব্যবস্থায় 
সাধারণ যাত্রীদের শোচনীয় ছুর্গাতির যে চিত্র ছুতোম এ'কেছেন বাস্তব অন্থপুংখে 
সত্যি তৃলনাহীন £ 'টুহ্ুনাংণ্টাং টুহ্ছনাংন্টাং করে রেলওয়ে ইষ্টিম ফেরী ময়ূর- 
পত্থীর ছাড়বার সংকেত ঘণ্টা বাজচে, থার্ডক্লাস বুকিং আপিসে লোকের ঠেল 
মেরেচে, রেলওয়ের চাঁপরাশীরা সপাসপ, বেত মাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্চে ও গু তে! 
লাগাচ্চে তথাপি ঘিবৃত্তি নাই | “মশাই শ্রারামপুর !” “বালি বালি!” প্বৰর্থমান 
মশাই”! ‘আমার বর্ধমানেরটা দিন না’শব্দ উবচে চারিদিকে কাঠের বেড়াঘেরা 
বুকিংক্লার্ক সন্ধ্যাপূজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারে টাকা 
দিয়ে চার আনার টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্চে, বাকি চাবামাত্র 
‘চোপ রও, ও নিকালে1” কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট 
বেরুচ্চে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চীৎকার কচ্চে, কিন্তু সে দিকে 
জক্ষেপমাত্র নাই ।-"*"-"যদ্দি চীৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিভাকর্ষণ কৃতে চেষ্টা 
করে, তখনি রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা গল! টিপে 
তাড়িয়ে দেবে । সাহেব বিবিদের টিকিট কাটার কাউন্টারের চিত্র কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত : ‘ফাষ্ট ক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু" শব্দটি নাই, ক্লার্ক 
রিক্তহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের 
পয়সাও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে |, “মিউটিনি শীর্ষক নকশায় সিপাহী বিদ্রোহের 


2541 


২২ পরিচয় অগ্রহায়ণ--পৌঁষ ১৩৯৯ 


পর ইংরেজ শাসকদের মনোভাব ও ইংরেজ শাসনের স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে 
অসাধারণ তীক্ষুতায়। এই বিদ্রোহের জন্য ইংরেজদের আক্রোশ থেকে 
বাঙালিরাও বক্ষা পায় নি :.-.**অীবৃদ্ধিকারী সাহেবরা ( হি'দুর দেবতা 
পঞ্চানন্দের মত ) বড় ছেলের কিছু ভে পাল্লেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাজ- 
বার উজ্জ্ুগ পেলেন-_সেপাইদের বাগ বাঙালিদের উপর ঝাড়তে লাগলেন । 
লর্ড ক্যানিংকে বান্গালিদের অস্ত্রশস্ত্র ( বটি ও কাটারি মাত্র ) কেড়ে নিতে 
অনুরোধ কলেন ! বাঙ্গালিরা বড় ঝড় কাজকর্ম না পায় তারও তদবির হতে 
লাগলে৷;--- নীলকবেরা অনরেরী মেজেষ্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে 
(চোর চায় ভাঙ্গা ব্যাড়া) দাদন, গাদন ও শ্যামটাদ খ্যালাতে লাগলেন । 
শ্যামচাদ সামান্সি নন, তার কাছে আইন এগুতে পারেন না - সেপাইত কোন 
ছার | এই সব আক্রমণের মুখে সন্ত্রস্ত বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের ইংরেজ শাসকদের 
করুণালাভের কাতর প্রয়াসের বর্ণনায় তাঁদের আব্ষমর্ধাদাবোধহীন মনোভাবের 
প্রতি কঠিন ধিকার স্থম্পষ্ট £ “বাঙ্গালিরে ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল 
মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, যদিও একশ বছর 
হয়ে গ্যালো, তবুও তারা আজও সেই হতভাগা য্যাঁড়া বান্সালিই আচেন__ 
বহুদিন ব্ৰিটিশ সহবাসে ব্রিটিশ" শিক্ষায় ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের 
মত হতে পারেন নি। (পারবে কিনা, তারও বড় সন্দেহ ! ) তাদের বড় 
মানুষদের মধো অনেকে তুফানের ভয়ে গঙ্গায় নৌকো চড়েন না_বাত্তিরে 
প্রস্রাব কত্তে উঠ তে হলে স্ত্রীর বা চাকর চাকবানীর হাত ধরে ঘবের বাইরে যান 
অস্তরের মধ্যে টেবিল ও পেননাইফ ব্যবহার করে থাকেন, যারা আপনার 
ছায়া দেখে ভয় পান__-উ/রা যে লড়াই করবেন একথা নিতাস্ত অসম্ভব । 
বলতে কি, কেবল আহার ও গুটিকতক বাছালো বাছালো আচারে তারা 
- ইংরেজদের স্কেচমাত্র করে নিয়েছেন। যদি গবর্ণমেন্টের হুকুম হয়, তাঁহলে 
সেগুলিও চেয়ে পরা! কাপড়ের মত এখনই ফিরিয়ে ছ্যান- রায় মহাশয়ের মগ 
বাবুর্টিকে জবাব দেওয় হুয়-_বিলিতী বাবুরা ফিরতি ফলারে বসেন-ও 
ঘোষজ' গাজা ধরেন, আর বাগাম্বর মিত্র বনাতের প্যানটুলন ও বিলিতী 
বদমাইশি থেকে স্বতন্ত্র হন ।১০ 

এই আলোচনার প্রথমাংশে মেটাফ্যার ও মেটামিমি সম্পর্কে যে কথা 
বলেছি সেই প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসা যাক। মেট্যামিমি অর্থাৎ চরিত্র ও 
পরিবেশগত বাস্তবতাবোধক অন্ুপুংখের নকশায় হুতোম বাস্তবজীবনচিত্রণের 
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শিল্প-প্রকরণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও তাঁর প্রয়োগের সার্থক দৃষ্ান্তই শুধু 
তুলে ধরেননি, তার আধুনিক সচেতনার সুত্রে দেশীয় এতিহাঅ্রয়ী কাহিনী 
-বথকের ভূমিকাঘটিত ভাষ্যে বাঁ সমালোচনায় সেইসৰ অন্কপুংখ, দৃশ্য, বর্ণনা, 
বিবরণ ইত্যাদি নিছক বাস্তবের প্রতিফলনমূলক দলিলচিত্রে সীমাবদ্ধ না থেকে 
এদেশের ওঁপনিবেশিক জীবনের বিড়ম্বন-অসঙ্গতি-অভিশাপ-দুর্গতি ও 
"আত্মপরিচয় সন্ধানের রূপক হযে উঠেছে, সেই রূপকাথেই কথাকাঠামোর 
(fictive ) বৈশিষ্ট্য অজ করে, টুকরো টুকরো নকশাগুলো কোলাজের মত 
অল্পবিস্তর পরিমাণে তার সামগ্রিক রূপ পেয়েছে। কেনেথ বার্ক যথার্থই 
বলেছেন, রূসকের অর্থ পরিপ্রেক্ষিত রচনা, সমাজ সমালোচনা বা জীবনভাষ়োই 
"তাঁর মূল নিহিত । 


চার 


হুতোঁম প্যাচার নকশা স্বাধীনতা লাভের চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় 
কেটে যাওয়ার পরও হুতোম-বণিত এদেশের সেই ওপনিবেশিক আর্থ- 
সামাজিক রূপের কোনও মৌলিক পরিবর্তন কি আমাদের চোখে পড়ে, বাইরের 
চেহারার অদ্লবদল ছাড়া সঙ্গতি-উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্প্রকিত 
অসাধু ব্যবসাপ্মিক লেনদেনে যথেচ্ছ মুনাফা-লুঠনে ফুলে-ফেঁপে ওঠা ধনীশরণী, 
“তাদের অপবিমিত ভোগবিলাসে বা এশ্বর্যের প্রদর্শনী- পারিবাত্রিক-সামাজিক 
-অঙ্গুষ্ঠানে অর্থের অপচয়__হছুতোমের সেই অন্ধকার জগৎ কি আমাদের সামনে 
"প্রত্যক্ষ নয়? 

সে কথা থাক; আমাদের মূল বিষয়ে ফিরে আসি। উপন্যাসের যে 
ইয়োবোগীয় রূপ সে যুগের বাঙালি পাঠক-সমশলোচক-লেখকদের কাছে 
প্রত্যক্ষগো5র হয়েছিল, সেই ব্যক্তিজীবন ও তার প্রেমপ্রণয়ের মডেলচচা 
-বৃক্কিমচন্দ্রের প্রভাবে বাঙলা উপন্যাসের মূলশ্রোত হয়ে উঠলেও সেটাই তার 
শেষ কথা নয়। “আলালের ঘরের দুলাল ও ছেতোম প্যাচার নকৃশা’র 
দেশজ কাহিনী কথনের ধারায় সমাজের আনুভূমিক রূপচিত্রণের রীতিকে 
-নতুনভাবে উজ্জীবিত হতে দেখি তারাশঙ্করের গণদেবতায় ও পঞ্চগ্রামে, নায়ক 
.দেবুপপ্ডিত, উপন্যাসের সব থেকে দুর্বল অংশ, তার মধ্যে ব্যক্তিজীবনের সেই 
পপ্রথাবদ্ধ মডেলের ছায়াপাত সত্বেও । তারাশঙ্কর উনবিংশ শতাব্ধীর এ ছুটি 
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রচনার দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন একথ। বলা নিশ্চয়ই অযৌক্তিক- 
আসলে তাদের শেকড়ের লোকায়ত জীবন ও সংস্কৃতি নান! দুর্যোগ, পরতন্ত্রতা' 
ও সংস্কৃতিক অবক্ষয়ের চাপের মধ্যেই প্রবাহিত হয়ে এসে মুক্তিবহ শ্তিরূপে, 
তাকে স্অন্ুপ্রাণিত করেছে। কিন্তু, সাম্প্রতিক কালের বাঙলা আখ্যান 
সাহিত্যে সব থেকে গুরুত্ব ও তাৎপর্যপূর্ণ শিল্পকর্ম তিস্তাপারের বৃত্তাত্তে কি সেই; 
দেশজ কাহিনী কথনের আঘর্শই সচেতনভাবে অস্ৃস্থত হয়েছে বলে মনে হয়, 
না? বাখারু যতই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে এতাবৎকালেরঃ 
উপন্যাসের প্রথাশোভন নায়ক নয়, লেখক প্রচণ্ড ছুঃসাহসে সেই ব্যক্তিজীরন, 
ও প্রেমপ্রণয়ের মডেল ভেঙ্গে দিয়ে একটি নদী ও তার জনপদের আহ্ভূমিক- 
রূপ চিত্রিত এবং অনেকটা হুতোমের নকশার মতই প্যারভির ধচে আধুনিকী-- 
করণের ইয়োরোগীয় মভেল-নির্ভর বৃহৎ নদী-বীধপ্রকল্পের আড়ম্বরময় প্রদর্শনী 
ও ক্ষমতাঁকেন্দ্রিক রাজনীতির অন্তঃপারশূন্য তা উদগ্লাটিত করেছেন। 
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১০, 


পঞ্চম সংস্কার, ১৩৭০১ পৃঃ ১৯৯ এবং বাঙ্ষাল। সাহিত্যে গদ্য, .. 
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এ সম্পর্কে মূল্যবান কাজ করেছেন অরুণ নাগ তাঁর সটাক হুতোম 
প্যাচার নকশায়) কিন্ত বইটি হাতের কাছে না পাওয়ায় তার 
পরিশ্রমী গবেষণালন্ধ তথ্যাদি উল্লেখ করা গেল না। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা সং ংগ্রহ-_ভূমিকা, বঙ্কিম রচনাবলী, দ্বিতীয় - 
খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, কলিকাতা, প্রথম প্রকাশ, ১৩৬১ পৃঃ ৮৫১ 


“ Charles Dickens: Ch VI, Meditations in Monmouth. 


Street Sketches By Boz, Eyeryman Library, 1968, পৃঃ: 
Street 42-43 

হুতোম প্যাচার নকশা থেকে এই উদ্ধৃতিগুলি দেওয়া হয়েছে - 

ভ্রজেন্দ্রনাথ ' বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্জনীকাসন্ত দাস 'সম্পাদিত বঙ্গীয়: 
সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ থেকে। 'আমার পূর্বপ্রকাশিত একটি 
রচনার কিছু অংশ এই প্রবন্ধে ব্যবহার করেছি। 





বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা প্রসঙ্গে 
মৃণালকান্তি ভদ্র 


আন্তোনিও গ্রামশি 
-আত্তোনিও গ্রামশি- বুস্তিজীবী ও শিক্ষা, সম্পাদনা ও অন্ুবাদ- সৌবীন 
“ভট্টাচার্য ও শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্ল পাবলিশার্স, ২০৬ বিধান সরণী 
-কলিকাতা-৭০০০৬ 


১ 


আন্তোনিও গ্রামশি ছিলেন ইতালির অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাঁক্সবাদী তাত্বিক ও 
রাজনৈতিক নেতা । ১৯৯১-এ তার জন্মের শতবর্ষ উদ্যাপিত হলে! । এই 
উপলক্ষে পার্ল পাবলিশার্স তীর নির্বাচিত রচনাবলী ও তাঁর তাত্বিক চিন্তা 
সমন্ধে বিচার বিশ্লেষণ অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলাভাষায় প্রকাশ করার এক 
বিরাট কর্মোছ্যোগ নিয়েছেন | বর্তমান প্রেক্ষিতে এই উদ্যোগের একটি অংশ 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৌরীন ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও অন্ুবাদিত গ্রামশির 

-প্জেলখানার নোটবই* এর ছুটি ছোট স্থসম্বন্ধ রচনা “বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা” 
পর্যালোচনা করা হবে৷ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, সৌরীন ভট্টাচার্য 
ও শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামশির নির্বাচিত রচন! সংগ্রহের বাংলা অনুবাদের 
সম্পাদক ও অন্যান্যদের সঙ্গে অন্ুবাদকও । গ্রামশির রচন! ছুটিতে আলোচনায় 
আসার আগে এই মহান বিপ্লবীর জীবন ও রাজনৈতিক কর্মধারার সঙ্গে কিছুটা! 

. পরিচিতি প্রয়োজন | | 

আন্তোনিও গ্রামশির জন্ম হয় ১৮৯১-এর ২২শে জানুয়ারী, ইতালির মূল 
ভূখণ্ড থেকে আলাদা! সার্দিনিয়া দ্বীপের একটি গ্রামে । তবে প্রায় সেই সময় 
থেকেই তার! একটি ছোট শহর ঘিলার্জায় চলে যান। আন্তোনিওর বাবা 
এ শহরে একটি অল্প বেতনের চাকরী করতেন। সে যুগে ইতালিতে মেয়েদের 
লেখাপড়ার বিশেষ প্রচলন ছিলনা । তবু আস্তোনিওর ম] প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 

তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া করেছিলেন। অল্পবয়ন থেকেই আন্তোনিওর 
শরীর খুবই রুগ্ন £ছিল, তাছাড়া মেরুদণ্ডের গঠন স্বাভাবিক ন! হওয়ায় একট! 

" বুইদহিক বিকৃতি ছিল। এই বিকৃতি দূর করতে ভাক্তাররা তাকে কড়িকাঠ 


+ 
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"থেকে ঝুলিয়ে রাথতেন। বিকৃতি দুর হল না, কিন্তু তাঁর দেহ ঠিকমত বৃদ্ধি 
“পেল না। দৈহিক বিকুতিসহ তাঁর উচ্চতা পাঁচ ফুটের মত ছিল । তিনি 
লেখাপড়ায় খুবই মেধাবী ছিলেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
খুবই ভাল করেছিলেন । তারপর অর্থাভাবে অনেকদিন স্কুলে পড়তে 
পারেন নি। তার যখন পনের বছর বয়স, তিনি মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হলেন। 
"এখানে পড়ার সময়ই তার সমাজবাদী তত্বের সঙ্গে পরিচয় হয়। তার দাদ! 
“গেনারে সামরিক শিক্ষার জন্য তুরিন শহরে যায়। এ শহরেই তার সমাজবাদী 
"আন্দোলনে দীক্ষা হয় । গেনারো ছোট ভাইকে রাজনীতির বই-পত্র পাঠাত। 
এর পরে ১৯১১-এর মাঝামাঝি আন্তোনিও তুরিন বিশ্ববিদ্ধালয়ে ভর্তি হন । 
'এখানে পড়বার সময়'তিনি মাক্সবাদের সঙ্গে পরিচিত হন। অন্যান্য যে সব 
মতবাদ তাকে আকৃষ্ট করেছিল, তার মধ্যে ছিল বেনেদেতো! ক্রোচের দর্শন । 
"ইতালিতে যিনি মাঝ্সবাদের চর্চা শুরু করেছিলেন, ক্রোচে ছিলেন সেই 
আন্তোনিও লাত্রিওলার ছাত্র । ক্রোচে অবশ্য খুব শীঘ্রই মাক্স্বাদ পরিত্যাগ 
করেন। কিন্তু তা সত্বেও তখনকার যুবসমীজে ক্রোচের প্রভাৰ ছিল 
অপরিসীম | তিনি নৈতিক পুনর্জীগরণের কথা বলতেন, কিন্ত বিশের দশকের 
গোড়ায় মুসোলিনির ফ্যাসীবাদের প্রতি তার সমর্থন ছিল। তবু সংস্কারপন্থী 
আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ থাকায় 'অনেকে মনে করতেন, তীর দর্শন 
বামপন্থী হতে পারে | প্রথমদিকে নিজেকে কিছুট! ক্রোচেবাদী মনে করলেও 
‘আন্তোনিও নিজেকে পরে তা থেকে বিচ্ছিন্ন করেন। তীর “জেলখানার 
'নোটবই”-তে মান্মীয় দর্শনের সঙ্গে তুলনায় ক্রোচেবাদের কঠোঁর সমালোচনা 
করেছেন । | | | 
এছাড়া গ্রামশির চিন্তায় অন্য যারা কিছুটা পরোক্ষ প্রভাব ফেলেছিলেন 


তারা হলেন জিওভান্নি জেনতিল ও রোদোলফে! মোন্দোলফে| ৷ জেনতিল 


মাঝ্সে'র “খীসিস অন্‌ ফুয়্যারবাথ,» অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু তিনি 
"ভাববাঁদী বীতিতে জ্ঞানপ্রক্রিয়ার ওপর জোর দেন, বাস্তব জগৎ ও মানুষের 
সঙ্গে তার সম্পর্ককে অবহেল। করেন। মোন্দোলফোও মান্সে'র ভাববাদী 
ব্যাখ্যায় রত ছিলেন | গ্রামশি যে মাঝের দর্শনকে “কর্মের দর্শন” বলতেন, 
তার অনুরূপ কথা মোনদোলফোর রচনায় পাওয়া যায় ৷. কিন্তু তার দৃষ্টিতন্দীতে 
মাঝের বস্তবাদী তত্বের উপস্থিতি ছিল নামমাত্র । গ্রামশির চিন্তা ছিল 
স্ম্ধি্বিদ্য৷-বিরোধা, তা জগতের বাস্তবতায় আবদ্ধ ছিল | 


২৮ . পরিচয় * অগ্রহায়ণ-_পোৌষ ১৩৯৯ 


মনে হয়, ১৯.৩ নাগাদ গ্রামশি ইতালীয় সোশ্যালিস্ট পার্টির সদপ্ত হন। 
কোন জীবনীকার মনে করেন, ১৯১৫ র শেষ ও ১৯১৬-র গোড়ার মধ্যেই: 
“পেশাদারী বিপ্লবী” হিসাবে তার নবজন্ম হয় । ১৯১৪ থেকে তীর সাংবাদিক 
জীবন শুরু হুয়। তিনি সোশ্যালিস্ট পত্রিকা “ইল গ্রিদো দেল পোপোলোতে”- 
প্রথম লেখেন এ বছরের ৩১শে ছিৰি | তাছাড়া বহল প্রচারিত “অবস্তি’”’- 
তেও তিনি লিখতেন । 

ইতালির তুরিন শহরের একটি বৈপ্লবিক ইতিহাস ছিল । ১৯১৩”তে 
৯৩ দিনের একটান। শ্রমিক আন্দোলনে শ্রমিকরা অনেক দাবী আদায় করেন। 
এই আন্দোলন, ইতালিতে যুদ্ধ-বিরোধী প্রদর্শন, ১৯১৫-ব সাধারণ ধর্মঘট”, 
এবং ১৯১৭-র আগস্টে তৃবিনের গণ-অভ্যুর্থান গ্রামশির বিপ্লবী চেতনাকে: 
গঠন করে। কিন্ত ইতালীয়: সোশ্যালিস্ট পাটির ভূমিকা মোটেই বিপ্লবের 
অন্থকুল ছিলনা । পার্টির নেতৃত্ব বিভিন্ন ধরণের মতামতকে এঁকাবদ্ধ করবার 
চেষ্টা করত, যদিও তা করতে সফল হত না। একদিকে ছিল দক্ষিণপন্থী 
সংস্কারপন্থী মনোভাব, অন্যদিকে ছিল চরম বামপন্থী কার্যকলাপ, দুইএর 
মাঝখানে পার্টি” একটি মধ্যবর্তী অবস্থানে থাকবার চেষ্টা করত । কিন্তু এই: 
প্রয়াস মুসোলিলির ফ্যাসীবাদী শক্তির কাছে ধ্বংস হয়ে যেতে লাগল । 

১৯১৭-তে রাশিয়ার ফেব্রুয়াণী বিপ্লবের কথা পৌছে যায়। এপ্রিল ২৯ 
তারিখে গ্রামশি” ইল গ্রিদো দেল পোপোলে!”-তে লিখলেন, “রাশিয়ায় 
বিপ্রব নিঃসন্দেহে শ্রমিক শ্রেণীর জয় এবং তা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবে ৷” 
অক্টোবর বিপ্লবের পর তিনি লিখলেন, “বলশেভিকরা! তথাকথিত মাক্সবাদী 
নয়। তারা মাঁক্সবাদকে জীবনে রূপায়িত করেছে । তাকে যাল্ত্রিকতা ও, 
জড়তা থেকে মুক্তি দিয়েছে 1” এরপর ১৯১৮-র ১৯শে অক্টোবর “ইল গ্রিদো; 
দেল পোপোলো”” বন্ধ হয়ে যায়। ১৯১৯-এর মে মাসে গ্রামশি তিনবন্ধুরু 
সহযোগিতায় “লোর্দিনে নোভো” পত্রিকা. প্রকাশ করেন । এই বন্ধুদের মধ্য 
ছিলেন পামমিবে। তোগলিয়ন্তি, যিনি গ্রামশির সঙ্গে একই স্কুলে পড়েছিলেন । 
এই পত্রিকার পুষ্টাতেই কিছুদিনের মধ্যে গ্রামশি তাঁর “ফ্যাক্টরী কাউন্সিলে” 
তত্ব প্রচার করতে স্তর করলেন । 

গ্রামশি মনে করলেন, ফ্যাক্টরী কাউন্সিল গুলি হবে ইতালীয় সোঁভিয়েট, 
এবং এইগুলির মধ্য দিয়েই পার্টি আন্দোলন করবে । এই ফ্যাক্টরী 
কাউন্দিলগুলিকে প্রোলেতাবীয় আন্দোলনের কেন্দ্রবিম্দু করলেও সোশ্যালিস্ট 


নভেম্বর ডিসেম্বর ১৯৯২ বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা প্রসঙ্গ ২৯ 


পার্টির বাম অংশের নেতা আমাদেও বোদ্রিগা গ্রামশির মতবাদকে সংস্কারপন্থী 
মনে করতেন। ১৯২০-এ এপ্রিলে তুরিনে .মেটাল শ্রমিকদের ধর্মঘট হয়। 
“সেই সময় গ্রামশি গণ-প্রতিষ্টান এবং বিপ্লবী পাটির সম্পর্কটা! ঠিক বুঝতে 
পারলেন । শ্রমিক আন্দোলন ব্যর্থ হওয়ায় আত্ম-সমালোচনার মধ্য দিয়ে 
-গ্রামর্শ তার তাত্বিক ভুল উপলব্ধি করতে পারলেন । বোর্দিগার সাথে তার 
পার্থক্য দূর করে কম্যুনিস্ট পার্টি” গঠনে প্রয়াসী হলেন । 

১৯১৯-এর জানুয়ারীতে লিভোবনোতে সোশ্যালিস্ট পার্টির সপ্তদশ 
সম্মেলনে দল ভেঙে গেল। এক অংশ, যদিও এই অংশ সংখ্যালঘিষ্ট, 
'বোদিগার নেতৃত্বে -কমুনিষ্ট পার্টি গঠন করল। বোর্দিগার মতবাদ সবটাই 
গ্রামশি সমর্থন করতেন না। তবু তার নেতৃত্ব এবং ব্যক্তি-চরিত্রের প্রতি তার 
অবিচল শ্রদ্ধা ছিল | কিন্ত নেতৃত্বের ফ্যাশীবাদ সম্বন্ধে বিশ্লেষণ সঠিক ছিলনা । 
“এরা মনে করতেন, ফ্যাপীবাদী একনায়ক স্থায়ী হতে পারেন!, এবং সোশ্যাল 
ডেমোক্রাটর|ছিলক্যাসিস্ত দলের বামপন্থী অংশ কিন্ত কম্যুনিস্ট আ্তর্জীতিকের 
তৃতীয় কংগ্রেশে বলা হল, বুর্জোয়া বাষ্ট্ক্ষমতা চুর্ণ করে শ্রমিকরা'জ প্রতিষ্ঠার 
সময় এখন নয়। বরং কর্তব্য হচ্ছে সোশ্যালিস্টদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে 
এক্যবদ্ধ আন্দোলন গড়ে তোলা । 'কন্ত ইতালির কমুনিষ্ট পার্টির রোম 
সম্মেলেনে ক/াসীবাদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ মোর্চা গঠনের প্রস্তাব বিশেষ সমর্থন 
পেল না। এই সময় গ্রামশি মস্কোতে কম্যুনিষ্ট আস্তর্জাতিকের কার্যকরী 
সমিতিতে ইতালীয় পার্টির প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দিতে গেলেন । এখানেই 
চিকিৎসার জন্য তিনি স্তানাটেবিয়ামে ভতি হন। সেখানে জুলিয়ার সঙ্গে তার 
তার আলাপ হয়। জুলিয়ার সঙ্গেই তার বিয়ে হয়। 

১৯২২-এর ২২শে অক্টোবর মুসোলিনি রোম অভিযান করেন এবং পরদিন 
তিনি ইতালি সরকারের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। চতুর্থ কমনিষ্ট আত্তর্জাতিকে 
আবার শ্রমিক শ্রেণীর সব্দলকে মিলিত করে এক্যবদ্ধ আন্দোলনের কথা 
বলা হল। গ্রামশি এই নীতির পক্ষপাতী ছিলেন; যদিও তার দলের নেতৃত্ব 


তা সমর্থন করতে রাজী ছিলনা । তবু তিনি ব্যাপকতর এঁক্য প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব 


নিলেন। ১৯২৩-এ কম্যুনিষ্ট আস্তর্জাতিকের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বোদ্দিগাকে 
অপসারণ কর! হয়। এদিকে ফ্যাসিস্ত সরকার গোপন আস্তানায় হান! দিয়ে 


পুরো কমিটিকেই গ্রেপ্তার করল। এর ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়! হল, ভিয়েনায় 


ঘাটী করে সেখান খেকে গ্রামশি পার্টিকে পরিচালন! করবেন । 


৩০ পরিচয় অগ্রহাঁয়ণ_-পৌষ ১৩৯৯ 


বাশিয়ায় ১৯২৪-এ লেনিন মারা যান. এবং স্ট্যালিন ও ট্রটস্কির মধ্যে 
রাজনৈতিক দ্বন্ব শ্তরু হয়। শ্রমিক শ্রেণীর এক্য প্রসারণের জন্য কম্যুনিস্ট 
আন্তর্জাতিকের প্রস্তাব কারারুদ্ধ বোদিগা অগ্রাহা “করে পার্টির নেতৃত্বের 
আন্তর্জাতিকেব সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে বলেন। গ্রামশি এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেন। এই বছবের ৬ই এপ্রিলে অনুষ্ঠিত নির্বাচনে তিনি, 
পালণমেন্টের সদস্য হন । ১২ই মে দেশে ফিরে আসেন । পার্টির এক গোপন 
সম্মেলনে তীর প্রস্তাব অধিকাংশের সমর্থন পেলনা। দক্ষিণপন্থী প্রস্তাবই 
বেশির ভাগ সদস্তই সমর্থন করলেন । গ্রামশি বুঝতে পারলেন, ভার ভাবধাবা' 
প্রসারের জন্য অধিকতর ক্ষমতা দরকার এবং রুগ্ন দেহে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে 
লাগলেন। তার ইতালিতে ফেরার কিছুদিন পরেই সোশ্যালিস্ট পাটির 
জেকোমো মাঁতিওতি, যিনি পাঁল“মেণ্টের নির্বাচিত সদস্য ছিলেন” 
পালণমেন্টের অধিবেশনে মুসোলিনির কার্যকলাপ ও ফ্যাসিস্ত গুণ্ডামির নিন্দ! 
করেন। এর পরে তিনি গুপ্ত ঘাতকের হাতে নিষ্টরভাবে নিহত হুন। 
পুলিশ কমুানিস্ট পার্টির পত্রিকা “লুনিতা'র অফিসে এসে শাসিয়ে যায়। এই 
ঘটনা নিয়ে যেন বাড়াবাড়ি করা না হয় ॥ কিন্তু গ্রামশির নির্দেশে “এই গুপ্ত 
ঘাতকের সরকার নিপাত যাক” শিরোনাম দিয়ে কাগজ বেরুল। পাঁরস্থিতি 
এমন হল যে, সমাজতন্ত্রের দিকে সরাসরি অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। 
গ্রামশি বুঝতে পারলেন, প্রথমে চাই বুর্জোস্কা গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জন এবং 
তার জন্য দরকার সমস্ত ফ্যাসিস্ত বিরোধী শক্তির একা । কিন্তু কম্ুনিস্ট পাটি” 
বা অন্যান্য ফ্যাসিস্ত বিরোধী শক্তি এই এঁক্যের জনা প্রস্তুত ছিল না। - 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা আরও খারাপ হয়ে যায়। গ্রামশির মনে 
আশা জাগে, ফ্যাপিস্ত সরকারের পতন ঘটবে । কিন্ত মুসোলিনি সরকার 
বুজোয়াদের সমর্থনে আগের মত হামলা চালিয়ে যেতে লাগল । ১৯২৫-এর 
গোড়ায় তিনি পালণমেপ্টে ঘোষণা করলেন, যে সমস্ত অপরাধমূলক ঘটনা, 
ঘটছে, সবই তার নির্দেশে হচ্ছে। এই সময় গ্রামশির মনে জুলিয়ার বড়. 
বোন তাতিয়ানার আলাপ হয়। তাতিয়ান! পরবর্তী জীবনে আত্তোনিও৭ . 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহায়ক হন। ১৯২৫-এব ২১শে মার্চ মস্কোতে অনুষ্ঠিত কম্যুনিষ্ট 
আস্তজ্াতিকের অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য গ্রামশি সেখানে যান । জুলিয়ার 
সঙ্গে তার আবার দেখা হয় । ইতিমধ্যে তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম হয়েছে ৮ 
ও বছরের ১৬ই মে পালপণমেণ্টে আধা গুপ্ত সমিতির কাজকর্মের নিয়ন্ত্রণের, 


নভেম্বর-_ভিসেম্বর ১৯৯২ বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা প্রসঙ্গে ৩১. 


জন্য যে বিল আসে গ্রামশি তার ' বিরোধিতা করেন। তবে পাঁলশমের্টে 
গ্রামশির এই প্রথমবার ও শেষবার বক্তৃতা । পুলিশের কাছে মুসোলিনিকে. 
হত্যার এক পরিকল্পনার খবর আসে । এর পর থেকেই ফ্যাসিস্ত তাগুব বেড়ে 
ষায়। জুলিয়া রোমে দূতাবাসে চাকরী নিয়ে আসে। ইতালীর কমুনিষ্ট 
পাটির তৃতীয় কংগ্রেসে গ্রামশির থীদিস আলোচিত হয়। কংগ্রেস ফ্রান্সের 
লিও'তে অনুষ্ঠিত হয়। গ্রামশি গোপনে সীমান্ত পার হয়ে লিও তে যান। 
তীর থীসিস ৮০ শতাংশেরও বেশি ভোট পায়। বোদিগা-পরিচালিত ‘বাম’ 
মতবাদ "চূড়ান্তভাবে পরাজিত হয়। পার্টির মধ্যে গ্রামশি পরিচালিত 
রাজনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

জুলিয়া ১৯২৫-এর ৭ই আগস্ট মস্কো ফিরে যান। এর পরে জুলিয়া ও 
বড় ছেলের সন্ধে গ্রামশির আর দেখা হয়নি। পরে মস্কোতে ছোঁট ছেলের 
জন্ম হয়। এই ছেলের সঙ্গে তার কোনদিন দেখা হয়নি! ১৯২৬-এর ৮ই 
নভেম্বর গ্রামশি নিজের বাসস্থানে গ্রেপ্তার হন! এব পরে তাকে বিভিন্ন জেলে 
রাখা হয়। সব জায়গাতেই কড়া পাহারার ব্যবস্থা ছিল। জেলে তিনি 
বই-পত্র পেতেন না। চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা ছিল না। ১৯২৮-এর ২৮শে 
মে তার বিচার শুরু হল । বিচার চলে ৪ঠ| জুন পধন্ত। সরকারী উকিল 
তাঁর অভিযোগে জানান, “বিশ বছরের জন্য ওই মস্তিষ্কে অকেজে! করে 
দিতে হবে|” গ্রামশির বিশ বছরের কারাবাস শান্তি হয়। ১৯২৯-এর 
ফেব্রুয়ারীর গোড়ায় তিনি তার ‘সেলে’ বসে লেখা পড়ার জন্য অনুমতি 
পেলেন | এই সময় তিনি তাতিয়ানাকে লিখলেন, এমন কিছু তিনি ? খবেন,.. 
ষ 40: 618” (চিরকালের জন্য ) হবে । তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
আত্তজর্াতিক স্তরেও দাবী উঠল । ১৯৩৪-এ তাকে সাময়িকভাবে মুক্তি 
দেওয়া হন। কিন্তু যা হল, ঘরের সামনে থেকে পাহারা তুলে ক্লিনিকের 
দোরগেধড়ায় বসান হল । আর তিনি তাতিয়ানা বা অন্য কারও সঙ্গে কিছুটা 
ঘুরে আদতে পারতেন । সাময়িক মুক্তি পাবার মাস দশেক বাদে তাকে 
১৯৩৫-এর ২রা আগস্ট রোমের এক বিখ্যাত ক্লিনিকে পাঠান হল। ১৯৩৭-এব 
২১শে এপ্রিল তার কারাবাসের মেয়াদ শেষ হল। তার ছয়দিন পরে ২৭শে 
এপ্রিল তিনি মারা ধান। গ্রামশির শবান্থগমনে মাত্র দুজন সহযাত্রী ছিল-_ 
একজন তাতিয়ানাঃ অন্যজন ছোট ভাই কালে। তাঁতিয়ানা গ্রামশির 
চিন্তাভাবনাকে, যা' তিনি জেলে বসে লিপিবদ্ধ করেছিলেন, সেই ২,৮৪৮ পৃষ্ঠা . 


- ৩২ পরিচয় অগ্রহায়ণ--পৌঁষ ১৩৯৯ 


"সম্বলিত নোটবই পুলিশেয় চোখে ধূলো দিয়ে মস্কোতে সোভিয়েত দৃতবাসে 
পাঠিয়ে দেন। মুনোলিনির পতনের পর ইতালির কম্যনিষ্ট পার্টির হাতে 
' লেখাটি আসে এবং ধীরে ধীরে সব রচনাবলী প্রকাশিত হতে থাকে । 


- ২ 


গ্রামশির রাজনৈতিক তত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাতে দেখা ঘায়, 
১৯২৪-২৬এ তিনি শ্রমিক ও কুষকের একটি গণতান্ত্রিক এক্য চেয়েছিলেন । 
এই শ্রমিক-কৃষক এঁক্যই ইতালির দক্ষিণ অঞ্চলে যে কৃষকরা অত্যচাঁরিত হুত, 
তাদের সংগ্রামকে জোরদার করবে এরকম বিশ্বাস তার ছিল। তিনি 
চেয়েছিলেন, কমুানিস্ট পার্টিকে একটি বিরাট জনগোষ্ঠীর সমর্থন পেতে হবে। 
এর জন্য প্রয়োজন শ্রমিক-কষকের এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন। ইতালিতে দক্ষিণ 
অঞ্চলে কৃষকদের অভ্যুত্থান ঘটাতে হবে। পাটির মধ্যে রাজনৈতিক 
শিক্ষাকে সজ্ঘবদ্ধ করে মতাদর্শের পার্থক্যকে দূর করতে হুবে। এর সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্যাক্টরী কাউন্সিল গঠন করতে হবে এবং ফ্যাপিস্ত সরকারের পতন ও 
* প্রোলেতাগীয় বিপ্লবের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে ভালোভাবে চিন্তা করতে হবে । 
তিনি মনে করতেন, সমাজ-গণতান্ত্রিক পর্ব স্বপ্নকাল স্থায়ী হবে, যেমন 
সোভিয়েত রাশিয়ায় কেরেনেস্কিক সরকারের বেলায় ঘটেছিল | তারপরে যে 
- গৃহযুদ্ধ হবে, তার জন্য প্রোলেতারিয়েতকে প্রস্তুত থাকতে হবে । তীর এরকম 
মনে হত, ফ্যাপীবাদের পতনের পর সমাজ-গণতন্ত্রের পক্ষে সমর্থন বেড়ে যাবে । 
" তিনি তার “দক্ষিণী সমস্তা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন, ফ্যাসীবাদ ইতালির শাসকদের 
' খীকাবদ্ধ করেছে, মধ্যবিত্তরা ফ্যাসিস্ত সমর্থন থেকে লরে আসবে । তিনি মনে 
করতেন, উত্তরের শ্রমিকরা ও দক্ষিণের কৃষকরা বিপ্রবের ছুটি প্রধান স্তম্ভ ৷ 
এই ছুই স্তম্ভের একাই বিপ্লবকে সম্ভব করবে, এই ছিল তার ধারণা । 
তুরিন জেলে থাকার সময় গ্রামশি সহবন্দীদের সঙ্গে যে আলোচনা 
" করেছিলেন, তা থেকে জানা যায়, তিনি মনে করতেন, পার্টি হচ্ছে 
প্রোলেতাবিয়েত-দ্রের জৈব বুদ্ধিজীবী । ক্ষমতা দখলের জগ্ত বুদ্ধিজীবীদের 
প্রয়োজনে! একটি সামরিক সঙ্মেরপ্রয়োজন, ঘা বুজেপয়া শাসন থেকে ক্ষমতা 
ছিনিয়ে নেবে। 
গ্রামশির জীবন ও তত্বের এই পটভূমিকার় আমরা বর্তমান রচনা দুটি 
" " আলোচনা করতে পারি। আমাদের মনে রাখতে হবে, তার চিন্তাধারা 
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তিন পর্বে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম পর্বে আছে, ১৯১০ থেকে ১৯২০-বু 
মধ্যে তিনি যা লিখেছিলেন । দ্বিতীয় পর্বে আছে ইতালিতে কম্যুনিস্ট পার্টি 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে তার গ্রেপ্চারের পূর্ব পর্যন্ত রচনাগুলি। তৃতীয় পর্বে আছে 
'প্জেলখানার নোটবই”। জেলখানায় তিনি কোন বইপত্র পেতেন না। 
পুলিশের চোখ এড়ানোর জন্য তাকে বহুকথ! অম্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে হত | 
বহুসময়ই তিনি তার বক্তব্যকে শেষ করতে পারতেন না । তবে তিনি ষে সব 
বই পেতেন, সেসব গোগ্রাসে গিলতেন। মার্কসের রচনাবলী জেলকর্তৃপক্ষ 
তীর কাছে যেতে দিত না । “জেলখানার নোটবই”-তে তার বিভিন্ন রচনায় 
যেখানে মার্কসের কথা উল্লেখ আছে, সেগুলি ক্রোচের বই থেকে নেওয়া মনে 
হয়। যখন তিনি বই পড়তে পেতেন না, তিনি সাময়িক পত্রিকা পড়তেন । 
এগুলি থেকে তিনি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংবাদ সংগ্রহ করতেন। এই সব 
উপাদানকে তিনি বুর্জোয়া ভাবধারার সমালোচনার কাজে লাগাতেন। 
ফ্যাসিস্ত আমলে বুদ্ধিজীবীরা ক্রীতদাসে পরিণত হয়েছে, সেদিকেই তিনি হু 
নির্দেশ করতে চাইতেন। 
বর্তমান অন্গবাদ্দ ছুটিতে গ্রামশির “বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা” সম্বন্ধে মতামত 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। অন্বাদকর! নিউইয়র্ক ইন্টারন্তাশনাল পাবলিশার্স 
“এর ইংরাজী অন্গবাদ অন্থপরণ করেছেন। তারা ইতালীয় রচনার সঙ্গেও 
মিলিয়ে লিখেছেন বলে জানিয়েছেন । আমার কাছে ইতালীয় গ্রন্থ নেই, 
থাকলেও কিছু সুবিধা হত না, কারণ আমি ইতালীয় ভাষা জানি না। তাই 
ইংরাজী অনুবাদকে যথার্থ ধরে নিয়ে আলোচনা করব, যদিও তাতে প্রামাণ্য 
সম্বন্ধে সংশয় দেখা দিতে পাবে। 
অন্থবাদক্রা প্রত্যেক অনুবাদের পূর্বে একটি করে সম্পাদকীয় ভূমিকা 
দিয়েছেন । এতে গ্রামশির চিন্তাধারা ও ইতালির আর্থ-সামাজিক ও রাঁজ- 
“নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুট! পরিচয় পাওয়! যায় । 
কিন্তু প্রশ্ন ওঠে বুদ্ধিজীবী কে বা কারা? সকলেই বুদ্ধিজীবী, না, কেউ 
“কেউ বুদ্ধিজীবী? ধারা বিশেষ শ্রেণীবিকাশে উদ্ভৃত হন, সেই শ্রেণীর সঙ্গে 
অতিন্নতা অনুভব করেন, তার গতিপ্রক্ৃতিকে লক্ষ করতে পারেন, এবং তার 
লক্ষ্যকেই নিজের লক্ষ্য মনে করেন, তাঁরাই বুদ্ধিজীবী। কেউ কেউ বলেছেন, 
বুদ্ধিজীবীরা সমাজের শ্রেণী বা গোষ্ঠী থেকে নিজেদের আলাদা রেখে অন্তায় ও 
“অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারেন । এরকম স্বতন্ত্র বুদ্ধিজীবীদ্বের মধ্যে নাম 
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কর! হয়েছে জোলিও কুরি, বারট্রাণ্ড রাসেল, জ'1-পল পাত্র? লোয়াম চমদ্ছি 
ইত্যাদির। এদের বিভিন্ন আচরণে ও প্রতিবাদে জনসাধারণের বিবেক 
আন্দোলিত হয়েছে । কিন্ত সম্পাদকীয় মতে, সত্তর থেকে নব্বই-এর দশকে 
এই শ্বতন্ত্র বুদ্ধিজীবীদের ধারণ। অর্থহীন প্রতিপন্ন হয়েছে । আজকের বুদ্ধি- 
জীবীরা কোন না কোন শ্রেণীস্বার্থকে রূপ য়িত করার চেষ্টা করেন। একথা ঠিক 
যে, বুদ্ধিজীবী একা কোন আন্দোলনকে সফল করতে পারেন না। তাঁর পেছনে 
থাকা চাই, জনগোষ্ঠীর সমর্থন । আমরা তাই দেখি, জণ-পল সাত্তার 
প্ৰান্দিক যুক্তির বিচারে”-র তত্বকে প্রয়োগের পরিস্থিতি খুঁজেছিলেন 7 
১৯৬৮-র মে মাসে ফ্রান্সে যে যুববিদ্রোহ হয়» তিনি তাঁর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
করলেন । সে বিদ্রোহ ফ্রান্সের বহু শিল্প-নগরীতে ছড়িয়ে পড়েছিল । কিন্ত. 
শেষ পর্যন্ত তা ব্যর্থ হয় । এরই মধ্য দিয়ে সাত্র্ণ উপলব্ধি করলেন, এতদিন 
তিনি ছিলেন বামপন্থী বুদ্ধিজীবী এখন থেকে তিনি হবেন বুদ্ধিজীবী বামপন্থী । 
 শ্রামশি তার “জেলখানার নোটবই”-তে সোভিয়েত রাশিয়ার বিবর্তন,- 
্যাশীবাদের উদ্ভব, তাঁর অন্তনিহিত স্ববিবোধ উল্লেখ করেছেন এবং তার সঙ্গে 
বিবৃত করেছেন মার্কসবাঁদের কিছু মৌলিক প্রশ্ন ও সমস্যা । *তিনি সেগুলিকে 
পুনর্ধিবেচনা করেছেন | এর মধ্যে আছে বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা ও শিক্ষার লক্ষ্য । 
তিনি মনে করতেন, রাজনৈতিক দল রাষ্ট্রশক্তির একটা ক্ষুদ্র সংক্ষরণ। শ্রেণী 
থেকে উদ্ভূত যে-সব বুদ্ধিজীবীকে তিনি জৈব বুদ্ধিজীবী মনে করতেন, সেই 
ৃদ্ধিজীবীরাই রাজনৈতিক দলের সরকার । চেতনা ও কর্মক্ষমতার বিকাশ 
সাধনের সঙ্গে সঙ্গে এ'রা শ্রেণীর স্বার্থ, ভূমিকা ও লক্ষ্যের সঙ্গে নিজেদের অঙ্গী- 
ভূত করবেন এবং শ্রেণীর জনগোষ্ঠির সামগ্রিক অস্তিত্ব ও লক্ষ্য রূপায়নে এগিয়ে 
যাবেন। এই বুদ্ধিজীবীরা “কুষাণের জীবনের শরিক যে-জন (কিংবা কৃষকের 
শ্রমিকের শরিক যে জন) কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন 1” 
ছুভাবে এর! কাজ করতে পাবেন । এক ক্ষমতা দখল করেঃ যার ফলে সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে তাদের ভাবাদর্শ প্রোথিত করা যাঁয় । এই কাজকে গ্রামশি 
বলেছেন “ভামিনেশন*__বাঁংলায় এর প্রতিশব্দ কৰা হয়েছে “প্রাধান্ত”। 
আর একটি হুল “হেগিমনি*, যার লক্ষ্য হল জনসমাঁজের ওপর নতুন শ্রেণীর 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে ছড়িয়ে দেওয়া । এর ফলে বৃহৎ জনগোষ্ঠিই যে নতুন 
শ্রেণী-সংস্কৃতিতে উজ্জীবিত হুবে তা নয় । ধারা প্রথাগত বুদ্ধিজীবী এবং ধার! 
এতকাল শাসক সংস্কৃতিতে নিমজ্জিত ছিলেন, তাদের সম্মতি আদায় করে, 
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তাদেরও নতুন শ্রেণীর স্বপক্ষে আনা সম্ভব হবে। এই “হেগিমনি”-র বাংলা 
করা হয়েছে “আধিপত্য”। কিন্তু কেউ কেউ “আধিপত্য” কথাটি রাখলেও 
“ডোমিনেশন*”-কে “প্ৰভূত্ব” বলেছেন। সম্পাদকীয় ভূমিকা দেখান হয়েছে, 
যারা প্রথাগত বুদ্ধিজীবী তারাও স্পষ্ট না হলেও, প্রচ্ছন্নভাবে কোন না কোন 
শ্রেণীর সমর্থক । বুর্জোয়া আন্দোলনের গোড়ায় ফরাসী বিপ্লবে, ইংলণ্ডের 
শিল্প-বিপ্লবে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা গ্রামশি উল্লেখ করেছেন। জার্মানীতে 
ইয়ুংকাররা কিভাবে শিল্প-আন্দোলন প্রতিহত করেছে, তাও তিনি 
দেখিয়েছেন । সম্পাদকীয় ভূমিকায় এ সবেরই প্রতিধ্বনি করে আমেরিকায় 
যে কৃষ্ণাঙ্গদের প্রলোভন দেখিয়ে তাঁদের কিনে নেবার চেষ্টা করা হয়েছে, তার 
কথা বলা হয়েছে । ইতালীয় ইতিহাসে গীদমন্ত যে নেতৃত্বের পুরোতাগে 
উঠেছিল আফ্রিকার রাষ্ট্রে সেরকম নেতৃত্ব স্থাপিত হয়নি । বিভিন্ন দেশের 
বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট রূপরেখাও 


. পাওয়া যায়। কিন্ত সম্পাদকীয় ভূমিকায় যা নেই, তা হুল ভারতবর্ষীয় বুদ্ধি- 


জীবীদের সম্বন্ধে একটি তথানিষ্ঠ আলোচনা । এর ফলে আমাদের মনে বিভিন্ন 
প্রশ্ন থেকে যায় । 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের সুত্রপাতে পাশ্চাত্য ভাবধারার সংস্পর্শে যে 
রেনে্সাস আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, তার গতি কোন দিকে ছিল? শোনা 
যায়, রামমোহন, বঞ্ধিঘচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ যে 
সমস্ত সংস্কার আন্দোলন করেছেন ও তার স্বপক্ষে ছিলেন, তা বৃহৎ জনগোষ্ঠীকে 
নতুন পৃথিবীর আলো দেখিয়েছিল। কিন্তু যাকে বলে বুর্জোয়া শিল্প 
আন্দোলন, তার আবির্ভাব ছিল খুবই সীমিত । তবু এ'রা সাম্য ও স্বাধীনতার 
কথা বলেছেন । শিপাহী বিদ্রোহের পর স্বাধীনতার যে কাজা স্বস্পষ্ট রূপ 
ধারণ করল, তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল বিভিন্ন রাজনৈতিক দল । তাঁদের 
মুখ্য উদ্দে্য ব্রিটিশের শাসন-পাশ থেকে ভারতকে মুক্ত করা । কিন্ত দেশের যে 
বিরাট জনসাধারণ অন্তায় ও অত্যাচারে লাঞ্ছিত ছিল, তাদের কথা তার! 
ভোলেন নি। তবু আজও যখন আমর! তাদের বিচার করতে বসি, বারে বারে 
এ প্রশ্নের কাছে আমাদের হোঁচট খেতে হয়, এ'রা কি “জৈব” বুদ্ধিজীবী ছিলেন 
না কি এ'রা ছিলেন “প্রথাগত” বুদ্ধিজীবী? এ'রা ব্রিটিশ স্সেহধন্তে পুষ্ট ছিলেন 
নিঃপন্দেহেঃ কিন্তু এর! কি. স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থ ও ব্যক্তি স্বার্থের উর্ধে উঠতে 
পেরেছিলেন ? এই নব প্রশ্নের উত্তর ১৯৪৭ থেকে দেওয়ার চেষ্টা চলেছে কিন্তু 
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এখনও তার চুড়ান্ত মীমাংসা হয়নি। ফলে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখগণ কখনও 
হয়েছেন প্রগতিশীল, কখনও আধা বুর্জোয়া, আধ! সামনস্ততান্ত্রিকক কখনও বা 
অন্তরে প্রতিক্রিয়াশীল” যদিও মুখে তাদের প্রগতির বুলি ছিল। গ্রামশির 
তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে এগুলি ভাল করে আলোচনা হওয়া দরকার | কিন্তু 
সম্পাদকীয়তে এগুলি অনুপস্থিত । তাই জিজ্ঞাসা থেকে যায়। হয়ত কোন 
যোগ্য ব্যক্তি এগুলি গিয়ে পরে চর্চা করবেন । 

আর একটা কথা য! গ্রামশির তত্বের আলোকেই মনে হয়। গ্রামশি 
যে “জৈব” বুদ্ধিজীবীর কথ! বলেছেন, ধারা রাজনৈতিক দলের অগ্রগণ্য অংশ, 
আবার যে রাজনৈতিক দল শ্রমিক-কৃষকের প্রতিভূঃ তাকেও নিশ্চয়ই যথার্থ 
রূপে “জৈব” হতে হবে । কিন্তু আজ পৃথিবীর দেশে দেশে যেখানেই শ্রমিক" 
কৃষক আন্দোলন সংঘটিত হচ্ছেঃ সেখানে পাটির ক্ষমতায় ধারা আছেন, 
তারা যান্ত্রিক ভাবে পার্টির পরিচালনা করেন। দলের ও শ্রেণী স্বার্থের যে 
স্বান্িকত| উপলব্ধি করে শ্রমিক-কৃষকশ্রেণীকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়! সম্ভব, সে 
ক্ষমত! তাদের নেই ! তার! দলে উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট পরিচালনা-গোষ্ঠী এবং 
ভারা ফতোয়া দেন, দলকে আগামী নির্বাচনে জেতাতে দলের কার্ধস্থচী জন- 
সাধারণের কাছে ব্যাখ্যা করতে হবে। ফলে, যার! “যথার্থ অর্থে জৈব” 
বুদ্ধিজীবী হতে পারেন, তীরা বেতনভোগী কর্মচারীতে পরিণত হন। তারা 
পার্টির খীসিসকে মুখস্থ করে যেরকম ভাবে মহড়া দেওয়া হয়েছে, সেইভাবেই 
বক্তব্য উপস্থাপিত করেন | সেখানে বুদ্ধিজীবীর কোন সক্রিয় ভূমিকা নেই। 
অথচ গ্রামশি এরকম কথা বলেন নি । আব ধার! রাজনৈতিক দল পরিচালন! 
করেন, তীরা বুদ্ধিজীবী হবার ভান করেন, তাঁরা মেকী বুদ্দিজীবী। কিন্ত 
যাদের দিয়ে পাটির যথার্থ পরিচালন! সম্ভব, তাদের অকেজো করে রেখে 
গ্রামশি ও মাঝ্স বিবৃত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবকে দূরে সরিয়ে রাখা হচ্ছে । 
সম্প্রতি একটি রচনায় ই, এম্‌, এস্‌ নান্ৃত্রীপাদ্দ য। বলেছেন, তার বাংলা করলে 
দাড়ায়, “প্রোলেতাবীয় একনায়কত্ব বা জনগণতন্ত্রের একনায়কত্বের কোন 
প্রয়োজন নেই, অন্য দেশে কিংবা আমাদের ভারতবর্ষে । বুয়া 
পালপমেপ্টাবীর গণতন্ত্রকে কার্যকরী করার অনুকুল পরিস্থিতি এখানে আছে” 
এবং প্রোলেতাৰীয় রাষ্ট্রের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠায় তা অগ্রগতি লাভ করবে । 
আমাদের সাধারণ লোকের স্বার্থক জোরালো করার কাজে এবং বুজ্োয়। 
পালণমেন্টাবী গণতন্ত্রের শক্তিবৃদ্ধিতে কাজ করতে হবে।” আমার মনে হয়, 


নভেম্বর--ডিসেম্বর ১৯৯২ বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা প্রসঙ্গে ৩৭ 


শ্রমিক-কষকদের দলকে যারাই পরিচালন! করেন, তাদের সকলেরই অভিমত 
এই ধরণের | কিন্তু আমরা ত জানি, আমাদের দেশে ও পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশে নির্বাচন কি প্রহসনে পরিণত হয়েছে । সান্র একবার কোথায় যেন 
বলেছিলেন, “নির্বাচন বৃর্জোয়াদের খেলা, শ্রমিকরা এই খেলায় বুজেয়া 
ব্যবস্থাকেই মেনে নেয় 1৮ 

আর একটা কথা মনে হয়েছে । আজকের ভারতবর্ষে কেন্দ্রের শাপক দল 
ও রাজ্যের শাসক দল অনেক সময়ই এক নয়। কেন্দ্রের সরকার কোন অন্যায় 
নীতি ঘোষণা করলে তার বিরুদ্ধে রাজ্যের শাসকদলের বুদ্ধিজীবীরা স্বাভাবিক 
ভাবেই প্রতিবাদ করেন। কিন্ত রাজ্যে যখন ওঁ ধরণের কোন অন্যায় নীতি 
চালু করা হয় এবং বলা হয়, জনগণের স্বার্থেই তা করা হচ্ছে, যদিও সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সন্দেহ থাকে, তখন এই বুদ্ধিজীবীরা বিভ্রান্ত হন। এবং তখন তাদের 
সেই নীতির সমর্থনে কূট দ্বান্থিকনীতির ছায়ায় যুক্তি খুঁজে বেড়াতে হয় 
অনেকটা সৌখীন বিতর্কসভার তাক্কিকদের মত। এই প্রশ্নপ্তাল আমার মনে 
উঠেছে । হয়ত অনেকে আমার সঙ্গে একমত হবেন না। সম্পাদকরাও 
হয়ত শুধু গ্রামশির তত্বে আবদ্ধ থাকতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আজকের 
পৃথিবীতে কিছুই ত বিচ্ছিন্ন নয় । 

বুদ্ধিজীবীদের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে গ্রামশি পুরোহিত শ্রেণীর 
কথা বলেছেন। এরা অভূতপূর্ব ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। এবা 
নিজেদের শ্বতন্ত মনে করতেন । এরা যে অবস্থানে নিজেদের উপস্থাপিত 
করেছিলেন, ত! থেকে ভাববাদী দর্শন জন্ম নেয় । তবে সঙ্গে সঙ্গে এরা 
শাসকশ্রেণীর সঙ্গে আঁতাত রক্ষা করেছেন - ক্রোচে ও জেনতিলের ক্ষেত্রে 


যেমন দেখা যায় । আসলে বুদ্ধিীবীর স্বরূপ অনুসন্ধান করতে আমাদের 


সামাজিক সম্পর্কের জটিলতার মধ্যে যেতে হবে। বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা 
নির্দেশ করতে গিয়ে গ্রামশি বলেছেন, তাকে হতে হবে নির্মাতা ও সংগঠক, 
তার কাজকে বিজ্ঞানে পরিণত হতে হবে। এবং পৌচ্টে যেতে হবে 
ইতিহাসের মানবিকবাদী ধারণায়। কারণ এই ধারণা ছাড়া বুদ্ধিজীবী 
বিশেষজ্ঞ থেকে যাবেন, “অগ্রগণ্য” ভূমিকায় পৌছাতে পারবেন না, অর্থাৎ 
মানবিক-গুণ সম্পন্ন হবেন না, রোবোটে পরিণত হবেন। বুদ্ধিজীবীরা যে 
দায়িত্ব পালন করেন, তার মধ্যে আছে, ধারা সক্রিয় বা নিক্ষিয়ভাবে সন্মতি 
দেয় না, তাদের ওপর বলপ্রয়োগ | তবে অনেক ক্ষেত্রেই খঁতিহাসিক কারণে 


টু পরিচয় অগ্রহায়ণ_-পৌষ ১৩৯৯ 


“সম্মতি আদায়” সম্ভব হয় । এরকম লক্ষ করা যায় যে, উৎপাদন প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্ক ততটা প্রত্যক্ষ নয় । কিন্ত সাজের সমগ্র বিন্তাস 
দ্বারা এই সম্পর্ক নান! মাত্রায় প্রকাশিত হয় এবং বিভিন্ন পরিকাঠামোর 
জটাঙ্গাল দ্বারাও তা প্রভাবিত হয়। বুদ্ধিজীবীরা আসলে ওঁ উপরিকাঠামো- 
গুলিরই প্রয়োগকর্তা । 
গ্রামশি নাগরিক ও গ্রামীণ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পার্থক্য করেছেন। 
নাগরিক বুদ্ধিজীবীরা! শিল্প ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছেন । সাধারণ স্তরের 
নাগরিক বুদ্ধিজীবীরা, ধারা শিল্লোছোগের জেনারেল ইাফ+ তীর! একেবারে 
গড়পড়তা। গ্রামীণ বুদ্ধিদীবীরা যেমন পুরোহিত, আইনজীবী, শিক্ষক 
জনসাধারণের সঙ্গে স্থানীয় ও রাষ্ট্রীয় শাসনের সম্পর্ক স্থাপন করেন। কোন 
গোষ্ঠীবিশেষের জৈব বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে প্রথাগত বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে প্রথাগত 
বুদ্ধিজীবীদের সুদৃঢ় বন্ধন স্থাপন করা রাজনৈতিক দলেরই দায়িত্ব । একজন 
বুদ্ধিজীবী যখন বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলে যোগ দেন, তখন তিনি এ 
গোষ্ঠীর জৈব বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে আরও স্থদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েন । কোন রাজনৈতিক দলের সব সদস্তই বুদ্ধিজীবী হতে পারেন 
না। কিন্ত বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা হতে হবে নিয্নামক ও সাংগঠনিক, শিক্ষকোচিত 
তথা মননধ্মা। 
এরপরে গ্রামশি বিভিন্ন দেশে বুদ্ধিজীবীদের ইতিহাস ও ভূমিকা 
আলোচনা করেছেন। মার্কিন দেশে ইউরোপ থেকে আসা নতুন অভিবাসীজন 
যে সংস্কৃতি বয়ে এনেছিল, তারই মাধ্যমে তারা নতুন “জৈব” বুদ্ধিজীবী গড়ে 
তোলেন। কিন্ত এই বুদ্ধিজীবীরাও যে ইয়োরোগীয় 'লাভ্রাজ্যবাদ বহন করে 
এনে একটা পুরাঁনে। সংস্কৃতির ধ্বংস করেছেন, একথা হরত গ্রামশির মনে 
হয়নি। আর আজ তারাই সমস্ত জগতকে অর্থনৈতিক তথা উপনিবেশিক 
সাম্াজাবাদী নিগড়ে বাধতে বদ্ধপরিকর । তবে মাক্কিন সংস্কৃতি যে কৃষ্ণা্দদের 
অবদমিত করে বেখেছেঃ তা খুবই হতাশাব্যঞুক । অথচ লাইবেরিয়াই হয়ে 
উঠতে পারত কৃষ্ণাঙ্গদের জাইঅন বা তাদের পীদ্মত্ত। এ থেকেই গ্রামশি 
ইতালিয়ান “269০8103500 বা পুনরুজ্জীবনের কথা বলেছেন, যাতে 
শীদ্মন্ত বিভিন্ন গোষ্ঠীকে নেতৃত্ব দিয়েছিল। কিন্তু আমেরিকার বা লাতিন 
আমেরিকার দেশে সেই নেতৃত্ব গড়ে ওঠেনি । ভারতের কথা বলতে গিয়ে 
. গ্রামশি বলেছেন, এখানে বুদ্ধিজীবী ও জনগণের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান, এমনকি 


“নতেঘ্বর__ডিসেঘ্বর ১৯৯২ বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষ। প্রসঙ্গে ৩৯ 


ধর্মের ক্ষেত্রেও । বিভিন্ন বিশ্বাস ও একই ধর্ম ঘিরে বৃদ্ধিজীবী' সমাজ ও 
জনগণের মধ্যে বিভাজন গড়ে ওঠে। পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে ক্যাথলিক 
“ধর্ম সংস্কার নানা বিভাজন স্থষ্টি করেছে। পূর্ব এশিয়ায় এই প্রবণতা এক 
অসারতাক় পর্যবসিত । জনসাধারণেয় আচরিত ধর্মের সঙ্গে বইতে লিপিবদ্ধ 
ধর্মের কোন মিল নেই। 
আমাদের দেশে ধাবা বুদ্ধিজীবী, তারা ধর্মকে একট! পবি্রক্ষেত্র বলে মনে 
করায় সেখানে যতরকমের কুসংস্কার, ভ্রান্ত বিশ্বাস বেড়ে ওঠার স্থষোগ দিয়ে 
যাচ্ছেন। কিন্ত শ্রমিক-কৃষককে অগ্রণী শ্রেণী হিসাবে নেতৃত্ব দিতে গেলে বুদ্ধি- 
'জীবী পরিচালিত রাজনৈতিক দলকে বিজ্ঞানমনস্কতা বৃদ্ধি করতে হবে। 
মানবতাবাদের মাঁপকাঠিতেই অবৈজ্ঞানিক চিন্তা দূর করতে হবে। এ দ্বায়িত্ব 
"পজৈব্‌” বুদ্ধিজীবীদের যাতে তারা শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীকে প্রগতির পথে নিয়ে 
যেতে পারেন । কিন্ত সে দায়িত্ব পালন করা হয়না । সম্পাদকীয় মন্তব্যে এ 
প্রসর্ষে কোন উল্লেখ নেই | কিন্ত এটি একটি মৌলিক বিষয়, যাকে কোন 
'বুদ্ধিজীবীই অবহেলা করতে পাবেন না। 
অনুবাদের ভাষা ইংরাজী অন্থবাদের অনুসারী । আমি আঁশ! করি 
ইতালীয় ভাষার সঙ্গেও কোন দূরত্ব নেই। তবু মনে হয়েছে, ইংরাজী ভাষার 
স্বচ্ছ বহতা! বাংলায় সব জায়গায় নেই। হয়ত আক্ষরিক অনুবাদের জন্য ত! 
হয়েছে। তবে অনুবাদে সব ক্ষেত্রেই কিছু কিছু শব্দ আমদানী করতে হয়ঃ 
“যা আমাদের কাছে কিছুটা অপরিচিত । ঠিক ঠিক প্রতিশব্দ পেতে এটা 
করতেই হয়। এ থেকে মুক্তি পেতে হলে অন্ুবাদকে হতে হবে “অনুস্থষ্টি” | 
তাতে আবার মূলের অর্থান্তর ঘটার সম্ভাবনা । তবে এই অংশের অনুবাদক 
“যথাসাধ্য চেষ্টায় গ্রামশির বক্তব্যকে আমাদের কাছে পৌছে দিতে সমর্থ 
হয়েছেন । 


৩ 


শিক্ষা প্রসঙ্গের ভূমিকায় লেখা হয়েছে, মুসোলিনি ক্ষমতা দখল করে 
ইতালির শিক্ষা ব্যবস্থার এক আমূল পরিবর্তন সুচনা করেন। গ্রামশির শিক্ষা 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ এই প্রেক্ষাপটে বিবেচিত হওয়া! দরকার । মুসোলিনি তার 
ফ্যাসিস্ত কাঠামে। কায়েম রাখতে এক শিক্ষককুল চেয়েছিলেন। ১৯২৯-এ 
“ক্রোচে .যে শিক্ষণনীতি প্রবর্তন করেছিলেন, জেনতিল তাকেই পূর্ণরূপ দেওয়ার 
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চেষ্টা করেন। তিনি পুরানো শিক্ষাব্যবস্থা পাণ্টে একটা গণতন্ত্রীকরণের- 
চেষ্টা করেছিলেন । তার মধ্য ১৮৫৯-এ প্রবর্তিত কাসাতি কান্থনের পরিবর্তনের 
চেষ্টা ছিল। এই ব্যবস্থায় প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে যে ভাগ ছিল, তাতে 
মাধ্যমিক স্তরে নতুন কিছু শেখান হত না। ধরে নেওয়া হত৷ ছাত্রছাত্রী 
বয়স অনুষায়ী পরিণত হয়েছে । সেইভাবে শিক্ষা দিয়ে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্নাতক পর্বের জন্য প্রস্তুত করা হত। তবে এই ব্যবস্থায় ছুটি পর্বেই লাতিন 
ভাষা শেখানর ওপর জোর দেওয়া হত। জেনতিল এই শিক্ষাধারা পাণ্টে 
ক্্যাসিকাল ও বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপর জোর দেন। সমস্ত স্কুলে ধর্মশিক্ষা 
আবশ্যিক কর! হয়। এটা ঠিক হল যঘে, বুদ্ধিজীবী ও প্রধান শ্রেণীর জন্য হবে 
ক্ল্যাসিকাল স্কুল, নিম়শ্রেণীর জন্ত থাকবে বৃত্তিমূলক শিক্ষা আর মাঝামাঝি 
থাকবে কারিগরা শিক্ষার স্কুল । এটা বৃত্তিমূলক হলেও কায়িক শ্রমভিত্তিক 
নয়। এই রকমভাগ থাকার ফলে অধিকাংশ ছাত্র ছাত্রীরা কোন দিনই রাষ্টর- 
পরিচালন! বা গণতান্ত্রিক ক্রিয়াপ্রক্রিয়ায় অংশ নেবার জন্য যোগ্য বিবেচিত 
হবে না। শাসক শ্রেণীর জৈব বুদ্ধিজীবীদের হাতেই ক্ষযতা থাকবে কিন্ত 
গ্রামশি মনে করেন, শিক্ষা ব্যবস্থা এমন হওয়া দরকার, যাতে “ব্যবহারিক 
কার্যকারিতার পাশাপাশি” “কর্তব্য ও অধিকারের শিক্ষারও স্থযোগ থাকবে । 
শিক্ষার শেষ পর্বে “মানবিকতার মূল্য বোধ” স্ষ্টি করা দবুকার। তার সঙ্গে 
যুক্ত হতে হবে «বৌদ্ধিক শৃঙ্ঘলাবোধ ও “নৈতিক স্বাধীনতা বোধ ৷” 

গ্রামশি জেনতিল লাতিন ভাষার যে ব্যাকরণ-নির্ভর যান্তিক মুখস্থ বিদ্যার 
কথা বলেছিলেন তার পরিবর্তে জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতিকে যুক্ত করার জন্ 
আকর্ষণীয়ভাবে লাতিন শেখাবার ওপর জোর দেন। লাতিন, তাঁর মনে হয়েছে, 
ইতালীয় জাতির সমগ্র সংস্কৃতি-জীবনের ধারক ও বাহক । সম্পাদকীয় 
ভূমিকায় এখানে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করা হয়েছে। তাহল আমাদের বৃত্তিমুখী বিদ্যার ওপর বেশি জোর 
দেওয়া ও সংস্কৃতকে মাধ্যমিক স্তর থেকে বিলোপ করা । হয়ত ইংরাজীতে নব্য 
শিক্ষিতেরা সংস্কৃতকে পশ্চাতমূখী অতীতবিলাসী মনে করেছিলেন । কিন্ত 
বিদ্যাসাগর সংস্কৃতের মাধ্যমেই “পরাশর সংহিতা”-র সাহায্যেই প্রাচীন পণ্ডিত, 
দের যুক্তিকে খণ্ডন করে বিধবা-বিবাহকে শাস্ত্বিরোধী নয় বলে প্রতিপন্ন 
করেছিলেন । আঁদকের দিনে মৌলবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য সংস্কৃত 
শিক্ষার অপরিহার্ধত। অন্বীকার করা যায় না। ভূমিকায় বোধ হয় আরও০ 
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একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন ছিল । ইংরাজী ভাষাও আমাদের দুশো - 
বছরের সাংস্কৃতিক জীবনের ভিত্তি রচনা করেছে । অথচ আজকের শিক্ষা 
বাবস্থায় ইংরাঁজীকে অপাঙ তেয় করে রাখার্‌ফলে শিক্ষা জগতে একটা বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিয়েছে ৷ শিক্ষায় যে স্বাধীনতার কথা বল! হয়, ইংবাঁজীকে প্রাথমিক 
স্তরে নিষিদ্ধ করায় ও পরবর্তী মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক যথোপযুক্ত মর্যাদা না: 
দেওয়ায় বা যতটা যত্বমহকারে শেখাঁনর দরকার, ততট! যত্ব না দেওয়ায়, বহু 
ছাত্রছাত্রীর মৌলিক স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে । অথচ, বিত্তবানদের 
সন্তান সম্ততিকে ইংরাজী স্কুলে শিক্ষিত করার স্থযোগ দেওয়ায় ছুটি শ্রেণীর 
উদ্ভব হচ্ছে । এই শ্রেণী-সংঘর্ষ সমাজের অগ্রগতির বিরুদ্ধে ও অধিকাংশ জন- 
গোষ্ঠীর স্বার্থের পরিপন্থী । 

শিক্ষার একটি লক্ষ্য শৃঙ্খলা গড়ে তোল! । শ্রম ও শৃঙ্খল! শিক্ষার আবশ্যিক 
শর্ত হওয়া উচিত। তা না হলে, শ্রমজীবী বুদ্ধিজীবীর মধ্যে দুস্তর পার্থক্য 
দেখা দেবে। ক্ল্যাসিক্যাল স্কুলের যে আদর্শ ছিল, ব্যক্তিত্বের আস্তর বিকাশ 
ও ইয়োবোগীয় সভ্যতার সমগ্র সাংস্কৃতিক অতীতকে আয়ত্ত করে চরিত্র গঠন 
করা, শিক্ষা ব্যবস্থায় তা অন্তভূক্তি করে গ্রামশি তাকে মানবিক মাত্রা থেকে 
সমাজ রূপান্তরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান। তিনি বিরোধের দার্শনিক 
তত্বে আগ্রহী । তবে ক্রোচের মত-এই বিবোঁধকে ধারণার দ্বন্দে আবদ্ধ না 
রেখে সমাজের বাস্তব অবস্থায় দেখতে যান |. ক্রোচে সামাজিক বাস্তবতাকে 
অস্বীকার করেছেন । 

ফ্যাসিস্ত আমলে বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপর জোর দিয়ে বিশেষজ্ঞ তৈরাঁ 
করবার একটা! ঝোঁক দেখা দ্রিয়েছিল। এই শিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
গ্রামশি একটি মানবিক ভাষায় শিক্ষাকে যুগোপযোগী করতে চান। এই 
শিক্ষা শুধু বিদ্যালয় চত্বরে সীমাবদ্ধ থাকবে না । সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকর্মের মধ্যে 
এই শিক্ষাকে তিনি ব্যাপ্ত করতে চান | তিনি শিক্ষার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ মানব 
গড়ে তোলার কথা বলেন। শিক্ষার মানবিক লক্ষ্য, পর্ব নির্ভর উত্তরণ, 
গণতান্ত্রিক চেতনা, শ্রম ও শৃঙ্খলা সবই গ্রামশি বিপ্লবী শ্রেণীর স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চান । 

সম্পাদকীয় ভূমিকায় গ্রামশির শিক্ষাতত্বের পূর্বাভাস পাওয়ায় তীর 
শিক্ষাতত্ব আমাদের বুঝতে স্থবিধা হয়। 

গ্রামশি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের যে পুনধিন্তাস করতে চেয়েছেন», 
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" তার প্রতি আমর! দৃষ্টি দিতে চাই। প্রাথমিক স্তরের মেয়াদ তিন-চাব 
“বছরের বেশি হওয়া উচিত নয়। এই স্তরে যে সব বিষয় কার্ধকারিতার দিক 
- ‘থেকে প্রয়োজনীয়--যেমন পড়া, লেখা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস-_এ ছাড়! 
কর্তব্য ও অধিকার, রাষ্ট্র ও সমাজ সম্বন্ধে প্রাথমিক ধারণা দিতে হবে। এগুলি 
থেকেই পৃথিবী বিষয়ে নতুন চেতনা গড়ে উঠবে। পরের স্তর ছ'বছবের বেশি 
দরকার নেই। মাধ্যমিক স্তরে বিদ্যাচর্চায় স্বাধীনতা থাকবে। বৌদ্ধিক 
আত্মনিয়ন্ত্রণ ও নৈতিক স্বাধীনতা এই স্তরে প্রয়োজন । মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের - 
শেষ পর্বে মানবিক মূল্যবোধ স্বষ্টি করার দরকার । এর সঙ্গে বৌদ্ধিক শৃংখলা 
“=বোধ ও নৈতিক স্বাধীনতাবোধ যুক্ত হলে বিশেষজ্ঞ জ্ঞানার্জনের পক্ষে অনেক 
সহজ হবে। কর্মমুখী বিদ্যালয়ের শেষ পর্বে আসে সহুজনশীল পর্ব । কর্মমুখী 
পর্বে যে সামাজিক চরিত্র গঠিত হয়েছে, তার ভিত্তিতে এই শেষ পর্বে ব্যক্তিত্বের 
- বিস্তার ঘটাতে হবে। ছাত্ররা এখানে স্বতক্ফর্ততায় স্বনির্ভর প্রচেষ্টায় গবেষণা 
ও জ্ঞানের চর্চা করবে । শিক্ষকের দায়িত্ব হবে সত্দয় নির্দেশকের। এই পর্বে 
গ্রামশি মনে করেন, বিদ্যাচর্চার প্রধান কাজকর্ম হবে সেমিনারে গ্রন্থালয়ে ও 
পরীক্ষার গবেষণাগারে । জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যও শিক্ষার্থী সংগ্রহ 
'" করতে পারবে। এর ফলে সমাজজীবনের সর্বত্র সংস্কৃতির সমস্ত অঙ্গ প্রত্যন্দে 
এক বিরাট রূপাস্তর সাধিত হবে। 


গ্রামশি স্বতক্ষর্ত সম্মতির মধ্য দিয়েই জৈব ক্রিয়ায় আইনগত বিস্াসের 


কথা বলৈন। এই বিন্যাস বাইরে থেকে চাঁপান চলবে না। তবে মানুষের 
জীবনে এই আইনগত-নিয়ন্ত্রণ নিজেদের স্বাধীনতার জন্তই প্রয়োজন । তা যেন 
সেইভাবে স্বীকৃতি পায়। শিক্ষাদানের পদ্ধতিকে ছুটে! ভাগ করা হয়, 
" পনির্দেশন” ও শিক্ষাদান? |. দুটো একেবারে আলাদা করা. যায় না। 
নির্দেশন শিক্ষা থেকে আলাদা হলে ছাত্র সম্পূর্ণ নিক্ছিন্ন হয়ে যাবে ও শিক্ষা হবে 
-ব্যান্ত্রিক। শিক্ষকই তার সজীব কাজকর্মের মধ্য দিয়ে ছুটোকে অখণ্ড প্রক্রিয়া 
করে তুলতে পাবেন । শিক্ষককে তার নিজের সমাজ সংস্কৃতি ও স্থানের সমাজ, 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে খেয়াল করতে হবে । 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়েসাহিত্য ও দর্শনের পাঠ্যক্রম থাকায় ছাত্র তথ্য নিয়ে, 
মাথা ঘাষায় না। সেদিকে শিক্ষককে নজর রাখতে হবে। ইতালির পুরাতন 
" শিক্ষা ব্যবস্থায় বিদ্যালয়গুলি জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল | তাই: 
বিদ্যালয়কে জীবনের সঙ্গে অন্বিত করতে হবে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, 
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পুরানো শিক্ষাব্যবস্থায় লাতিন শেখান হত ব্যাকরণের মাঁধামে যান্ত্রিকতাবে। 
এই যান্ত্িকভাব নিশ্চয়ই পরিহার করতে হবে, তবে লাতিন যে সমগ্র রোমক 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিক বাহক, তা অস্বীকার করা যায় না। ভাষাটা হয়ত মৃত, 
তাকে কাটা ছেড়া করে বিশ্লেষণ করা দরকার। কিন্তু ভাষাটা গল্প ও 
উদ্দাহরণের মধ্য দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে | এই ভাষা চর্চার মধ্য দিয়েই 
শিশু বুঝতে পারে সে ইতিহাসে নিমজ্জিত এবং তাঁর মধ্যে যে ইতিহাস- 
“আশ্রিত বোধ জেগে ওঠে সেইটাই তার দ্বিতীয় স্বভাব হয়ে দাড়ায় । এই 
'ভাষাশিক্ষার মধ্য দিয়েই শিশু বাস্তব ও এ্ঁতিহাসিক বিকাশের সথগভীর সংশ্লিষ্ট 
ও দার্শনিক এক প্রেক্ষাপট অর্জন করে । 
গ্রামশি এক গঠনমূলক বিদ্যালয়ের কথা বলেছেন যা শিশুকে একেবারে 
তার বৃত্তিনির্বাচনের মুখোমুখি পৌছে দেয় । তাকে এমনভাবে তৈরী করতে 
হবে, যাতে সে পরিপূর্ণ বাক্তি হয়ে ওঠে । শুধু কুশলী শ্রমিক ও সুদক্ষ চাষী 
“তৈরী কর! শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু শিক্ষার গণতন্ত্র বলতে গ্রামশি য] 
বুঝেছেন, তা হল প্রত্যেক নাগরিক যেন শাসন করতে পারে এবং সমাজ যেন 
এই অবস্থাটা সৃষ্টি করতে পারে যাতে প্রত্যেকের পক্ষে তা সম্ভব হয়। কিন্ত 
কাসিস্ত ব্যবস্থায় বৃত্তিমূলক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়ছে এবং শিক্ষাপদ্ধতির 
ছাপট! কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। ধর্মশিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে। দর্শনের 
পাঠক্রমে এই নতুন ব্যবস্থা শিক্ষাকে আরও ম্লান করে তুলেছে। গ্রামশি এরু 
বৰ্ণনাত্মক দর্শনের সঙ্গে দর্শনের ইতিহাস যুক্ত করে কয়েকজন দার্শিকের মূল 
রচনা পড়ার কথা বলেছেন। বর্ণনাত্মক ও সংজ্ঞামূলক দর্শন হয়ত একটু বেশি 
বকম বিমূর্ত, তবে তা শিক্ষাগত দিক দিয়ে অতীব প্রয়োজনীয় । যুভিবিজ্ঞানের 
সত্রগুলিও লেখা দরকার এবং শিক্ষার এইসব আদিকের সঙ্গে শিশুর মনের 
ক্জনমূলক সম্বন্ধ ঘটাতে হবে। তা যেন শ্রমিকের সঙ্গে তার যন্ত্রপাতির সক্রিয় 
ও স্থজনমূলক সম্বন্ধের মত হয়। 
লেখাপড়ার মধ্যে যে শ্রম বয়েছেঃ তার মধ্যে পেশীশক্তি, স্নযুশক্তি ও 
ধীশক্কির সম্মিলন প্রয়োজন । দেখা যায়, মননমূখী পরিবারের শিশুরা যত 
সহজে শিক্ষাকে আয়ত্ব করতে পারে, কৃষক বা শ্রমিকের পরিবারের সন্তানরা. 
তা পাবেনা । তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক, শিক্ষার শ্রমের মধ্যে একটা 
চালাকি” লুকানো আছে, যার জন্য তারা পারছে না। গ্রামশি শিক্ষার যে 
উদ্দেশ্যের কথা বলেছেন, তা হুল কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী থেকে বুদ্ধিজীবী ও 
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বিশেষজ্ঞ সৃষ্টি করা। এবং তা করতে গেলে অভূতপূর্ব অস্থবিধার সম্মুখীন 
হতে হবে ঠিক। তবে সেই অস্থবিধার মোকাবিলা করাই শিক্ষার সংগ্রামের 
দিক । 


৪ 


আগেই বলেছি, “বুদ্ধিজীবী” অনুবাদ অংশে হয়ত স্বচ্ছ বহতা কিছুটা কম 
হয়েছে কিন্তু তা অন্থবাদের দোষে হয়েছে, একথ! বলা ঠিক হবে না। আসলে 
এই অংশে ভাবের বিমূর্ততা অনেকাংশে দায়ী | বাংলা ভাষায় উপযোগী শব্দ 
অনেক সময়ই অলভ্য এবং অন্থবাদের জন্য কিছু নতুন শব স্থষ্টি করতে হয় । 
শব্দগুলি অচেনা বলে কিছুটা বিভ্রান্তির সুষ্টি হয় । “শিক্ষা” অংশের অনুবাদ 
অনেক বেশি সাবলীল। ছুটি মিলিয়ে গ্রামশির তত্ব সম্বন্ধে আমাদের একটি 
স্পষ্ট ধারণা হয়। যার জন্য অন্থবাদকরা আমাদের ধন্তবাদার্হ । অনুবাদের 
শেষে যে সমস্ত টাকা দেওয়া হয়েছে, সেগুলি মূল বিষয়কে বুঝতে সাহায্য করে। 
শুধু ইতালীয় ভাষায় যে “Res০চ৪ie০০” শব্দটি আছে, যার অনুবাদ কেউ 
কেউ “পুনরুজ্জীবন” করেছেন তা বোধ হয় ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল । এবং এই 
প্রসঙ্গে পীদমন্ত নেতৃত্ব স্পষ্ট করা হলে “বুদ্ধিজীবী” প্রসঙ্গ আরও স্থবোধ্য হত । 
তবু গ্রামশির যে রচনাবলী আমাদের কাছে অপরিচিত এবং যার অনেক 
লেখাই সৰ সময় স্বচ্ছ নয় সেগুলিকে বাংলার উপস্থাপিত করার যে উদ্যোগ 
প্রকাশক ও অম্পাদক-অন্থবাদকরা নিয়েছেন; তা প্রশংসার যোগ্য । আমরা 
এদের পরবর্তী প্রকাশনাগ্ুলির.জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকব। 

পরিশেষে, “বুদ্ধিজীবী” প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা মনে হওয়ায় বলছি 
গ্রামশি রাজনৈতিক দলকে বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে এক করে দেখেছেন, এবং 
বুদ্ধিজীবীদের কুষক-শ্রেণীর অগ্রগণ্য অংশ হিসাবে পরিচালনায় দেখতে, 
চেয়েছিলেন, এরকম আমার মনে হয়েছে । কিন্তু আজকের জাগতিক 
পটভূমিকায় রাজনৈতিক দলের ক্ষমতা যাদের করায়ত্ত তারা বুদ্ধিজীবী কিনা; 
জানিনা, তবে বুদ্ধিজীবীরা তাদের দ্বারা পরিচালিত হন। গ্রামশি তার; 
“কর্মের দর্শন””_ রচনায় বলেছেন, বুদ্ধিজীবীদের যুক্তি প্রয়োগ করে সমস্ত 
বিষয়কে ভালভাবে বুঝে সংগ্রামে অংশ নিতে হবে। বুদ্ধিজীবীদের মধো 
নিশ্চয়ই বিতর্ক হুকে, কিন্তু যুক্তির অকাট্যতাই শেষ পর্যন্ত তত্বকে প্রয়োগের 
যথাযথ পথে চালিত করবে। ইতালি কম্যুনিন্ট পার্টিতে গ্রামশিকে দক্ষিণ 
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পন্থ। ও সংকীৰ্ণ বামপস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং সেটা যুক্তির 
বাস্তব প্রয়োগের সংগ্রাম । শেষ পর্যন্ত তার থীসিসই অধিকাংশের সমর্থনে 
গৃহীত হয়েছে। গ্রামশি এই যুক্তিবাদী সমালোচনার ওপর জোর দিয়েছেন। 
তিনি যাক্সের এই উক্তির মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছেন, “সমালোচনার অন্তর 
অবশ্তই অস্ত্রের সমালোচনার স্থান অধিকার করতে পারে না, স্থলশক্তিকে 
স্থলশক্তি দিয়ে অপসারিত করতে হবে। কিন্ত কোন তত্ব যদি জনগণকে 
প্রবলভাবে আক্কষ্ট করতে পারে, তাহলে তা অবিলম্বে স্থলশক্তির পর্যায়তূক্ত 
হবে।” গ্রামশি এই কথা মেনেই বুদ্ধিজীবীদের ক্ষেত্রে যুক্তিবাদী সমালোচনাকে 
প্রধান স্থান দিয়েছেন, যাঁদও শ্রমিক-কষক অভ্যুতথানকে তিনি অগ্রাহ্য করেননি | 

জা-পল সাত্র মনে করতেন যে রাজনৈতিক দলের পরিচালনায় তিনি 
অংশ নিতে পাবেন নাঃ তিনি তার সদস্ত হতে পারেন না। কথাটা হয়ত একটু 
'বাড়াবাড়ি। কিন্তু আজকে যেখানে রাজনৈতিক দলগুলিতে মুষ্টিমেয়ের 
কেন্দ্রীয় একাধিপত্য সেখানে গণতন্ত্রীকরণ বিষয়ে গ্রামশির বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষা” 
খুবই প্রাসঙ্গিক । তিনি দেখিয়েছেন শিক্ষার শ্রম ও শৃংখল! কিভাবে শ্রমিক- 
কৃষকের পরিবার থেকেই “জৈব” বুদ্ধিজীবী সৃষ্টি করে । মানবিক চেতনায় - 
সমৃদ্ধ হয়ে এরা হতে পারে যথার্থ বুদ্ধিজীবী, অন্য শ্রেণী থেকে আগত 
বুদ্ধিজীবীরা হয়ত আত্বীকরণের সাহায্যে “জৈব” বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে এক 
হয়ে যেতে পারেন, তবু শ্রেণীস্বার্থ “অন্তর্গত রক্তের ভিতরে” থেকে যায় । 
এবং তা তাদের লোভ ও ভয়ের উর্ধে দাড় করাতে নাও পারতে পারে, যদিও 
সব সময় কিছু কিছু বুদ্ধিজীবী থাকতে পারেন ধার! শ্রেণীন্বার্থের গণ্ডী অতিক্রম 
করে মহাজনসমাজের সঙ্গে নিজেদের অভিন্ন করে তুলতে পারেন । আমরা 
আজকের ভারতবর্ষে সেই সব “জৈব” বুদ্ধিজীবীদের আবির্ভাবের জন্য উন্মুখ 
হয়ে আছি। ' 


বসের প্রথম মহিমা নাট্যকার 
বসন্তকুমার সামন্ত 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বঙ্গমহিলা-রচিত প্রথম মুব্রিত গ্রন্থ €চিত্ত- 
বিলাসিনী'র ভূমিকায় লেখিকা কৃষ্ণকামিনী দাসী বলেছিলেন £ “আমার পুস্তক 
রচনা করিবার এই এক প্রধান উদ্দেগ্য যে উৎকৃষ্ট হউক বা অপকৃষ্ট হউক একট! 
দৃষ্টান্ত পাইলে স্ত্রীলোক মাত্রেই বিষ্যান্থশীলনে অনুরাগী হইবে --।”> বাস্তবিকই 
প্ত্রীশিক্ষার প্রতি ক্রমশ অনুরাগ লক্ষিত হচ্ছিল । প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে পরবর্তী 
দশ বৎসরে বঙ্গ সাহিত্য জগতে সাতজন লেখিকার আবির্ভাব ঘটেছিল । 
তীরা হলেন বামাস্বন্বরী দেবী, হরকুমারী দেবী, কৈলাসবাদিনী দেবী, 
মার্থা সৌদামিনী সিংহ, বাখালমণি গুপ্ত, কামিনী স্থন্দরী দেবী ও বসন্তকুমারী 
দাসী। এদের মধ্যে শিবপুর-বাসিনী কামিনী সুন্ববী দেবী ছিলেন প্রথম 
মহিলা নাট্যরচয়িত্রী । ইনি প্রথমে “দ্বিজতনয়া' ছদ্মনামে জৈমিনীয় সংহিতায় 
উল্লিখিত দণ্ডীপর্বের কাহিনী অবলম্বনে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে উর্বশী” নাটক 
রচনা করেন। এর দু’বৎসর পরে প্রকাশিত তার “বালাবোধিকা' গ্রন্থে 
“দ্বিজতনয়!’ স্বনামে প্রকাশিত হয়েছিলেন। তিনি ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ‘উষা!’ 
নাটক, পরে “রামের বনবাস’ নাটক এবং ১২৮৮ বঙ্গাবে ‘কল্পনা-কুস্থুম’ নামে 
একটি কাব্যগ্রন্থ রচন। করেছিলেন [ বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্গ সাহিত্যে মহিলা 
প্রণীত প্রথম নাটক তথা কামিনী সুন্দরী দেবীর প্রথম সাহিত্যকর্ম উর্বশী” 
আমাদের আলোচ্য । £ 

৮৫ পৃষ্ঠার এই নাটকটি কলিকাতার ডি রোজারিও কোম্পানীর মুন্রাষন্ত্রে 
মুদ্রিত; দাম ধাৰ্য হয়েছিল এক টাকা মাত্র গ্রন্থের “বিজ্ঞাপনে? (ভূমিকায়) 
লেখিকা দ্বিজতনয়! মন্তব্য করেছেন “দণ্ডী পুরাণের বৃত্তান্তে উর্বশী ও দণ্ডী 
বাজাই প্রধান । আমিও নাটকে ত!হাদিগেরই প্রাধান্য রাখিয়াছি। সুতরাং 
আমার গ্রন্থে অপবিত্র প্রণয়ের ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু কেবল তাহা বলিয়াই 
হকাদর্শী পাঠকমণ্ডলী আমার গরন্থকে, অনাদর করিবেন না।»২ গ্রন্থকর্তী 
উর্বশী” নাটকে ‘ভূরি ভূরি দোষ’ আছে স্বীকার করেছেন । তিনি ‘অ শিক্ষিতা’, 
তবু তীর প্রথম রচনা, পাঠক সমাজে হাজির করার সময় পাঠকের সন্ৃদস্ন 
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নভেম্বর__ভিসেম্বর ১৯৯২ বঙ্গের প্রথম মহিলা নাট্যকার 8৭০১ 


দাক্ষিণ্য প্রার্থনা করেন নি। কারণ, তীর ধারণা গ্গন্থকারের অবস্থা, 
বিবেচনার দ্বারা নয়, গ্চ্থের উৎকর্ষের উপর তীর প্রক্কত মূল্য বা সমাদর নির্ভর 
করে। তাই কোন সাহুনয় প্রার্থনার বদলে লেখিকা কামিনী স্বন্দরী দেবী- 
সাহসের সঙ্গে এ-বিষয়ে আপ্তবাক্য ঘোষণা করেছেন ঃ “পাঠক সমাজ অপক্ষপাঁত 
বিচারপতি সদৃশ । তাহাদের অন্থগ্রহও নাই নিগ্রহও নাই ; অতএব বৃথা 
অন্থনয় বিনয়ের ফল কি? তথাপি প্রবোধের নিমিত্ত এই এক ভরসা যে, - 
ঘদিই আমার গ্রন্থ নিতান্ত নীরস হুইপ্লা থাকে তবে ইহ! আপনিই অচিরাৎ 
লয় পাইবে, ও আমিও পাঠকমণ্ডলীর তিরস্কার হইতে উদ্ধার পাইব ।”৩ 
তবে “দ্বিজতনয়া,র আশঙ্কা অমূলক ছিল | কারণ, পউর্ববশী” নাটকের দ্বিতীয় : 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। একইভাবে সমাদর পেয়েছিল তার “রামের - 
বনবাস' নাটক-_যার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে । লেখিকার - 
‘বিজ্ঞাপন’ থেকে জানা যায় যে 'মুদ্রারাক্ষন’ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা হরিনাথ - 
্যায়রত্ব ডির্ববশী’ নাটকে প্রয়োজনীয় সংশোধনাদি কর্ম করেছিলেন। তা ছাড়া, 
ক্ত ‘বিজ্ঞাপন’ ঘচনায় লেখিকা ‘অপর যে মহাশয়’ অর্থাৎ তার স্বামীর সাহায্য 
পেয়েছিলেন বলে স্বীকার করেছেন। 
যে কাহিনী অবলম্বনে কামিনী হ্থন্দরী দেবী ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে উর্বশী” - 
নাটক রচনা করেছিলেন, সেই একই আখ্যায়িকা নিয়ে স্বনামধন্য নাট্যকার 
ও অভিনেত। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে লিখেছিলেন “পাওব-গৌরব” 
নাটক । গিরিশচন্দ্রের জনপ্রিয় ‘পৌরাণিক নাটকগুলির মধ্যে ‘জনার’ পরই 
পাণ্ডব-গৌরব’ এর স্থান । তার এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়েছিল - 
১৯০০ খীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ক্লাসিক থিয়েটারে । নাটকে কঞ্চুকী নামে 
যে নৃতন চরিত্র গিরিশচন্দ্র হুষ্টি করেছিলেন তিনি স্বয়ং সেই ভূমিকায় অভিনয় 
করেছেলেন। একই বিষয় বস্তুর উপর রচিত দু’টি নাটকের মধ্যে কোন 
তুলনামূলক আলোচনা না করেও একথা বলা যায় প্রথম নাট্যরচয়িত্রী - 
“দ্বিজতনয়া*কে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে হয়েছিল দণ্তীপর্বের কাহিনীর উপর।. 
সেক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্রেব সামনে ছিল পদ্যবন্ধে রচিত উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখা '‘দণ্ডীপর্ব'। তা ছাড়া, দণ্ডীর কাহিনী নিয়ে ১৯০৭ খ্রষ্টাব্বের আগে 
রচিত আরও চারটি গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে--রোহিনী নন্দন 
সরকারের 'দণ্তীপর্ব' ( মহৰি বেদব্যাসের রচনা অবলম্বনে ), প্রাণক্ষ্ণ ঘোষের": 


- ৪৮ পরিচয় অগ্রহীয়ণ__-পৌষ ১৩৯৯ 


: গ্রওীচরিত' বা টর্বশীর অভিশাপ’, বঙ্কুবিহাত্বী ধর লিখিত “উর্বশী উদ্ধার' 
এবং অহিভূষণ ভট্টাচার্যের লেখা দরণ্ডীপর্ব'। 
এখন আলোচ্য নাটক ‘উর্বশী'র কাহিনী অন্থসরণ কর! ষাক। দুর্বাস! 
মুনি ইন্দ্রালয়ে গিয়েছিলেন স্বর্ীয় নৃত্যগীত উপভোগের জন্য । কিন্তু তীর 
জটাজুট, পক্ষ স্মশ্র ইত্যাদি দেখে নৃত্যগীত পটীয়সী উর্বশীর মনে বিভৃষ্ণা 
. এসেছিল | অন্তর্ধামী মুনি সুন্দরী উর্বশীর এই বিতৃষ্ণার কথা জেনে তাকে 
অভিশাপ দিয়েছিলেন যে মর্ত্যে তাঁর পতন হবে এবং সেখানে বাতে স্বরূপ 
ধারণ করলেও দিনে অশ্বিনীরূপে তাকে থাকতে হবে । শেষ পর্যন্ত দেবরাজ 
ইন্দ্রের অন্তুনয়ে মুনি উৎশীর শাপমুক্তির একটা ব্যবস্থা বাখেন। প্রায় অসম্ভব 
- সেই ব্যবস্থাতে থাকল-_উর্বশীর মুক্তির জন্য প্রয়োজন হবে অষ্ট বস্ত্র সম্মেলনের | 
অভিশপ্ত উর্বশী অশ্বিনীরূপে মর্ভ্যে বনে বনে ঘোরার সময় অবস্তীব্ধপ দণ্তীর 
আশ্রয় লাভ করেন। অশ্বিনীর ষে উর্বশীরূপ রাতে দেখা যেত তার জন্য 
দরণতী অস্বিনীতে বিশেষভাবে আসক্ত হন। নাটকের প্রথম অঙ্কে দেখ! যাচ্ছে 
উর্বশীর অভাবে ইন্দ্র ও ইন্দ্রলোক কাতর ! দ্বিতীয় অঙ্কের স্থচনায় দেবি 
. নারদ তীর স্বভাব অন্থপাবে অশ্বিনী উর্বশী নিয়ে বিবাদ-বিসংবাদ সৃষ্টির 
মতলব করে দ্বাবাবতীতে গিয়ে অসাধারণ অশ্বিনীর খবর শ্রীকুষ্জকে জানালেন | 
কৃষ্ণ দণডীর কাছে অশ্বিনী চেয়ে পাঠালে দণ্ডী তা প্রত্যাখ্যান করলেন এবং 
পাছে অশ্বিনীকে শ্রীকুষ্ণ ছিনিয়ে নেন সেই ভয়ে তিনি অশ্থিনীকে নিয়ে বাজ্য 
ত্যাগ করলেন । তৃতীয্ন অঙ্কে জান। যাচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের ভয়ে দণ্ডীকে কোন 
বাজাই আশ্রয় দেন নি। অবণ্যচারী দণ্ডী অশ্বিনীকে বক্ষ করার কোন 
ব্যবস্থা না করতে পেরে প্রাণ বিসর্জনের কথ! ভাবছেন। অশ্থিনীরূপী উর্বশীও 
তার মর্ত্যজীবন থেকে মুক্তির মর্ত অষ্টবজ্র সম্মেলনের কোন সম্ভাবনা না দেখে 
ক্রমশ নিরাশ হচ্ছেন। চতুর্থ অঙ্কে ঘটন! নাটকীয়ভ.বে মোড় নিল। 
দণ্তীরূপকে আত্মহত্যার পথ থেকে নিবৃত্ত করে স্থভদ্র। ও ভীম তাঁকে অশ্থিনীসহ 
আশ্রয় দিলেন। ফলে আশ্রিত দণ্ডী ও তাঁর উর্বশী-অশ্বিনী নিয়ে বিবোধ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠল। একপক্ষে আশ্রিত রক্ষার জন্য পাঁগুবগণ ও সহযোগী 
কৌববগণ এবং অন্পক্ষে শ্রীকৃষ্ণবলরামের নেতৃত্বে যাঁদব্শকি। ন্বর্গের 
. দ্বেবগণ৪ আমন্ত্রিত হয়ে যাদব পক্ষে যোগ দিয়েছেন। অত্যাশ্র্য এই 
মহ্যসমরে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ পরাজিত হলেন। শেষ পর্যন্ত ভগবতী পার্বতী 
যাদবপক্ষে যুদ্ধ করতে এগিয়ে এলেন ! তখন ঘে যুদ্ধ শুরু হল তাতে অষ্টবজ্র 


পাপী ৩ 


পচ; 


সনভেম্বর_-ভিসেম্বর ১৯৯২ বঙ্গের প্রথম মহিল! নাট্যকার ৪৯ 


সম্মেলন ঘটল এবং উর্বশী অশ্বিনীরূপ থেকে মুক্তিলাভ করে বিরহ তাপিত 
দণ্ডীরাজকে কোনরকমে সাস্বন! দিয়ে স্বর্গে ফিরে গেলেন। নিরানন্দ স্বর্গে 
আবার আনন্দ ফিরে এল ;_-এখানেই পড়েছে ‘উর্বশী’ নাটকের ঘবনিকা। 
পৌরাণিক এই কাহিনীর মধ্যে অষ্টবজ্ সম্মেলনের ঘটনা ব্যাঘাত হওয়ার 
"অবকাশ রাখে । এ-দিক থেকে ‘দ্বিজতনয়া’র নাটক থেকেই প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি 
“দেওয়া হচ্ছে £ b 
“উর্বশী (স্বগত ) এই যে সকল. দেবতা দাসীর প্রতি স্প্রসন্ন হয়েছেন । 
দেখি দেখি অষ্ট ব্ গণনা করে দেখি। (মস্তক উত্তোলন করিয়া চতুদধিক. . 
অবলোকন ও বজ্র গণনা ) বিষ্ণুর চক্র এক, ব্রহ্মার অক্ষ ছুই, শিবের শূল তিন, 
'চন্তের বজ্র চারি, কা্তিকের শক্তি পাচ, বরুণের পাশ ছয়, যমের দণ্ড সাত, 


"পার্বতীবু খড়ী আট। 


[ উর্বশীব স্বরূপ ধারণ ]%8 

.  পরবর্তাকালে রচিত কোন কোন গ্রন্থে কার্তিকের শক্তির স্থলে অন্ততম 
বজ্র হিসাবে ‘বলরামের হলায়ুধ’ এব উল্লেখ আছে । 

উর্বশী উদ্ধারের ঘটনা পরম্পরার মূল নায়ক পরীক্ষার সম্বন্ধে লেখিকা 
তার “বিলাপন'-এ ( ভূমিকায় ) উল্লেখ করেছেন £ “দণ্ডী পুরাণে দণ্ডী রাখার 
বৃত্তান্ত সকলেই পড়িয়াছেন ভগবান্‌ চক্রী কি প্রণালীতে সু্টি পালন করেন, 
পুরাণ-কর্তা এই গ্রন্থে তাহা বিশিষ্টরূপে প্রতিপন্ন. করিয়াছেন। ব্যাসদেব . 
সমুদায় মহাভারতে ভগবানকে চক্রীরূপে বর্ণন করিয়াছেন।-..*৫. উক্ত 
পটভূমিকায় “দ্বিজতনয়া” তাঁর এরন্থে শ্রীকুষ্ণকে কিভাবে চিত্রিত করেছেন সে 
বিষয়ে উল্লেখ করি। “ইহাতে শ্রীরুষণের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু সে কেবল 
প্রশঙ্গতঃ মাত্র । বিস্তৃত প্রস্তাবে ভগবানের বর্ণনার চেষ্টা পাওয়! কেবল মুনি- 
.খষিদেরই সম্ভব । এই হেতু অধিক সাহস করি নাই ।৬ এবিষয়ে লেখিকার 


মনোভাব তার “উর্বশী” নাটকের মহাদেব চরিত্রের মুখে প্রতিভাত ই 


“আছিল তুরঙ্গী, হইল চার্ব্ী, দেখে'লাগে চমৎকার । 
"দণ্ডী দণ্ড ধরে, চাহ দণ্ডিবারে, বুঝিলাম হেতু তার 
পাণ্ডব স্থতক্ত, তব অনুরক্ত, বাড়াইলে তারি মান্য ! 
আশ্চধ্য সমর, পরাস্ত অমর, তব কৃপা ধন্ত ধন্য ॥ 
সত্য দ্বিজ বাক্য, করি কমলাক্ষ, অষ্ট বজ্র মিলাইিলে । 


উর্বশী উদ্ধার, করে সাধা কার, অসাধ্য কার্য সাধিলে I - 
চি] 


GBA 1) পরিচয়... অগ্রহায়ণ_পৌষ ১৩৯৯৮ 


চার অঙ্কের এই নাটকে কোন অঙ্কেই গর্ভাঙ্ক রা দৃশ্য ভাগ নেই। কিন্তু 
ৃতাত্তর ং হয়েছে বহুবার, অনেক সময় স্বল্প ব্যবধানে_যে্ধপ চলচ্চিত্রে দেখা 
ষায়। যেমন, প্রথম অঙ্কে নাটক শুরু ,হয়েছে অমবাবতীর বৈজয়ন্ত তোবরণে ' 


: ইন্দ্ৰ ও তাঁর সা'রধির কথো পকথন দিয়ে ; তাদের কথাবার্তা মহর্ষি দুর্বাসাকে - 


নিয়েঁ-যীর অভিশাপে উর্বশী স্বর্গচ্যুত হয়ে বর্তমানে মর্ঙ্যে অঙ্িনীরূপে- 


আসীন । এর পরই দৃষ্ঠান্তর হয়েছে--অমবাঁবভীর অন্তঃপুর, দেরসভা, নন্দন- 


কানন ও শচীতীর্থের মধ্যে । এইভাবে অন্য তিনটি অঙ্কে; দৃশ্যান্তররে দ্ৃশ্ত: | 


হিসাবে ধরে গণন করতে নাটকের চার অঙ্কে দৃশ্সংখা! হবে মোট বত্রিশ । 


" উর্বশী” নাটকে বেদস্থুলে প্রবিষ্ট ব্যক্তিগণ’ অর্থাৎ নাটকের কুশীলবেক:. 


সংখ্যা, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের সংখা খুবই.বেশী ; পুরুষ ও স্বী-চবিত্র যথাক্রমে . 
২২ ও ৩২ এর কম নয়। অথচ অনুরূপ ঘটনা! নিয়ে লেখা গিবিশচন্দ্রের নাটকে. 


' পুরুষ চরিত্রের সংখ্য! প্রায় সমান হলেও ঘ্রীচরিত্রের সংখ্যা মাত্র দাত ৷. 


পদ্বত্তনয়া’র নাটক .সে যুগে বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়নি) তাই এও অধিক- 
সংখ্যক (৩২) স্ত্রীরিত্র থাকার অস্থবিধ1 রোণন সময়ে বোঝা যায়নি। 
কামিনী হন্দরী দেবীর উর্বশী” নাটকে মূলত গণ্য সংলাপই: ব্যবহৃত" 


হয়েছে ; তবে মাঝে মাঝে কবিতার ব্যবহারও আছে। বল! যায়, নাটকের: 


পাত্রপাত্রীগণ গন্তের বদলে স্থানে স্থ নৈ কবিতায় কথা বলেছেন। নাটকে 


এধরণের কবিতা-সংলাপ আছে এগারটি | অবশ্য ডঃ সুকুমার সেন তার 


“বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস'দ্বিতীয়' খণ্ডে ভির্ধবশী”তে কবিতার সংখ্যা পাচ- 
বলেছেন । এই বৈষম্যের কারণ কি মনে হয় 'নাটকে ত্রিপদী ও পয়ার ' 


চিহ্নিত পাঁচটি কৰিতাকেই ডঃ সেন শ্বীকৃতি দিয়েছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে 
সত্যভামা, জাম্ববতী ও রতির বল! তিনটি.কবিতা, দণ্ডী ও উর্বশীর মুখের ছুটি 


কৃৰিতা এবং তৃতীয় অথ্ধে দণ্ডীর কবিতা-সংলাপকে তিনি হিপারের মধ্যে. 


আনেন নি। তবে উল্লিখিত দু'টি সংলাপ ত্রিপদী ও চৌপদী ছন্দে রচিত» 
যদিও কবিতার মাথায় লেখিকা সেভাবে চিহ্নিত করেন নি। বাকী পাঁচটি 
ংললাপ--যাদ্ের প্রথম দু’টি পয়ার ও বাকী তিনটি ত্রিপদী ছন্দে লিখিত বলে. 
লেখিকা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করেছেন তাদের কথাই ডঃ সেন. তার আলোচনায় 
উল্লেখ ৰৱেছেন। 
নাটকে মোট দশটি গান আছে--প্রথম অঙঞ্চে দু'টি, দ্বিতীয় অঙ্ধে একটি,. 


. তৃতীয় অঙ্কে দু'টি ও চতুর্থ অঙ্কে গাঁচটি। ডঃ সেন তীর লেখায় নটি গানের 


= 


নভেম্বর--ডিসেম্বর ১৯৯২ বঙ্গের প্রথম মহিলা নাট্যকার ৫১ 


কথা বলেছেন। এক্ষেত্রে মনে হয় উর্বশী ও দৃশ্তী-রাঁজার গান দুটিকে 
(পৃ. ৪১) তিনি একটি গান ধরেছেন । 

লেখিকা ‘দ্বিজতনয়!’ তীর উর্বশী" নাটকে “ভুরি ভূরি” দোষের উপস্থিতির 
কথা বলেছেন । তবে নাটকটি পড়লে সেইরূপ বেশী সংখ্যায় দোষ বা অশ্তদ্ধিবু 
সন্ধান মেলে না যেগুলি মেলে তার কিছুটা সে সময়কার ভাষ! ও বাগ.ভক্ষশীর 
জন্য ( যেমন, চুল বাঁধা অর্থে “মাথা বাধা’ অশ্বিনী বোঝাতে ‘ঘুড়ি’ লাথি 
মাবলেই অর্থে “লাথি মেলেই' ইত্যাদি ) এবং কিছুটা মুদ্রণজ্গাত বর্ণাশুদ্ধির ' 
(যেমন চতু্দিক স্থলে “চত্তদ্দিক” 'লইতে’ স্থলে "হইতে" ইত্যাদি ) কারণে । 
তবে যে দুএকটি ক্ষেত্রে ৫অসঙ্গতি” লক্ষ্য করা ফাঁয় তা উল্লেখ রুরা হচ্ছে । ২৪ 
পৃষ্ঠায় বরয়পুতরপ্রদ্যুন্কে ভালভারে দেখে কক্জার! রুক্মিনী বলছেন-_এ যে. 
ম্দন। প্রদান মদ্নরূপী হলেও এখানে কেন “মদন” এর বথা হঠাৎ এল তা 
বোঝা যাচ্ছে না। আর একটি কথা, মায়াবলে ব্লরামকে নিন্দিত অবস্থায় 
অন্যত্র অপসারণ নাটকের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ করেনি। কাজেই এ- প্রসঙ্গে 
বলরাম, রেৰতী ও চিত্রলেখা চরিত্রের সংলাপ নাটকের বাঁধুনি আলগা! করে 


দিয়েছে বলা চলে ।. তাছাড়া, যুদ্ধস্থলে অশ্বিনী-রূপ থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত! অপরূপ! 


উর্বশীকে দেখে বিশুদ্ধ দেবাদিদেব মহাদেব ও সাওবপক্ষে উপস্থিত বর্ষীয়ান 
বীর ভীষ্ম, দ্রোণ, কুপাচার্ধের যে বর্ণনা নাটকে উপস্থিত করা হয়েছে তাঁতে 
শালীনতা রক্ষিত হয় নি! (ধেমন, উর্বশীর মুখপানে চেয়ে দেব দিগঞ্ধবের , 
বাঘাম্বর অমনি খসে পড়ল'-পৃঃ ৭৮)। স্ত্রীচবিত্রগুলির পারস্পরিক কলহেব্; 
ক্ষেত্রেও সংলাপে বাড়াবাড়ি লক্ষ করা যায়? বেখানে চরিত্র নিয়ে খোঁচ! 
দেওয়! হয়েছে একটু বেশী মাত্রায় যেমন, ‘আমর! তেমন মেয়ে নই যে ভেয়ের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাব'-পৃঃ ৬৪) তবে লেখিকা যে-যুগে এগুলি ব্যবহার করেছেন 
তখনকার সামাজিক প্রেক্ষাপটে বিচার করলে এগুলিকে “দোষ বল! 
যাবেকি? 

প্রথম মহিল! নাট্যকাবের নাট্যসংলাপে অনেক ক্ষেত্রে ই পাকা হাতের, ছাপ 
আছে। এ বিষয়ে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে'। কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান 


, শকুন্তলম্‌' নাটকে বাজ। ছুত্তন্ত ষেমন অন্তরাল থেকে এসেছিলেন শকুত্তলাকে 


ভ্রমরের হাত থেকে বাঁচাতে, তেমনভাবে এই নাটকে গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ হঠাৎ 
হাজির হয়েছেন অনুরূপ বিপদ থেকে বস্তা তিলোত্তমাঁকে রক্ষা করতে | চিত্র- 
রথের প্রানদিক সংলাপ অসাধারণ ;-__"স্বন্দরি, তোমরা তয় করো না।' এ শঠ 


৫২ পরিচয় অগ্রহীয়ণ--পৌষ ১৩৯৯ 


Hl যটপকে আমি নিবারণ করছি (পৃঃ ৬) উর বনি! এসমে রে এক | 


পুত্রবধূর কবিতা! সংলাপ উল্লেখনীয় 2, 


“্ৰণিব কি একাননে,  কপবততী ভ্রিতুবনে, 
তার সমা দেখি না নয়নে! - 
জানে-গীত বা নৃত্য, : দেবের মোহিত চিত্ত, 
. কবে ধনী আপনার গুণে | 
চিরদিন অনাহার, '_ অস্থি চৰ্ম্ম মাত্র সার, 
'. তপস্তা করেন যেই যোগী । | | 
হেরিলে উর্বশী মুখ, বিসঞ্জি পবিত্ৰ সুখ 
"তখনি হয়েন অসথরাগী'।” | (পৃঃ ২১-২২ ) 


প্রেমবদ্ তীর ও উর্বশীর কথোপকথনে দেখা যায় | 
. - পউবর শী । মহারাজ, ঘাহাকে ভালবাসা যায় সেই সবর পেক্ষা উত্তম ।” 
€ পৃঃ ৩৪) অন্তত উব্্বশীর গানে পাই - 


“নিতান্ত তৰ আশ্রিত, যেন মীন জলাশ্রিতা, চকৌরিনী হ্িভ। ME 


স্থধাকর দরশনে। 
' ' চাঁতকিনী ঘন ঘন; চাঁহে যেন নব ঘন, তেখতি হে প্ৰাণধন, 
: সদভাঁবি মনে মনে ॥৮ (পৃঃ ৪১) 

1, স্থখের অনুভূতি প্রসঙ্গে উর্বশী বলছেন রর 
রঃ -. “সেই ত অমবাবতী যথা মম স্ুখ.1৮ (পৃঃ ৪৬) 
| অন্তত উর্বশীর উক্তি . 
“কোন কর্ধ অতিশয় ২. করাত উচিত নয়, 
| অতি ভাবে অধিক বিচ্ছেদ 1৮ "(পৃঃ ৭৫) 


iy 


ব্ব্গ-্পৃত। উর্বশী ভাগ্যবলে অভিশাপমুক্তা হয়ে বলছেন_ 
"যার প্রতি দেবতা সন্তষ্ট' তাঁর অসম্ভবও সম্ভব হয়, 
: আর যার প্রতি রুষ্ট, তার সম্ভবও অসভব হয়!” {পৃঃ ৮০) 


পদ্বিজতনয়া” কামিনী হুন্রী দেবী তার নাটকের যুবনিক। টেনেছেন উ্বশীর 
পুনরাগমনে আনন্দ মুখর স্বর্গের দৃশ্য উপস্থাপিত করে লক্ষণীয় তার নাটক 


৫ 


+ 


লা 
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শুরু হয়েছিল নিরানন্দ স্বর্গ থেকে; সেদিক থেকে ঘটনা প্রবাহের বৃত্ত সম্পূর্ণ 
হয়েছে বলা চলে । গিরিশচন্দ্র তার ‘পাণ্ডব গৌরব নাটকের সমাপ্তি টেনেছেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে মহাকালী অষশ্বিকার আবিভব, অষ্ট বন্ত সম্মেলন ও উব“শীর শাপ- 


“মুক্তি পর্ব শেষ করে এক্ষেত্রে নাটক শেষ হয়েছে মহাঁকালীর বন্দনায় £ 


মহাদেব ঃ চক্রি, চক্র সকলি তোমার! 
ভক্তাধীন, পাণ্ডবের বাড়ালে গৌরব-- 
* পরাভবি পিনাকধাবীবে ! 


ফ*+ + + ক 


কৃষ্ণ £ _ জিজ্ঞাস মায়েরে শুলপানি ; 
লীলা মার | 
আমি মাত্র লীলার আঁধার 1১৮ 


উনিশ শতকের মধ্যভাগে মহিলা চরিত সাহিত্যকর্ম প্রকৃতপক্ষে মহিলাদের 
দ্বারা'রচিত কিনা অনেক সময় সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে । এক সময়ে ভূবন 
মোহিনী দেবী-র কবিতার উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিলেন অক্ষয় কুমার সরকার, 


 ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । কিন্তু পরে জান! গিয়েছিল 


নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় এভাবে মহিলা-ছদ্মনামে' কৰিতাগুলি লিখেছিলেন । 
“দ্বিজতনয়া"র ক্ষেত্রে তেমন কোন সম্ভাবনা যে নেই তা পরীক্ষিত হয়েছিল। 


এ বিষয়ে ডঃ সুকুমার সেন বলেছেন-“বাঙ্গালায় মহিলা রচিত নাটক" 


হইতেছে “ঘ্বিজতনয়া"র উব্বশী” নাটক ( ১৮৬৬ )। লেখিকার নাম কামিনী 
সুন্দরী দেবী। সে সময়ে মহিলাদের রচনা বলিয়া যাহা প্রকাশিত হইত তাহার 
অধিকাংশই পুরুষের বেনামি লেখী। উর্বশী নাটক সম্বন্ধে সে অভিযোগ 
চলে না। এক সমসাময়িক সমালোচক .লিখিয়াছিলেন--*সম্প্রতিকার প্রকাশিত. 
একখানি স্ত্রী. রচনার প্রতি সাধারণের সন্দেহ হইয়াছে বলিয়া ইহা বক্তব্য যে 
প্রস্তাবিত পুস্তক প্রকৃত দ্বি্গতনয়ার রচনা বটে ; ত্বিষয়ে কলেজের ক'একজন 


অধ্যাপক সাক্ষ্য দিয়াছেন; অতএব তাহার সন্দেহ করিবার কোন 


কারণ নেই ।»৯ 


তি ০ | পরিচয়. - অগ্রহায়ণ_ পৌষ ১৩৯৯ 
| | তথ্যসূত্ৰ | 
১ কৃষ্ণ কামিনী দাঁদী-.-চিতবিলীপিনী; কলিকীতী ১৮৬৬খীঃ-ভূমিকা পৃঃ এ 
২ দিজউনয়- - -. উববপী নটিক কলিকাতা ১৮৩৬খ ৷ পৃ. 
| পৃঃ 1০: 
"পৃঃ ৭০. 
পৃঃ; 
পৃঃ ৩. 
চির পৃঃ ৭১ 
৮* গিরিশ গ্রন্থাবলী-_প্রথম খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, আগস্ট ১৪৬৯ পৃঃ ৫৪৯ 
'৯, সুকুমার সেন__বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-২য়-খণ্ড; ৭ম সংস্করণ, ১৩৮৬ 
| ন ক * পৃঃ ১০২-৩ 
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নতুন পরজজনের কৰি: পাকি কৰি 


খজুরেখ : ্ব্তীর 


কৰ্তা ১৯৮৮-৯২ 
দামি 8 পনের টীকা | 
': ১০]২বি, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট . 
কলকাভা-৭০০০০৯ 





শক্ ৮.০ 


"অহখ 
সার্থক রার চৌধুরী 
“সে তেমন বন্যাঁও নয়, সে তেমন ছুর্যোগো ন! 
‘যে সবই ভাসিয়ে দিয়ে টেনে নেবে দুর যমুনা, 
সে তো! ঠিক আগুনও নয়, আগুনের হাত পা আছে 
সে কেমন রহস্যময়, চলনে মুদ্রা নাচে! | 
কি করে বোঝাই বল? লে ভারি মজার ব্যাধি 
শুষে নিল রক্তপ্রবল যাবতীয় স্বদয়বাদীর 
"তারপর ঠুনকে! শরীর মাঠে ঘাটে, পথের পাশে 
‘সে রোগের দুর্নীতি সব বুঝিয়ে বলতে আসে, 
ও নাকি পুরুষ ধরে দেহে নিচু ঢেউ গুজে ষায় 


- ব্যাটাছেলে সাহস ভুলে, মাথা-বুকে কাপড় গোছায়, 


রাঙা বৌ ঘোমট! খুলে হো-হে। করে হাঁসতে থাকে 
চার রাত খায়নি ছেলে, ‘বিবি’, ডাকে নিজের মাকে! 
ছেলেরা মেয়ে হল তাই মেয়েরা ছেলের মৃত 
হাতে রেখে ধন্মকাহন ছিড়ে দ্যায় বাপের ব্রত, 
বুক সব ঝামার মৃত, পেট খুলে ধরল মেলে 
নিজেদের পুং-কেশর আর নাড়ীকাটা নষ্ট ছেলে, 
পেট থেকে পড়েই পোলা, পোল! নয় মাংসের তাল 
খুজে ফেরে ইদিক__সিদ্দিক যদি পায় ক্ষুদ; ভাঁঙা-চাল, 
ফুল যেন কম্সিলতাঃ গেঁড়ি-খোন খিদের জোয়ার 
বাছুরের রুক্ত চুষে জলাভাঁব কি বলবো আর 
কুলুঙের লক্ষ্মী ঠাকুর ওপাড়ায় বাসন মাজে, 
"জামা নেই উদ্বোম হয়ে বহুরূপী মানুষ সাজে ; 
সে ব্যাটা ফকির অস্থখ, সে ব্যাটা তন্ত্র জানে 
“ধীঘিজলও মদ-ঘন হয়ে মেয়েদের কাপড় টানে । 


কবিতা 
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আগুনের অভাব দেখে কার বে-র সাক্ষী দিতে 


' জোনাকী গেছলিরে তুই? | মুখপোড়া দিল্‌-লাগিতে 
: আমলে স্থদ্ চড়ে যায়, স্বদাদলে আগুন জলে 


* দড়ি ঘাড়ে কামড় বসায়, দেহ থেকে চামড়া তোলে, 


পু জানি, জানি, হাটবারে মা, নীলামে উঠবে সেসব, 


মরা খাল পাঁজর গুনি এইবার ভাসায়ে নে সব 

ঘরে যাক নষ্ট পোলা, হেকিমের তেল--শিশিতে- 
ঘুমায়ে পড়লো গেরাম ছানাদের রাত- হিলীতে; | 
ও শালা, মসজিদে যায় মাজারে চাদর চড়ায় 

ও শালা, মন্দিরে যায় বাঁজাদের ধর্ম পড়ায়, 

ও শাল! মাসীর সাথে বিরেতে রঙ্গ মারে, 

মজ দেখে পণ্য লেখে শ্মশানে নিজের হাড়ে, 

গী-ছাড়া মন্দ মরদ তাড়ি ঠেকে উন্টে। শোয়! 

চোখে ঘোরে বিবির দু-বুক ফেন! মার! ভাতের ধোঁকা" 


' শে অস্থখ ভুলিয়ে দেবে কিছু ছিল কাপড় বলে, . 


শিশুদের ভাঁসিয়ে দেবে মদ-ঘন দিঘীর জলে, 
সে অস্থুখ? অভাব, অভাব, ধানচিরে বিষ বেখেছে,. 
আঁধারে তার ছেলেকে ‘জানেমান্‌’, মা ডেকেছে'। 


চার আনায় বার-মুখো হয়ে দেহ বেচে ক্ষেতের মাটি. 


মাঠে, ঘাটে, পুতুল ভাঙা, খুকুদের খেলনা বাটি! 


পুনশ্চ আগুন 


তমিস্ৰাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যার 


. , আমার এই শব্দদন্স আজ আমি তোমাকে দিলাম 
.. অবাজক আঁধারের চক্র ভেঙে, রঞ্জন ! রঞ্জন! তুমি উঠে এলোঃ 
' এই মবত্যুতূমে, শরীর সর্বাঙ্গ থেকে একে একে তুলে দাও | 


আতংকের কাটা, ভেঙে দাও বিপর্যস্ত প্রবাস. 


লি 


নভেগ্বর_-ভিসেম্বর ১৯৯২ কব্তা ৫৯১ 


কারা খুব কাছে ছিলো, ছদ্ম-বিদ্রোহে, কারা খুব একদিন 

অনর্গল গেয়েছিলো আগুনের গান? 

“কিছুই পড়ে না মনে, শুধু অশরীরী বাতাসের চেয়ে দ্রুত, 

নিঃশব্দে, ক্রমিক যৃহূর্ত চলে যায়, দিন যায়, রাত্রি নেমে আসে 

উদাসীন ঘড়ির কাটার নীচে, শীতঘুমে, ভাবী হয়ে ঝুলে থাকে . 
| আড়ষ্ট জীবন; 

তুমি তাঁকে দোলা দাও, রক্তিম উত্থান দাও 

স্বপ্ন দাঁও, পুনশ্চ আগুন” ॥ 


প্রিজমবৃত্ত ১ 
. শামীমুল হক শীমীম | 

মদিরা জলে 

বিকমিক করে 

আলোচেউ'** 

টাদদআলে। 

নিয়নআলো 

রেটিনা আলোর ত্রিবেনীসংগম ঢেউ খেলে মদ্িরা জলে । 

লোবান গন্ধে মাতোয়ারা, 

প্রচ্ছায়া . 

আধোআলে। আধোঅন্ধকার 

ঝাপসা চোখ দেখে সাকী হাতে দাঁড়ায়ে দেবী 

তাপিতেছে আবহদৃশ্ত বৃত্যচেউদ্বের মুদ্রায় । 


', অর্থবতরী তোমাকে নিয়ে যায় তেপাস্তরের সমুক্রদেশে 
তুমি হয়ে যাও মৎস্তকন্! 
কখনোবা উদ্দোম সীতার কাটে। 
জল ভেঙে ভেঙে গড়ে তোল শমুন্্-সাত্রাজা 
বৌন্রন্নান সেরে শুয়ে থাকো আয়েশে। 


অর্কিড পংভিমালায় . .. 
আলোটঢেউ বিকমিক করে মদিরা জলে । 


7. পরিচয়  অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩৯৯: . ! 


সফেন তরঙ্গে বিহঙ্গ মণ্গ্কুমারী . 
কার খোজে দিশেহারা তুমি নট 
পারিজাত হয়ে কাহার জন্তে ছড়াচ্ছ বয় সৌরভ? 
- পসিডন?. সেতো 
এ সাম্রাজ্যের দওমুণ্ডের অধিকর্তা, ধরাছোয়ার কাইরে। 
' "অথচ আবলুস অন্ধকারে 
_ লিবিডো রাতের প্রহর গোণে 'মঙ্যমীনব, ৷" 
| মৎস্তকৃন্য!-- . 
. তুমি চলে এসে! মত্ত্যেঃ মর্ত্যমানবের কাছে 
"এখানে আছে সুবাতাস | | 
"বোধ ও বোধির পারঙ্গম . ও 
আছে এক শৈল্পিক হৃদ্‌ম, ঘ্োোতনা ' / 
শিক্ষনির মৃছূময়তায় | 
মত্যমানৰ তোমাকে নিয়ে যাবে সবপেয়েছির দেশে । 
ক্ষরিত হৃৎপিণ্ড 
-ধুধু মরুভূমি 
মর্ত্যমানবের চোখে ক্রোধের বহিশিখ! 
পশিডন, তোমার সাম্রাজ্য শুরু করো. 
উর্বর ধ্বংসযজ্ঞ 
সমুদ্রের অফুরন্ত জলরাশি বিষিয়ে দাও মহা শৃণ্ততায়". 
মৎস্তকন্যা; ঘোর কেটে এসৌ i bla | - 4 


হায়! সর ভুল, স-ব.ভূল পু 
-আলোটঢেউ ঝিকমিক. করে মদিনা জলে । 


প্রিজম- 
| পলিডন টা 
মত্ত্যকন্া মর্ভ্যমানৰ 
সমান্তরাল দূরত্বে 'পারমানবিক ছোটাছুটি 
মর্ত্যমানব মত্তকন্যার দিকে 


মৎ্শ্ককন্তা পশিডনের দিকে ক্রমশঃ রে 
বাহ ভেঙে হয় যায় ৮, শা 


শাসিত 


-নতিষর-এভিসেরি 3৯৯২. কবিতা 


. বিড়াল. 
অহন! বিশ্বাস 


হি বাব উৎসব । . আমাদের রোজ দেখাশোনা | 


রামজীর দোকানে যে মেয়েটি চা বানায়-বুড়ি- 
যে তার বাবে বছরের টলটলে ঘুম চৌখে 
 উন্থনশালে ঝিমোয় . | 
আশমি-তার ভিতর ফর্দাফাই অশ্ব হয়ে ঢুকি . 


'গতি পেলে মেয়েটির চোখে পড়ে 
-হস্টেলের টিমটিম আলো ' ূ 
“বেঞ্চে সাতটি একেবারে একরকম দেখতে ছেলেমেয়ে 


* এরপর মেয়েটির ভিতর থেকে একটি 
বিড়াল বেরিয়ে বেঞ্চে বসে । 


‘বর্ষার রাতে 
ধীমান চক্রবর্তী 
কোন এক বর্ষার রাতে 
এই পৃথিবী প্রথম ঘুরে উঠেছিল। 
“সেসময় কে কে ঘুমাচ্ছিল জানি না। . 
কিন্তু কেউ কেউ তো জেগে ছিলই তাই 
বর্ষার গান আজ আমাদের এত প্রিয় । 
দেখেছি এরকম দিনেই দম্পতির] 
জানলার ওপাশ দিয়ে তাকিয়ে থাকে 
ছুটি ভিজে কাঠের চেয়ারের দিকে ।.. 
কয়েকটি পালক উড়ে যায় ইলেকট্রিক তাঁর ও Fs 
“লক্ষ্য কবে। আমর! জানতাম 
*টেবলের উপর অবহেলায় পড়ে আছে 
|| 


পরিচয় অগ্রহায়ণ__পৌঁষ ১৩৯৯, ' 


খে ব্রিফকেসটি, তার্‌ ভিতর থেকে বেরবে 


* তৈরী না হয়ে ওঠা দোতলা! বাঁড়ীটি ৷ 


"জলের গম্জটির মধ্যে মহাকাশের হাত ফসকে 
: এসে পড়ল জলন্ত পাথরটি__সেই মৃতদেহ 


সরিয়ে নেওয়ার জন্য শিশুটি চিৎকার ক'রে ওঠে। 
বিউটি পাল্ণর থেকে বিভিন্ন চুল ও 

খোঁপা বেরিয়ে এল গোলকের চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়ার জন্য | লক্ষ্য ক’রি_ 

যেভাবে বৃষ্টিতে সব গলে গলে পড়ছে 

প্রতিবছর, তাতে হয়ত প্রমাণ করা যাবে না 
কোনদিন আমাদের বসবাস এখানে হি | 


বর্ষার রাতে আমাদের যে পৃথিবীটি 
প্রথম ঘুরে উঠেছিল, তা হ'ল 
আয়নায় ফুটে ওঠা আদল পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি । 


এসো, দ্বাড়াই 
সব্যসাচী সরকার 


আমরা যারা আঁছি 


. এসো দ্বাড়াই । গীর্জার দড়িতে ঝোলানো 


ঘণ্টার মত সব মানুষগুলোকে বাজাই। 


এসো, নিজেদের চিরে ফেলি, হৃৎপিণ্ড 


চোখের সামনে ধরি, রন্ধপ্ুলে| ভরে দিই শ্বাসে। 


'' সৰ্বাঙ্গে আন্তরিক বুক্ত মাখি। 


' এলো, ধোয়া থেকে আগুনে যাই 


আগুনে ছাই হয়ে যাই, উত্তাপে বড় যন্ত্ৰণা 


বহনে মুক্ত হই। 


1 A. | 
ভেষর-জিনেমর ১২৯২ 7. কবিত। ্‌ ৯৯ 
| স্বৃতি, বুদ্ধি, ভ্রম ধুয়ে ফেলি 

নিজেদের প্রিয় অস্তিত্বে চুনকাম করি। 
এসো, দাঁড়াই । : b ৮. 


তোমাকে বলছি 
" সুত্ৰত জিন্হা এ. . | 
“তোমাকে দ্বে বলে : | 
“নিজস্ব একট! শৈশব 
লুকিয়ে রেখেছিলাম আকাশনীল * খামে 
" ঠিকানাবিহীন খাম সেই যে তুমি 
ফেলে দিলে নির্জন ভাকবাক্সে 
তারপর থেকে | 
আমার কোন শৈশব নেই, 
স্বৃতি আক্রান্ত মুহূর্ত আছে শুধু:-- 
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'ধৃপছায়া একটা বিকেল,দেব 

'বলে দৌড়েছিলাম কবে 

তার আগেই নেমে এসেছিলো! | 

গাঢ়তম অন্ধকার - 
. ফিরে আসার সময় তীত্র অভিমানে 

শান্ত নদীতে ছু ডে ফেলেছি সাধের গুলতি, মার্বেল*"* 


এখন আমার দু'চোখে 
ধুসর ক্লান্তি : 
: উপহাস করে যায় বিগত লঙ্বেমালা. ' 
কাছে নেই কোন. 
এলেজি লেখার মত বিষন্ন কলম 
অনন্ত মরুপথে : 
শুধু টাল্মাটাল হেঁটে ছি এক.ভন্মিত পি . 


আমার জন্য কোন সম্তান্ত শোকপ্রস্তাব এনে! না, তুমি ! 


সত 


ৃ পরিচয়: অগ্রহাযগ-ল্পৌয় ১৩৯৯ 
শেষ দর্শক . | 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


চৌকাঠ ভেঙেছে সবে, ছাগজিহর লকলক করে 
কৈবর্তপুবাঁণ থেকে উঠে আসে অতিকায় ব্যাঙ 


২৩ শসা সিসি আপি 


মৃত্যুর অনতিদুরে শুয়ে আছে বুনে! রাজহাঁস . ০ ্ 


অপার্থিব চীৎকার যতিচিহ্থে নিয়ে এলে 
সাপের! খোলস ছাড়ে, রক্তে বিন্দু রেখে যায় বিষ, 
আম্ম্মান নির্মাণ কলস ভরে রাখে, শৃদ্য করে রাখে 
গরল-সদ্বশ কোনো অমৃতের ছদ্মবেশী জল |. 

সেই জলে ডুবে যাবে বলে | 

ক্ষণেক তাকিয়ে কিরে পলাতক ব্যর্থ সমীরে 

সে দিয়েছে প্রগাঢ় আশ্বাস 

ভুবে যেতে যেতে, প্রতিপ্রাবী ভিখারী আলোতে 
সে দেখেছে বাচার উল্লাস! 


প্‌ 


টুন শহরের রজার র্যাবিটের সঙ্গে. একরাত 

সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় | 

আমিও হয়ত এখনি খুন করবে! কাউকে, 

কোন একজনকে তাচ্ছিল্যে উড়িয়ে দেব । 

আগুন মুখে নিয়ে কি করে উদাসীন হতে হয়, | 7 
খেলার ব্রেডগুলে। কি করে গলতে থাকে ৮ ও 
টুন শহরের মান্য হাত ছাড়িয়ে শিখিয়ে দিতে পারে আজ। 


অর্ধেক সোনা মেশানো মাটিতে 


_ ভরপেট চালাতে পারে সারাজীবন । '' 


প্রান্টিক বলের মতো পড়তে পড়তে . 
আর রঙ পাল্টাতে পান্টাতে/কিছুতেই.. :. উস 
ভাঙে না এ খুনে বচ্চরঙুলো)। যানি ১৯ ie I ed দি 1. রা rb 7 
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নভেম্বর--ডিসেম্বর ১৯৯২ কবিতা ৬ঞ 


টুন শহরের, উপত্যকায় দেখেছিলাম 

তির, তির, করে চু'ইয়ে পড়া জল 

আর নীচে সবুজ পাতাদের টান টান একফোটা কক খাওয়া। 
টুন শহর, তোমার ঝুলে পড়া চামড়া 

আর ঘুপ,চি ঘরের অন্ধকারে তুমি 

কী ভীষণ তাচ্ছিল্যে দিনের পর দিন ওড়াও 

কত সোনা মেশানো মাটি, কত প্রাস্টিক বল। 


দ্রজ। 
সুদীপ বসু 


, আপেল গড়িয়ে যায় দিদির ঠোঁটের কোল থেকে__ 


আমাদের সমুদ্র দেখবার বিনিময় কেন! একরাশ আপেল... 
"কাল সারারাত দরজার ভিতরে শুধু আপেল 
কাটবার শব্ব__-আর বাইরে আমরা চার বোন । 
“প্রতি মাসে এত বক্তপাত, আমি যে ভাবতেও পারিন! 
ডাক্তার’ এ কথা বলতেই প্রেস্ক্রিপ শন জুড়ে শুধু 
আপেল আর মোপাম্বির গন্ধ 

তারপর গোটাদিন দরজার ভিতরে শুধু 

আপেল কাটবার “ব্--আবর গোপন ভাড়ার 

খুলে আমরা জমিয়ে রাখি আইভিলতা গাছ -- 

ওদিকে বাথরুমে ওড়ে একফালি বিষগ্ কাপড় 

শ্বেতিদাগ মনে রেখো আমাদের দিদির জখম 
শ্বেতিবাগ, লিখে রাখো আমাদের দিদির জখম 
শ্বেতিদাগঃ ভূলিও না, আমাদের দিদির জখম 


নৈবেষ্য কয়েদি, 
সোমনাথ রায় রা 
কয়েদি বেরিয়ে এলে! ; উলঙ্গ নির্বোধ বেশে জড়সড় হয়ে 


মুক্ত কারাগার থেকে শূণ্য পাথরের মাঝখানে শাস্ত পায়ে । 
আত্মীয় স্পন্দন ছ'তে অন্ধকারে কামুর্কে বেকেছে মেরু) 


“৬৪ - পরিচয় . অগ্রহায়ণ--পৌষ ১৩৯৯, 


শি 


অগোছালো দাঁড়ি ঢেউ দল বেঁধে পায়ের ওপর বর্ণ! মুদ্রায় নেমেছে। -. 
চঞ্চল পাখির নীচে সেই নদী মনে হয় অনেকটা! প্রোঢা হ'য়ে গ্যাছে। . 
‘তুলোর চামড়া ঘেরা টলটলে চোখ ছুটে ভিজে। টা 


- বয়স কতটা হলো! জান! নেই।, 

- পাথর ডিঙোতে শেখেনি রৌদদুর ; শুধু অন্ধকার কালো রাত, 
মা-বোনের মতো, সঙ্গে ছিল নিঝুম আদরে 
কা গম তে। 


. * এমন বাতাস, লোমরুপুলে গ্যাছে তাকে ; নিতান্ত নতুন এই শীত ; 
'- গাছেদের এই রঙ { এই রঙ ছায়াদের! এমন বূপসী আকাশের মেঘ | 
এত আলো তবুও নিৰ্বাক পাথরের ভিড টি নজর | 


. কয়ে এগিয়ে গ্যালোঃ ' 
- প্রৌঢা নদী তেলে যাচ্ছে যৌবনা স্তনের কামধে দুধে 
“ জ্যোৎস্ম| শাড়ীতে তার.ঢেকে গ্যাছে কয়েদির নৈবেছ শরীর ॥. 


AE 
সুদীপ্ত মাজি ৪. 

“একবার চকিত বিদ্যুতে 
আমাকে সম্রাট করে গেলে 

- পথে ছিল ভরা শ্রাবণের খতু, বৃষ্টিপুরাণের Ss 

" ভাস্ত, ভেসে'আসা! মেঘের মহিমা 

' একবার চকিত বিদ্যুতে 

"আমাকে আলোয় ভরে দিলে 


' আমি বন্ৰপতনের শব্দ হতে পারি] : ' --. ১৭... 


, "্নভেম্বর-_ডিসেম্বর ১৯৯২ কবিতা 


নিঃসঙ্গত। 
অমিতাভ চক্রবর্তী 


আকাশ 
'ঝরণা, 
: প্রেম, 
" ব্যভিচারিনী নিঃসঙ্গতা 1 


পথ. 
“শ্রম, 
. দৈনন্দিনতা, 
. -ব্যভিচাব্রিনী নিঃসঙ্গতা | 
এ পাড়ের সমস্ত শিকড় উপরে ফেলে 
সমস্ত জঞ্জাল সাফ করে 
"ঘর তৈরীর বাসনায় মগ্র মালষটির কানা... 
একলা পথে বেড়িয়েছ কোনদিন ? 
“রোদে পোড়া তামাটে শরীর, 
ফুটপাথের তপ্ত ভয়ঙ্কর, কর্কশ আওয়াজ 
হজম হয়েছে? 
আজ নয়, অন্য কোনদিন 
মাউথ অর্গান বাজিয়ে সুর্যান্ত দেখার অভিলাষ, 
তিতাসের জলে রাকার চুম্বনকে অস্বীকার, 
আর'-:আর কিছু নয়; 
"শুধু কিছু মিথ্যা অশ্রু। 


খবরের বিশেষ অংশ 
বিকাশ গায়েন 


"খবরের বিশেষ বিশেষ অংশ আরেকবার 
বিস্ফোরণে মৃত পাচ, তিস্তায় আবার 
“বন্যার আশংকা রাজ্যে চেতাবনী জারি 
-_নাকটা টিকলো, গালে ব্রণ না ফুসকুড়ি?” 


৫ 


৬৫ 


৬৬ পরিচয় :_ অগ্রহায়ণ_পৌখ ১৩৯৯ 

_ ফ্নমুখ পাঠিকার চোখ ওঠে নামে A 

' মন্ত্রীর সভায় লাঠি হরিজন গ্রামে 

শৃ’তিনেক বাড়ী ছাই--কি সুন্দর ভুরু !'_ 
চোলাই মদের (ঠক থেকে ধৃত গুরু ' 


আহত হাজার ট্রেন লাইন থেকে খালে 
পড়ে--পীচপাচি তবে টি ভি-তে দীড়ালে 

- আরও ভাল লাগে, ওটা ক্যামেরার যাদু’ - 
' কেন্দ্রকে বোঝাতে দিলি যাচ্ছে পাচ সাধু 


হংশীগ্রীবা পাঠিকার খানা উচ্চারণ 

' কলকাতার আশেপাশে গঙ্গার দূষণ 

ভত্বাবহ কূপ নিচ্ছেঁখোপ। ন! বিহ্ুনি ?'= 
সংবাঁদ এখনকার-----‘আরে মেয়েটাকে চিনি? । 


যাই 
_অজন্প বস্তু 
যাই 
আকাশভর৷ বৃষ্টি হাওয়ার মেঘ এলোঁচুল 
যাই 
আলোর হাওয়ার অন্ধকারের ঘোর : 
যাই 
বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে আকাজ্ার ঘোর চারপাশে 
চি 
রোদের কাছে জীবনের খোলা চিঠি 
যাই 
মাটির গন্ধে এখনো কঠিন টান 
মাটির কাছে মাটির মতো! জীবন 
ঘাই 


ঠা 


“অগরচুনিস্ট 
E স্বপন সেন 


অমিয়দ্ী অপৱচুনিস্ট --- 

.অনির্ধাণ হাই তোলে, টেবিলের একধাঁৱে বসে সকালের দৈনিক দেখতে 
দেখতে। কাগজে অগিয়দার 'লেখা একটা রিপোর্ট বেবিক্ষেছে। এক বিপ্লবী 
নেতাকে নিয়ে লেখা । যিনি ধৃত অবস্থায় হাসপাতালে মৃত্যুর'সঙ্জে লড়ছেন 
এখনও | সেই প্রসঙ্গে কথা ‘বলতে বলতে ওরা অমিয্নদার সম্পর্কে. এই মন্তব্য 
করে। কথাটা শুনেশুনে হেজে গেছে সে। ' ঈত-ছা'বছাবে অযিয়দ্দার' প্রশ্জ 
উঠেছে বহুবার আঁর সব শেষে এরকম এক মন্তব্যেই অমিয়দার ধ্যান-ধারণা, 
আদর্শ, কাজকর্ম এমনকি মাগ্কষটার চরিত্রকে পর্যন্ত নস্যাৎ করে দিয়েছে তারা । 
অনির্বাণও একদিন চিৎকার করে এই কথাই অ+গড়াতো | কিন্ত-এখন-তার 
একটা মানুষের এতদিনের জীবন-কর্ম পদ্ধতি মায় এক কথায় মানুষটার গোট! 
অস্তিত্বকে নস্যাৎ করে দিতে অস্বস্তি হয়। এরকম রিশ্লেষণ আর মন্তব্যে 
কেমন যেন এলার্জি ধরে গেছে। আজকাল এংলমস্ত কথায় হাই ওঠে তাঁর । 

অমিয়দা আগে তাদের পাড়াতেই থাকতেন ৷ তাঁর সঙ্গে পরিচয় রহ 
দিনের | মাঝে বছর দেড়েক তাদের সঙ্গে কোন ষোগাষোগ ন! থাকার পর 
গত ছণাসে (শুধু তার সঙ্গেই একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আসলে বছর ছুই 
আগে তারাই ঘোগাযোগট! ছিন্ন করেছিল । | 

. ছেলেবেল! থেকেই সে দেখেছে অমিয়দা বামপন্থী রাজনীতির একনিষ্ঠ 
- কৰ্মী । পার্টির হোলটাইগার। ,দিন নেই রাত নেই শুধু মিটিং মিছিল। 
কনভেনশন-প্লেনাম-আগার গ্রাউও্ত-জেলহাজত | অমিয়দ! ছিলেন একই সক্ষে | 
পার্টির তাত্বিক এবং জঙ্গি নেতা; ভাল গল্পও লিখতেন । সেই স্বুত্রেই 
অমিয়দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে তার। সে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠত অমিয়- 
- দার লেখা পড়তে পড়তে ৷. তখনও নে উভলিন্ব স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি। 
' সেই বয়সেই সে মাঝে মাঝে চলে যেত অিব্বঘার বাড়ি, তার লেখা শোনাতে I 
অমিত এখনও লেখেন '। লেখাই এখন তার প্রধান উপজীব্য । 
‘আজকাল তো যা পারে তাই লেখে।’ অনিন্দ্যর কথাট! তাঁর কানে 


৬৮ পরিচয় ' অগ্রহায়ণ-_ পৌষ ১৩৪৯ 


যায়) পকছুদিন আগে ক্যাবারে ড্যা্সের ওপর একটা আর্টিকেল লিখেছিল) 
পড়েছিল শ্যামল ?' 


হ্যা পড়েছি!’ শাল বলে। ‘আরে মাঝে মাঝে বিপ্লবের ফেরি। বিপ্লবী. 


থেকে ফেরিওয়ালা, দারুণ উত্তরণ ।+ 
কথাটা! অনির্বাণের কানে লাগে । 
“বুর্জোয়া ভাইস, | একবার ঢুকলে আর নিস্তার নেই !? বিপুল সিগারেটে 
টান দিয়ে ধে ক্ষার রিং কবে। ভঙ্গিট! এমন যেন, এসব তার জান]। 
.অিয়দা কোন দ্রিনই কোন আদর্শে বিশ্বাস করত না। স্ুবিধেবাদী, 
দালাল ।. পার্টি করত নিজের আখের গুছোবার তালে ।” প্রণব বলে। 


‘অমিয়া কিন্তু পার্টির মাধ্যমে চাঁকরি পায় নি।” অনির্বাণ এতক্ষণ পরে 
কথা বলে। প্রণব আড়চোখে তাকায় তার দিকে । অনির্বাণ আবার কাগজে 
চোখ রাখে | | 

অনিন্দ্য বলে “আরে পার্টি তো আজকাল রাবার স্ট্যাম্প । নকশালপন্থী 
মানেই বিপ্লবী ইন্টেলেক্টচুয়াল। বেশ ভাল দামে বিকোয় এই স্ট্যাম্পট!। 
এখন তো সব জায়গায় এদেরই বূমরম। বাজার ৷” 


“তখন নেহাত ছোট ছিলাম | এখন যদি এমন একটা! বিপ্লব-টিপ্রব গোছের 
কিছু হতো, একটা রঙিন সার্টিফিকেট----” শ্যামল মাঝ পথে কথা থামিয়ে 
মুচকি হাসে। | | 

. অমিয়দার ডান পায়ে আর ব কাধে বুলেটের ক্ষতচিহৃপ্তলো অনির্বাণের 
চোখের সামনে ভাসে। পালিয়ে যাবার সময় পুলিশ পেছন থেকে গুলি করে। 
তারপর সাত বছরের জেল। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে সবমিলিয়ে ছত্রিশটা 
খুনের মামলা । বামফ্রণ্ট. সরকার. ক্ষমতায় আসার পর সব মামলাই তুলে 
নেয় তাদের নির্বাচনী প্রতিশ্রীত মতো । অমিয়দাও ছাড়া পান অন্তান্তদের 
সঙ্গে। কিন্ত তার আগেই অমিয্নদার হার্টের একট] ভাল্ভ নষ্ট হয়ে যায়, 
জেলে শারীরিক অত্যাচারে | জামা খুললেইঠদেখা যায় গোটা বুকটা চের]। 
ছু'বার ভালভ বদল হয়েছে ইংল্যাণ্ডে। প্রতি চার বছর অন্তর এই কৃত্রিম 
ভাল্ভটা বদল করতে হয় । ‘যে কোন সময় চোক্ট হয়ে যাবারও সম্ভাবনা! 
আছে।” একদিন কথা প্রসঙ্গে অমিয়দ! বলেছিলেন তাকে । 

“কিন্তু এই অপারেশনের খরচ তো অনেক |? 


ক. 
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হ্যা, ইংলণ্ডে যাওয়া-আসা, থাকা, অপারেশনের সমস্ত খরচই দেয় আমার 
কাগজের অফিস । এ | 

₹অনির্বাণের মাধ্যমেই অমিয়দার সঙ্গে তার বন্ধুদের আলাপ, জেল থেকে 
বেরোবার পর । তখন তারা একট! ত্রৈমাসিক পত্রিকার পরিকল্পনা করছে। 
অমিয়দাকে বলতে গেছিল তাদের কাগজে লেখার জন্যে! আর প্রথম আলাপেই 
অমিয়দা তার বন্ধুদের সম্পর্কে বেশ উচ্চ-ধারণা পোষণ করেছিলেন । 

তার কয়েকদিন পরে কথা প্রসঙ্গে অমিয়দা তাকে বলেছিলেন, ‘আরে 
অনির্বাণ, তোমার বন্ধুরা তো বেশ আদর্শবাদী; বুদ্ধিমান ছেলে। প্রত্যেকেই 
ভাল পড়াশোনা করেছো রাজনীতি, দর্শনের ওপর, তোমাদের বয়সে আমরা 
_ কিন্তু এতটা জানতাম না। একটা তাগিদ অন্তুভব করতাম, একটা পরিবর্তনের 

তাগিদ” অমিয়দার চোখে-মুখে স্বপ্ন আর হতাশার আলোৌ-ছায়া খেলে 
' যায় মুহূর্তে। “তারপর জেলে অবসরে আরও পড়াশোনা করি ।, 
জেল থেকে বেরিয়ে অমিয়দ প্রথম প্রথম রাজনীতির কথ! বলতেন । 
তারপর তাদের সঙ্জে ঘনিষ্ঠতা ' হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা থেকে বন্ধুত্ব, কিন্তু অমিয়দা 
তার লেখালিখির বাইরে আর কোনো কথা বলতেন না। পাটি-বাজনীতি . 
প্রসঙ্গে কোনো কথা বললেও এড়িয়ে যেতেন, পার্টির ভুল ঠিক প্রসঙ্গে বা 
এতোগুলো৷ দলে বিভক্ত হয়ে যাওয়! সম্পর্কে কোনো কথা বলতেন না! 1 
বছর ছু-আড়াই আগের কথ! তার মনে পড়ে__ I 
একদিন প্রণব তাকে বলে “দেখেছিস অনির্বাণ, অমিয়দা চাকরি পাওয়ার 
পর থেকে আর রাজনীতি নিয়ে কোন কথা বলেন না। এখন শুধু নিজের 
লেখালিখির হাবিজাবি কথা । আর ওই তো সমস্ত লেখা । ্র্যাস্‌। প্রেম, 
সেন্স আর বিপ্লবের ককটেল । বিপ্রবের নামে চোলাই চালান । এসব লেখ! 
, আমরা কেন পড়ব, তুই বল অনির্বাণ ।» 

অনির্বাণ প্রণবকে 'সমর্থন করে, ‘ঠিকই বলেছিস প্রণব। তাছাড়া তুই 
কি লক্ষ করেছিস, অমিয়দা আজকাল ফিচার লিখতেই ব্যস্ত বেশি । গল্প তো 
ইদানীং দেখতেই পাই ন11, | | ' 

“কি করবে বল-? এখন তো প্রত্যেকটা কাগজেই ফিচার লেখকদের কদর 
বেশি। প্রতেকট1 কাগজই মোর ইনফরমেটিভ আর্টিকেল লেখকদের দিকেই 
নজর দেয়।, বিপুল বলে। | 

“অমিয়দা আদলে আসত্ম-প্রতিষ্ঠা চায়; আত্ম-আবিষ্কারের চেয়ে। আর 


ভা যে কোনো ভাবেই হোক নাকেন। দেখছিস নাঃ গত চার-পাঁচ বছরে 
অমিয়দার ফ্ল্যাট, গাড়ি, রতি টি: হয়েছে । অনিন্্যর চোয়াল 
শক্ত হয় 112 48 
" ‘অমিয়দার জন্যে কষ্ট হয় ।, অনির্বাণ বলতেই প্রণব তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। ‘তোৱ এখনো এইসব সেটিমেণ্ট গেল না। অমিযুদীর কোনো দিনই 


আদর্শ বলে কিছু ছিল না। তা না হলে একটা মান্য, এতবড়ো ইতিহাসের, 
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সি 


সাক্ষী, হয়েও তীর লেখায় সেই গভীরতা ছাপ কোথায়? আমাদের সময়- .. 


জীবন উঠে আসে না কেন?’ 

জেল ' থেকে ফেরার বছর খানেক পর অমিয়! চাকরি পান। এই সময় 
দেখেছে অমিয়দাকে' স্ট্রাগল করতে. ।' আগেও দেখেছে। জেলে যাবার 
আগে । নিজেদের একতলা বাড়িতে.মাথা গৌজার ছাদ । দুটো! ছোট ভাই, 


বোন আর বিধবা মাকে নিয়ে তাদের পরিবার । বাবার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার. 
সুদ আর অমিয়দার টিউশনের ওপর নির্ভর কবেই চলতে! সংসার । অমিয়দা .. 


তখন বিভিন্ন কাগজে লিখতেন। স্ব লিটল ম্যাগাজিন, আর নারাদিন 
পার্টি করতেন । * 

“অমিয়দ। এমন, চাকরি পাবার পর সব ভুলে গেল। ব্ধিব। মায়ের জন্যে 
. কোনো দায়িত্ব বোধ নেই তার?” শ্যামল, বলেছিল একদিন কথ প্রসদ্দে বছর 
আড়াই আগে ৷- | 

‘চাকরি পাবার জন্তে একজন আদর্শবাদী লোক নিজেকে এতটা বিকিয়ে 
দ্রিতে-পারে আমরা ভাবতেই পারি না। অভয় বলেছিল। 


অমিয়দ চাকরি পাওয়ার মাস, দুয়েক আগে বাড়ি ছেড়েছিলেন.। ওদের 


কাগজের সম্পাদকের বাড়িতে থাকতেন,। অমিয়দার বিশেষ বন্ধু। তারপর 


চাঁকরি। কয়েকমাস কালিঘাটে একটা ঘরে থেকে অমিয়দ্ধা চলে আসেন . 


নিউনআলিপুরের ফ্ল্যাটে - শুনেছে ফ্ল্যাটের ভাড়া দেয় অমিয়দার. অফিসই | 
'অমিয়দা তখন প্রায় রোজই পরিবর্তিত হচ্ছেন । তারপর বিয়ে । কয়েকমাস 
পরে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে প্রথমবারের অপারেশন । 

. বছর, আড়াই আগে যখন তাদের সম্পর্কে চিড় ধরতে শুরু করে,, আর, 
অমিয়! সম্পর্কে নান! প্রশ্ন মাথায় ভীড় করতে থাকে তখন: একদিন সরাসরি, 
সে প্রশ্ন করেছিল অমিয়দাকে- 

১; ‘অমিয়া আপনি,তে! আগে চাকরির কথা ভারতেন না!” 
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অমিয়া তার চোখে চোখ রেখে শৃন্য দৃষ্টিতে বলেছিলেন “না| 
‘আপনি সে সময় বলতেন চাকরি মানেই যুতে জুড়ে যাওয়।। স্বতশ্ততা 
- বলে কিছু থাকে না। তখন নিজস্ব ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন মূল্যই থাকে না 
হ্যা বলতাম’ তারপর একটু চুপ করে থেকে বলেন ‘কিন্ত অনির্বাণ 
"সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই বদলায় ৷” 
আপনি তো৷ কমা্িয়াল কাগজের ধার কাছ দিয়েও যেতেন না। কিন্ত... 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অমিয়দা বলেন ‘এখন কমার্সিয়াল ০, 
"চাকরি করছি, এই তো1?, 
হ্যা? ৷ - 
“আচ্ছা অনির্বাণ তুমি কি করো? আচমকা এরকম প্রশ্নে সে চমকে 
"যায়। 
“আমি-*আমি গোটা তিনেক টিউশন করি। আর লেখালিখি নিয়েই 
"আছি । আমাদের ত্রৈমাসিক ম্যাগ াজিনট! সম্পাদন কৰি 1 
ন্বগ্ধ দেখো ? 
হ্যা, মানে. ক 
সেদিন সে অমিয়দার প্রশ্নটার অর্থই ধরতে পারে নি। | 
আর একই সন্ধোয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হতে সে বেশ গিত স্ববেই বলেছিল 
-*অমিয়দাকে আজ সরাসরি প্রশ্ন করেছিলাম ।, 
কি বললো ।” অনিন্যার প্রশ্নে কোন জিজ্ঞাসা ছিল না। যেন সমস্ত 
" কিছুই তার জানা।. | 
তার উৎসাহ কমে যায় । তৰু 'বলে ‘বললে! সময়ের সঙ্গে অনেক কিছুই 
বদলায় । তারপর সবটাই হেঁয়ালি |," - 
‘অমিয়দার হেঁয়ালি কর! ছাড়া কোন উপায় নেই । ক বলবে? তুই 
' জানিস উত্তর পাবি না তবু প্রশ্ন করতে গেছিল ।' প্রণব বলে। 
তরু তার মাথায় প্রশ্নগুলো ভীড় করে থাকে। ' নষ্ট হতে থাকে তাঁদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব, ঘনিষ্টতা। যোগাযোগটা, কমতে কমতে একদিন শেষ হয়ে যায় । 
তারাই সমস্ত সম্পর্কটা শেষ করে দেয়। ম্যাগাজিনে অমিয়দার লেখা বন্ধ 
সকবে দেওয়ু! হয় | 
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(২) 
তাদের ত্রৈমাসিক ম্যাগাজিনটা কিছুদিন আগে পর্যন্ত নিয়মিত প্রকাশিত: 
“হুত। কিন্ত শেষ কয়েক সংখ্যা থেকে অনির্বাণ ক্লান্ত হতে শুরু করেছে। সে. 
সময় তার মনে হতে থাকে কাগজের জন্যে ' প্রত্যেকে দায়িত্ব অনুভব করছে 
না। ' সবার কাছেই কাগজ তার গুরুত্ব হাব্রাচ্ছে। এটা এখন আর তাদের ' 
অস্তিত্বের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত নয়, একদি ন যেমন বলেছিল প্রত্যেকে । এখন 
সব দায়ই যেন তার । অথচ এভাবে কাগজ করার অর্থ কি? আগে কাগজ 
বেরোবার সময় তার! বন্ধুরা সবাই এক সঙ্গে প্রতিটি লেখা নিয়ে আলোচনা 
করত। এখন অনেকে আসার সময় পান না। এলেও অনেকটা সময় কেটে 
ধায় প্রত্যেকের ব্যক্তিগত-সমস্তা আলে শচনীয়। তারপর কেউ হয়ত বলেঃ . 
“অনির্বাণ” ইউ আয এ গুড এডিটর | তুই যা ঠিক করবি তাই হবে” প্রেমে 
মাঝে মধ্যে ছুএকজন যায় তার সঙ্গে । তার কোন ঠিক নেই। আজ ষে 
গেল পরের দিন সে সময় পায় না। প্রত্যেকের নিয়মিত সান্ধ্য আড্ডায় 
আসাটাও কমতে থাকে | অনির্বাণ মাঝে মাঝে একাই বসে থাকে বন্ধুদের 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় । এলেও কেউ আর তাদের নির্দিষ্ট সময়ে আসে না । আগে 
আগে দেরি হুলে অনির্বান প্রশ্ন করত । এখন অর করে না। কেননা সে 
দেখেছে এসব প্রশ্নে বন্ধুরা অপমানিত বোধ করে। কোন বন্ধু হয়ত বলে. ' 
‘আড্ডা নিয়েও তুই ম্যানডেট দিবি অনির্বাণ 1, কাগজটাও অনিয়মিত হয়ে 
যায় । অথচ কারে কোন প্রশ্ন নেই । মাঝে মধ্যে কেউ হয়ত বলেঃ 
কাগজটা আবার নিয়মিত করতে হবে' অনির্বাণ "৷ সে কোন উত্তর দেয় 
না। কেননা এ সমস্ত কথায় উত্তর দেওয়। আর ন! দেওয়া ছুইই সমান । তা 
ছাড়া তার মনে হয় কেউই আর দায়িত্ব থেকে এ সমস্ত কথা বলে না। 
* প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত-নমস্যার জালে জড়িয়ে পড়ে ! বিপুল চাকরি পেয়েছে । 
সারাদিন চাকরির পর সম্ধ্যেবেলা অনীতার বাড়ি যায়। শ্যামল বেকার কিন্ত 
সন্ধোর দিকেই তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার সময় । চন্ত্রানী টালিগঞ্জ - 
বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষস্নিত্রী। তাই সারাদিনে তার সময় হয় না শ্যামলের, 
সঙ্গে দেখা করার । অভয় সন্ধ্যেবেলা টিউশন নিয়ে ব্যস্ত । অনিন্দ্য একট! 
কমার্দিয়াল কাগজে চাকরি করে। প্রণব সেলসে। এমনি প্রত্যেকেই কোন 
না কোন ব্যক্তিগত কাজে ব্যস্ত । সবাই এ কসঙ্গে মিলিত হয় খুব কম দিনই । 
আজ ধেমন মিলিত হয়েছে । এই মিলনও যেন দৈবচক্রে । আসলে তার মনে 
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হয় কাগজের প্রতি কেউ আর দায়িত্ব অন্থভব করছে না বলেই এই আড্ডা . 
তাদের ক্লান্ত করছে। ' অনিয়মিত হয়ে যাচ্ছে । অনির্বাণ একমনে সিগারেট j 
টানে । ভাবনার বুদবুদগুলো ধোঁয়ার রিং হয়ে আকাশে উড়তে থাকে । 
কাগজ বন্ধ হয়ে যায় ॥ একটা ভেঙে পড়া অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার কোনো . 
অর্থই খুঁজে পায় না অনির্বাণ । ' যদি আবার কখনো তারা! একসঙ্গে দায়িত্ব 
অনুভব করে তখন ভাবা যাবে। এরকম চিন্তাই তাঁর মাথায় পাক খায় । 
এদিকে বেকার অবস্থাটাও ক্লান্ত করে অনির্বাণকে | এক এক সময় মনে 
হয় তার যেন কিছু করার নেই । সারাদিন বই পড়ে আর লেখালেখি করেও : 
সময় কাটে না। গ্রস্থকীটের মতো! সারাক্ষণ বইয়ের জগতে মুখ ডুবিয়ে পাতার 
পর পাতা কেটে যেতে আলস্য লাগে কেমন । আত্মরতি মনে হয় তাঁর । 
সন্ধেবেলা আড্ডায় গিয়ে কোনদিন কাউকে পায় না। ফেরার পথে ভীষণ " 
নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । 
পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থাও তাঁকে ভাঁবায়। আর মাত্র কয়েক 
মানের মধ্যেই বাবার অবসর নেওয়ার কথা । বাবার অবসরের দিন যত এগিয়ে : 
আসে সমস্ত সংসারট! তত তাকে গ্রাস করে। মা একদিন তাঁকে বলেন; . 
‘অনু, এবার একটু দায়িত্ববান হ। সংসারে তোর কি.কোন দায়িত্ব নেই? 
তোর বাবার বয়স হচ্ছে, আর কয়েক মাস পরে রিটায়ার । এখনও তুই নিজেকে - 
নিয়ে ভাববি ন।?' - 
* মায়ের কথার অনেক অর্থই গুলিয়ে ফেলে সে। কোন কথা বলে না। 
দায়িত্বের কথাই ভাবে। 
মা আবার বলেন, বস্বস হচ্ছে । নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে তোঁ। আমি - 
, তোর লেখালেখি সবকিছু ছেড়ে দিতে বলছি না. কিন্তু উপার্জনের একট! : 
বাস্তাও তো করতে হবে। তোর কাজই যাতে করতে পারিস এমন একটা 
চাকরি খোজ না। তুইই তো বলিস, তোদের অশিয়দা কোন নিউজ হাউসে. ' 
ভাল পোস্টে চাকরি করেন |, . 
‘বলব’ বলে সেদিন. সে সবে আসে মায়ের কাছ থেকে! মা জানেন না 
অমিদার সঙ্গে তার্দের কোন সম্পর্ক নেই । 
সে যায় না। কিন্তু তার মাথায় একটা চিন্তা পাক খেতে থাকে। তার : 
আর্থিক প্রয়োজন আর বেঁচে থাকার মত একটা অবলম্বনের চিন্তা । চোখের : 
সামনে তার সমস্ত স্বপ্নপ্ছলে। ভেঙে যাচ্ছে। একথ! মনে হতেই সে বুঝতে : 
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পারে অমির প্রশ্নটার অর্থ। অমিয়দা সম্পর্কে আবার একটা আকর্ষণ 
অন্ভব করে। লে ঠিক করে অমিয়দার কাছে যাবে.।' আরও জানতে হবে - 
অমিয়দাকে এবং একই সঙ্গে জানাতে হবে তার প্রয়োজনের কথা । 
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' মাস ছয়েক আগে সে একদিন সকালে অমিয়দার বাড়ি যায়! 
. চোকার আগে ভেতরে ভেতরে একটা.অস্বস্তি কাজ করে। প্রায় বছর 
" দেড়েক অমিয়দার বাড়ি যায়নি সে। বন্ধুরা তো আরও আগে থেকে। 
অমিয়দ! ব্যাপারটাকে কী ভাবে নেবেন এই চিন্তাই পাক খায় তার মাথায়, 
সমস্ত পথ। তবু বাড়িতে ঢুকে ফ্ল্যাটের দরজার বেলে হাত রাখে সমস্ত অস্বস্তি 
ঝেড়ে ফেলে । | - 
চাকর এসে দরজা খুলতে সে জিজ্ঞেস করে ‘অমিয়দ! আছেন?’ 
“আছেন ।' 
‘বলুন অনির্বাণ এসেছে 1, 
চাকর ভেতরে চলে যেতেই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । সে এই 
দুর্বলতার কারণ বুঝতে পারে । আরও পরিবর্তন হয়েছে । ফ্লোর মোজাইক 
হয়েছে। বৈঠক খানায় বড় বড় নোফা। চেয়ার। একদিকে দেয়াল 
আলমারিতে ঠাসা বই । এগুলো আগে ছিল ন!। 
“আরে অনির্বাণ কি খবর ?’ অমিয়ার প্রশ্নে সে চমকে আৰকা | ছু 'ধারে 
রগের ওপর চুলে সামান্ত পাক ধরেছে। 
“ভাল । আপনি কেমন আছেন ?”' 
“চলে যাচ্ছে একরকম 1, | 
কুশল বিনিময়ের পর সে কথা. খুঁজে পায় না। কথা হাতড়ায়। এসেই 
এরকম হুট করে চাকরির কথা বলাও সম্ভব নয় । বোজের যাতায়াত থাকলে 
সেটা সম্ভব ছিল। 
“তারপর, তোমরা তো আজকাল আমার সঙ্গে আর কোন যোগাষোগই 
রাখ না| অথচ আমি কিন্ত তোমাদের কথা বলি !? 
‘আমরাও আপনার কথা বলি অমিয়দা ৷ মে কথাটা চাপা দেওয়ার 
*এচেষ্টা করে।' 
“হ্য| জ্রানি, তোমর! বল অসিয়দাটা বিকিয়ে গেছে। 
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সে যেন চাবুক খায় । এতক্ষণের দুর্বলতা প্রকট হয়ে ওঠে. তবুসে 
‘নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ‘এটা আপনার দুর্বশঁতা অমিয়দা ৷” 
হতে পারে। চারিদিকে এরকম কথাই শুনি । যাক ওসব কথা । তোমাদের 
ম্যাগাজিনের খবর কি{ এখনো নিয়মিত বেরোচ্ছে ? | 
‘না’ । তাঁর মুখটা বর্ণহীন ফ্যাকাসে দেখায় । বলে, ‘ম্যাগাজিন বন্ধ, হয়ে 
‘গেছে অমিয়দ11” 
‘কেন টাকা-পয়সার অভাব? 
ন, ঠিক তা নয়।' 
“বিজনেস, ওয়ার্ড সবকিছু গ্রাস করে নিচ্ছে, এই তো!’ 
দ্যা, তা একরকম বলতে পারেন।' ম্যাগাজিন বন্ধ হয়ে যাওয়ার সমস্ত 
'ইতিহাসটা তার মনে পড়ে । 
‘আমি যদি বলি তোমাদের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে গেছে । তোঁমরা আবু 
দায়িত্ব বোধ করছ না। কাগজকে ঘিরে তোমাদের স্বপ্ন নষ্ট হয়ে গেছে-**।, 
সে বিস্মিত হয় অমিয়দার কথায়। উত্তর না দ্বিয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকে অমিয়দার দিকে। তাঁর পর বলে, হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন। - 
আর আপনার সেদিনের প্রশ্নের অর্থ অনেকটাই পরিস্কার ৷” 
‘না এখনো জানো না অনেককিছুই ৷, যাক, ওসব কধা । চা খাবে?’ 
হ্যা!’ 
অমিয়দা ফিল্টার উইলসের প্যাকেট বার করে একট! সিগারেট ধরান। 
“টেবিলের ওপর রাখেন প্যাকেটটা! | আগে সে অমিয়দার প্যাকেট থেকে 
সিগারেট নিয়ে খেত.। এখন কেন যেন নিতে পারে. না। অফার করেন 
অমিয়দ]। সে একটা! সিগারেট টেনে নিয়ে ধরায়। কথা .হাঁতড়ায়। 
একমনে সিগারেট টানে । অমিয়দ! কোন কথা বলেন না। নিঃশব্দ কয়েক 
মুহূর্ত কেটে যাবার পর সে বলে, পঅমিয়দা, আপনার কাছে এসেছিলাম :- 
আবপথে আটকে যায় । 
হ্যা, কেন?’ 
সে তাও কোন কথা বলতে পাবে না। 
‘বলো না। আমার কাছে এত সঙ্কোচ কেন?" 
“আপনার তৌ অফিসে অনেক সোর্স*- 1, 
চা আসে। চায়ে চুমুক দিয়ে অমিয়দ! বলেন, ‘চাকরি?’ 
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গথা 
“একটা আান্নিকেশন দিয়ে যেও। তবে এখনি হবে কি না বলতে: 
পারি না।' ১ 
_.. নানা, আপনি চেষ্টা করবেন ।” 
করব |? | | 
চ! শেষ করে অমিয়দা বলেন (“আজ আমার একটু কাজ আছে অনির্বাণ ৷ 
তুমি পরশু আযাপ্রিকেশনটা নিয়ে এসো। সেদিন হাতে অনেকটা সময় আছে ।. 
তোমার সঙ্গে কথা বলা যাবে 


সন্ধোয় সে আড্ডায় গিয়ে দেখে প্রণৰ আর অনিন্দ্য বসে আছে। 
অনির্বাণ কাফেতে ঢুকে চায়ের অর্ডার দিয়ে তাদের বলে আগ লকালে' 
অমিয়দার বাড়ি গেছিলাম ৷’ | 


হঠাৎ? 
‘একটা চাকরির জন্যে 1৯ 
... “অিশিক্দা তোকে চাকরি দেবে! তুই আর লোক, শেন না 1 অমিয়নাকে- 
' , তুই আজও চিনলি ন! অনির্বাণ ।” অনিন্দ্য বলে।-'- । 
তার মনে পড়ে যায় তিন সাড়ে তিন বছর আগে অমিয়া, অনিন্দ্যকে-. 
একটা প্রাত্যহিক সংবাদ পত্রের অফিসে যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন . 
অনিন্দ্যর আজকের চাকরি সেই স্থত্রেই। 
‘না, মানে ঘদি হয় ।, এ KE 
‘যাক গে ওসব কথা । আর কি বলল ?? প্রণৰ দিতে করে. 
“কাগজের কথা জিজ্ঞেস করলেন | . - ূ 
অনিন্দ্য আর প্রণব পরম্পরের দিকে তাকায় আর একবার | লি কেউ 


৮ কোন কথা বলে না। 


কিছুক্ষণ পরে প্রণব বলে, কাগজটা আবার বার করতে হবে বব অনিন্্য 1 
অনিন্দ্য সায় দেয়। টার 
অনিৰ্বাণ কোনো কথা বলে না।' , . ০. 


প্রণব আর অনিন্দ্য পরস্পরের দিকে তাকায় । তারপর প্রণব বল, 


পাট শশী তিনি 


কস 


ভেম্বর--ডিসেম্বর ১৯৯২ অপরচুনিস্ট ৭৭ 


যেদিন অনির্বাণের দরখাস্ত নিয়ে যাওয়ার কথা সেদিন সকালে কাগজে ' 
"অমিয়দার ক্যাবারে ভ্যান্সের ওপর লেখাটা বেরোয় । অনির্বাণ লেখাটা পড়ে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। প্রথমে ভাবে যাবে না। কিন্ত আদর্শ আ্বাকড়ে স্বপ্নের 
জগতে বসে থাকাও তার পক্ষে আজ আর সম্ভব নয়। বান্তবকে ফেস করতেই 
হুয়। কেনন! সামাজিক জীব হিসেবে সংসার বাচানো, টিকিয়ে রাখাও তো 


এক আদর্শ। সে তাই অমিয়দার বাড়ি যায় আাপ্রিকেশনট। নিয়ে । রাস্তায় 
“সে ঠিক করে আজ অমিয়দাকে আক্রমণ করবে। 


আযাপ্রিকেশনট। অমিয়দার হাতে দেওয়ার পর পে বলেঃ “আজকের কাগজে 
আপনার লেখাট। পড়লাম 1, 
“আরে ওমব কাগুজে লেখার কথা ছাড়ো ।, 
‘অমিয়দ! আপনি অনেক বদলে গেছেন !? 
‘বদল হওয়াটাই তে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক !' 
না আমি সে কথা বলছি না। আমি ভাবতে পারি না আপনি ক্যাবারে 
"ড্যান্সের ওপর লিখছেন। আপনি এসব বিশ্বাস করেন? 
ওটা আমার লেখা নয়! 
"আপনার নামই তো দেখলাম? সে ধাধাক় পড়ে যায়। ভূল দেখেছে 
.কি না। 
আর এ চিন্তার থেকে অমিয়দা তাকে নিরস্ত করেন, ই)» আমারই নাম 1” 
“তবে_?' | 
‘কাগজে চাকরি করতে চাইছো তো । ঢোকো, সব জলের মত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে । | 
‘আমি আপনার কাছে শুনতে চাই !? 
“তোমাকে একবার চাকরি প্রসঙ্গে একট! কথা বলেছিলাম, মনে আছে?’ 
"তারপর কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়ে অমিয়দ! বলেন, “বলেছিলাম, চাকরি মানেই 
নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোন মূল্য থাকে না’ 
হ্যা।? 
‘প্রত্যেকটা কাঁগজেয়ই গাইড লাইন থাকে। সেগুলো তাদের বিজনেস 
পলিপির সঙ্গে যুক্ত ৷ 
সে-েসব প্রশ্ন করবে ঠিক করেছিল সেগুলো তার মাখায় কেমন ষেন জট 
পাকায়। সে বলে, "অমিয়দা আপনাকে কিছু পুরোনো। প্রশ্ন করব ?' 


বি, এ পরিচয় অগ্রহীয়ণ_-পৌয় ১৩৯৯, 

‘বল!’ 

«আপনার লেখায় আমাদের সময়-জীবন উঠে আঁসে না কেন?” 

ধদেখো। অনির্বান, যে কোনে! লেখাতেই তার, লেখকের, সময়-জীবনের 
ছাপ পড়তে বাধ্য । : সে তো আর অন্ত সময়ের মধ্যে বা জীবনের বাইরে বাস" 
করে না।, 

“আপনার লেখার পার্টির কথা পাই না কেন? গলি একটা এত বড়ে।- 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়েও-. 

আমিয়দা তাঁর কথা 2 নিয়ে বলেন, “পাটির কথা বললেই কি- 
রাজনীতির কথা বলা হয়? ১ 

(“আপনার সব লেখাই প্রেম, সেক্স আর বিপ্লবের ককটেল ১ 

“দেখো, তোমরা যেভাবে জীবনকে দেখো আমি যেভাবে দেখিন|। 
মানুষের জীবন আসলে এমন ককটেলই। কোনটা বাদ দিয়েই তার জীবন 
নস । প্রেম, সেক্স মানেই খারাপ এ ধারন জন্মাল কি করে? যে মাঙ্্যট! 
বিপ্রব করে তার-কি প্রেম করা সাজে না কিংবা তার কি যৌন জীবন নেই ? 
স্বপ্ন, প্রেম এগুলো না থাকলে বিপ্লবের থাকে কি? আনলে আমি বিষয়ট 1. 
কীভাবে উপস্থাপন করি তার ওপরেই নির্ভর করছে সবকিছু ।' 

‘কিন্তু আপনি কি আপনার পুরোন আদর্শে বিশ্বাস করেন? আপনি 
যেভাবে চাকরি নিলেন তা আপনার মতো! আদর্শবাদী লোকের কাছ থেকে 
আমরা আঁশা করি নি।’ বুঝতে পারে ভৈতবে ভেতরে সে উত্তেজিত হয়ে 
উঠছে । একথা না বললেই হ’ত। সে অস্থিরতা অনুভব করে ।  . 

অমিয়দা কয়েক মুহূর্ত" বাকহীন বসে থেকে বলেন, অনির্বাণ তোমাকে 
একটা পুরোন গল্প বলি শোন।” অমিয়দার দৃষ্টিতে শূন্যতা । কোথাও 
যেন দুরে ভেমে গেছে তার দৃষ্টি । ‘ভেবেছিলাম বলব না। তোমরা, অস্তত 
আমার কাছের যারা, তারা বুঝতে পারবে” অমিয়া একটা সিগারেট' 
ধরান। সে নিস্তন্ধ বসে থাকে । 

‘জেল থেকে বেরোলাম। পার্টির অবস্থা তখন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন | জেলের 
মধ্যেই বুঝতে পারছিলাম আমাদের পার্টি টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে.। . 
চোখের সামনে আমারি সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে গেছে | তখন আর স্বপ্ন দেখি না 
আর এখন ঘা দেখছো তাস্বপ্নহীন কাজ ৷ ধু আমার নিজস্ব লেখার জগত ট 
ছাড়া । জেল থেকে বেরিয়ে পার্টির এই ভেঙে পড়া অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার, 


নতেম্বর-_-ভিসেম্বর ১৯৯২ অপরচুনিষ্ট ৯, 


কোন অর্থই খুঁজে পেলাম না আমি। অন্তত আমার কাছে রইল না। . 
এদিকে ছু'ভাইই প্রতিষ্ঠিত । বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাইদেরও | বুঝলাম 
সংসার তার আপন নিয়মে এগিয়ে চলেছে। আমার জন্তে অপেক্ষা করে নেই। 
আমার জন্যে ভাইদের প্রতিষ্ঠার পথে অনেক বাধাও, এসেছে ৷ বেগ পেতে 
হয়েছে চাকরি পাওয়ার জন্যে । আমার আত্মগোপনের সময় দিনের পর দিন 
তাথের পুলিশি জুলুম.আর ক্ষমতাসীন ক্ষমতালোভী দলগুলোর দলবদ্ধ অত্যা- 
চার সহ করতে হয়েছে ।. তার ওপর আমি বেকার | তার সব সময় আতঙ্ক 
থাকত। আবার যদি আমি কিছু' করি তো তাদের আরও প্রতিষ্ঠার পথে 
বাধা হব। তারা ঠিকমত আমাকে গ্রহণ করতে পাবে নি। তাদের ধারণা 
এ সমস্ত ইউটোপিয়া । একদিকে আমার স্বপ্ন, পার্টি, ভেঙে টুকরো টুকরো, 
অন্যদিকে আমার জন্যে পরিবার বিপর, তাই সংসারেও আমার স্থান সংকীর্ণ t 
কেননা ভাইরা তখন আরও প্রতিষ্ঠার পেছনে দৌড়চ্ছে। আমার জন্তে তাঁদের 
না আবার পিছিয়ে পড়তে হয়, এই ভয় সবসময় । একদিন মায়ের কাছ থেকে 
কিছু টাকা চাইলাম ৷ মা দিতে পারলেন না। তার হাত বাধা জানি। 
কিন্ত তিনি যে কথা বললেন তার সারমর্ম এই যে, ভাইরা এভাবে দিনের পর 
দিন বেকার দাদাকে পুষতে পারবে না। , তাদেরও সংসার আছে। আর ' 
,পুকুষ মানুষ অর্থ উপার্জন করতে না পার! অধোগ্যতার নামান্তর । এ অবস্থায় 
একটা মান্থষকে বাচতে গেলে যা হোক একটা কিছু আকড়ে বাচতে হয়। 
সেটা, ওই যে তোমরা কি বলো না, ব্যাড ফেইথ হলেও । কয়েক দিনের মধ্যে 
বাড়ি ছাড়লাম। কোথাও জায়গা নেই। প্রবাল, আমাদের কাগজের 
এডিটর, আমার অনেক দিনের পুরোন বন্ধু । তার বাড়িতে গেলাম, কয়েক 
দিন থাকার জন্যে । তখনও চাকরির কথা জানতাম না। প্রবালই আমাকে ' 
তাদের কাগজে জয়েন করতে বলল । কেননা প্রবাল আমার লেখার সঙ্গে 
অনেকদিন পরিচিত। বেঁচে থাকার মত একটা উপকরণ পেলাম হাতের কাছে। 
এখন প্রত্যেকেই, এমন কি বাড়ির লোকেরাও আমাকে সমীহ করে, জানে! 
তো।' এই পর্যন্ত বলে অমিয়দা থামলেন । আর একটা সিগারেট ধরালেন। 
সেও একটা ধরাঁল | 
“কিন্ত আপনি তো আপনার স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার জন্যে আবার টা | 
করতে, পারতেন । আবার নতুন করে শুরু করতে পারতেন |, . 
‘আমার শ্বপ্ন ?' অমিমুদা উষ্ণতা প্রকাশ করেন। “আমার স্বপ্ন মানে 


দাত "পৰিচয় অগ্রহায়ণঁ_পৌষ ১৩৯৯ 


কি? আমার স্বপ্ন যদি তোমাদের স্বপ্ন ন! হয়, সকলের স্বপ্ন ন!’ হয় তবে ! 


"আমি একাই শুধু দায়িত্ব অনুভব করব? সে দ্বায়িত্ব টেকেও না । আমার 


{ 


< এই বয়সেও দায়িত্ব অনুভব করব? আর আমার পরবর্তী জেনারেশন, এই ' 


+ তোমরা, যাদের দায়িত্ব নেওয়ার কথা ছিল, যাদের আবার নতুন করে শুরু 

করার কথা ছিল, পুরোন ধ্যানধারণাঁকে ভেঙে দিয়ে তার! কিকরছ? তারা 

- শুধু বসে বসে আমাদের ভুলের সমালোচনা করছ। নতুন করে চেষ্টা 
- কর নি। | 

অমিয়দ! তার কথা শেষ করেন । অনির্বাণ চাবুকের আঁঘাতে জর্জরিত 


: মাথা নিচু করে বসে থাকে। সে কোন কথা বলে না। অমিয়দ! আবার, 


- বলেন, “অনির্বাণ, তোমরা একটা কাগজ চালাতে পারলে না! তারপর 
হঠাৎই প্রশ্ন করেন, “অনির্বাণ, তুনি দাবা খেলতে পার ?”. 

অনির্বাণ বিস্মিত দৃষ্টিতে অমিক্বদার দিকে তাকী । প্রশ্নটার প্রসঙ্গ সে 
- বুঝতে পারে না। তবু উত্তর দেয় পারি।” 


“তাহলে, দাবার প্রতি আরও মনোযোগ দিও । মানে আমি মনোযোগ 


. দিয়ে খেলাটা দেখার কথা বলছি ।, 
হুঠাৎ এ প্রসঙ্গ? 'অনির্বাণের বিস্ময় কাটে না|, " 
“লেনিনের “ওয়ান স্টেপ ফরওয়ার্ড টু স্টেপ ব্যাক” নিশ্চয়ই পড়েছ। 
" ‘পড়েছি - 
বইটা রণকৌশলের ওপর লেখা । আরও মন দিয়ে পড়বে। 


কিছুটা সময় ছুজনে চুপচাপ বসে থাকে। অনির্বাণের মাথায় দাবার, 


= প্রসঙ্গ আর. লেনিনের বইটার প্রসঙ্গ জট পাকায়। অমিয়দা আবার প্রস্ 
« বদল করে স্বাভাবিকভাবে বলেন, ‘তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে হয়ত 
অনির্বাণ, জার্নালিজমে এখন অনেক বেশি কম্পিটিশন ।' 

“করব ।' 


বাড়ি ফেরার পথে তার নিজেকে ভীষণ ক্লান্ত মনে হয় । দাবা খেল৷ আবু 


লেনিনের বইয়ের প্রসঙ্গ তুলে অমিয়দা তাকে কি বোঝাতে চাইলেন? এর 
অর্থ কি? রণকৌশল? অমিয়দা কি নিজেকে আবার প্রস্তুত করছেন? 


"সাময়িক পিছু হুটা শুধু মাত্র, তার মতই। সারাদিন এই চিন্তার মধ্যে বিষন্ন 


- সময় কাটে । সন্ধ্যে সে আড্ডায় গিয়ে নিশ্চুপ বসে থাকে। 


-নভেম্বর__ভিমেম্বর ১৯৯২ অপরচুনিস্ট ৮১ 


‘কিরে অনির্বাণ তোকে খুব বিষন্গ দেখাচ্ছে? শ্যামল জিজ্ঞেস করে। 

“জানিস, আজ অমিয়দার কাছে তার পুরো ইতিহাস শুনলাম, মনটা, তাই 
বিষণ ।” ক 

“কি বলল? অনিন্দ্য জিজ্ঞেস করে । . 

সে অমিয়দাব বলা কথাগুলো সবই বলল । আর সমন্তটা শোনার পর 
প্রণব বলে, “অমিয়দা ভাল গল্প বলতে পাবে । আমরা যাইনি বলে দু'বছর 

'খবে এসব বানিয়েছে ।, 

“দেখ, একটা মানুষকে সম্পূর্ণ না জেনে তার সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা 
অন্থচিত। আর আমাকে এসব বলে তার লাভ কি? অমিস্রদ1া আমাকে 
কিছু নাও বলতে পারতেন ।' 

প্রত্যেকটা মানুষ ঘা কাজ করে তার পেছনে একটা যুক্তি তৈরি করে । 

"আর সেটা করে নিজেকে সান্বনা দেওয়ার জন্যে । নিজের কাজকে নিজের 
কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলার জন্যে । আর সেটা কাউকে না কাউকে 
বলতেই হয়। দায়িত্ব যে যার নিজের প্রয়োজনেই অন্থভব করে। আমরা 
দায়িত্ব পালন করিনি বলে একজন দায়িত্ববান মানুষ একথ! বলে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতে পাবেন কি করে? আর অমিয়দার এ লেনিনের গল্প তুই অনেকের 

" কাছেই শুনবি। অনিন্দ্য ধীরে ধীবে কাউকে বোঝানোর ভঙ্গিতে কথাগুলো 
বলে। 

অনির্বাণ বলে, "হ্যা, হয়ত তাই । আমরা প্রত্যেকেই আমাদের কাজের 
যুক্তি খুঁজি’ 


‘কিরে অনির্বাণ তুই কিছু বলছিস না?” 

প্রণবের কথায় অনির্বাণের চমক ভাঙে । সে এতক্ষণ স্বৃতির গভীরে ডুবে 

ছিল। ভীষণ ক্লান্তি নেমে আলে তার শরীর জুড়ে । সে বলে, “আমার কি 

স্বলার আছে? 

‘তোর কিছুই বলার নেই? অভয় প্রশ্ন করে। 

'দেখ, এলব সমালোচনা আমার তান লাগে না।, 

“আগে তো লাগত | শ্তামল বলে । ূ 

৬ ২১ 


দং পরি... আহা পৌর 


“লাগত, এধন লাগেনা. 

“কেন, রিপুজ জিজ্েনয কুরে 

‘দেখ, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই বদলায়” 

“অমিয়দার মত কথা বলছিস!” অনিন্দ্য-বলে 11 - 

হয়ত”, " 

সছোয়েবংটোবিল: ছেড়ে রাস্তায় নেমে আসে ৷ তি পোস্টের লাল: 
সংকেত অগ্রাহ করে গাড়ির জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সটান, ঝজু, পায়ে রাস্তা. 
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তায়, খেত 
(তামিল্‌ গল্প) 
জয়কাস্তন. 
অঙ্থবাদ : ঝর্ণা/ঘোষ 
লেখক পরিচিতি 


সমসাময়্কি তামিল সাহিত্যে ডি: জয়কাস্তনের, নায়, বিশেষ উল্লেযোগ্য । 
জয়কান্তন একজন প্রতিভাবান লেখক, তা তামিল, সাহিত্য. রসিক্গিণ.ষে স্থীরার 
করেন;মে বিষয়ে সন্দেহ নেই_। তার বিশেষত্ব: তিনি মানরু, চরিত রিশ্লেষণে 
বিশেষ, পট্‌-। রিশেষু :ক্রে মানুষের দূর্বল]! ও সায়াডিক . অটনতিকতার ' 
ব্যাপারে তিনি বাতিকগ্রস্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। এবং হয়ত এই, 
কারণেই তার লেখা নিয়ে এমন সব: বিপরীত, মনোভাব ও, সমালোচনা । 
কোন কোন সমালোচকের মতে, জ্য়কান্তনের লেখা খুবই, বান্তবধ্মী, শূজিশালী। 
তীর কল্ম, আর শান দেওয়! ক্ষুরের মত, তীক্ষ, তার চরিত্র বিশ্লেষণ ।.জ্যুকাজুমূ 
পঞ্চম দশকের শেষ. দিক থেক্ লিখ্ছেন। তার, লেখা! উপন্যাস .ও ছোটগল্পের, 

হ্যা মন্দ নয় ।, কিছু.ছোটগল্প ইংরেজীতেও অন্থুবাদ,হয়েছে। 


ভয়েলের শাড়িটা দড়ি থেকে নামিয়ে গুছিয়ে পরে দেয়ালে যে আয়নাটা। 
আছে তার সামনে গিয়ে দাড়াল চুল আচড়াতে।, আটড়ানো হলে দেখে 
কপালের কুমকুমের ফৌটাটা ঘামে লৈপ্‌টে"গেছে।' আঁচলের একটা.কোণ, 
একটা আঙ্গুলে জড়িয়ে ফৌটাটা চারদিক থেকে মুছে গোল করার আকারে 


ছোট হয়ে'যাওয়া 'সত্বে৪ মনে একটা. তৃপ্তির ভাব এল । চুড়ির' বাক্সে থাকে Ee 


লুকানো! কিছু টাকা । ' তা থেকে গোটা কয়েক ছু'্টাকার নোট নিয়ে আটিলে 
বেধে বেরোনর জন্য যখন প্রস্তুত তখন পায়ের দিকে শাড়িতে পড়ল টান । 
চেয়ে দেখে দেড় বৎসরের ছেলে রবি কাপড় ধরে উঠে! ফীড়াবার চেষ্টা করছে। 
. 'পা'ছটো'অসাড় হওয়ায় নিজে থেকে দাড়াতে পাবে না 
' নীচু হয়ে ছেলেকে কোলে তুলে দিয়ে জানলার, নীচের কাঠটায় বলিয়ে 

র একট! Ll সার্ট টেনে ডা তাকে পৰিয়ে দিল?" । চা হাত, লিয়ে দেখে 


সি La এ in 


৮৪." পরিচয় অগ্রহীয্ণ_-পৌষ ১৩৯৯ 


একটু তেলের প্রয়োজন । হাতে পামান্য তেল নিয়ে চুলে মেখে আশচড়িয়ে 
অচল দিয়ে মুখট! মুছিয়ে যখন তাঁকে কোলে নিয়ে দেয়ালে ঝুলানো 
স্বড়িটার দিকে তাকাল তখন দুপুর ছুটো। “এই ভরছুপুরেঃ গনগনে বৌন্দ্রে 
দুধের বাছাকে নিয়ে কি তুমি সিনেমায় চললে ?” 
শাশুড়ী অসস্তষ্ট হওয়া সত্বেও ত! প্রকাশ কধতে সাহস ন! করায় একটু 
হেসেই গক্লটা করল । কারণ সরস্বতী আহম্বাল জানে যে ছেলের বৌ খুব 
অল্পেতেই বেগে যায়। 
“হ্যা, যাচ্ছি । তাতে হয়েছেটা কি?” 
,প্যাচ্ছ, যাও । কিন্ত এই গরমে, খট থটে বৌদ্রে। বাছা তুমি কি ভাবছ 
যে আমি শাশুড়ীগিরি ফলাচ্ছি?” | 
“ফলালে'তোমায় আটকাচ্ছে কে? কিন্তু তার আগে নিজের ছেলেকে 
শাসন কর । সে যাতে সত্যিকার পুরুষের মত ব্যবহার করতে পারে সেই 
শিক্ষা দাও ।” 
এমনি সব ঝুট কথা জানকীর মুখ থেকে বেরোয়। সরদ্বতী আম্বাল তা 
বেশীর ভাগ সময়ই মুখ বুজে সহও করে; কারণ সে জানে যে জানকীর এই 
দূ্ব্যবহারের'পিছনে রয়েছে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা । তাও একবার এমনি 
এক পরিস্থিতিতে সরক্বতী আত্বাল জানতে চেয়েছে “আমার ছেলে এমন কি 
করেছে যে এতদিন তার সাথে ঘর করে, এক সন্তানের জন্ম দিয়েও তুমি তাকে 
সহ করতে পার ন! ?” | | 
“এমন ছেলের যে জন্ম দিয়েছ তাতেই তোমার শাস্তি হওয়া উচিত। 


তার উপর একটা নিরীহ নিরাপরাধ মেয়ের জীবন নষ্ট করেছ, তার জন্য যে 


তোমার কি সাজ! পাওয়া উচিত তা আমার জানা নেই ।” 

প্বীছা, তোমার এই গঞ্জন আমার পাওনা জানি। কিন্ত নিজের 
গর্ভকে' অভিশাপ দেওয়া ও চোখের জল মোছা ছাড়া যে আমার আর করার, 
কিছু নেই।” | 

‘ছেলে কোলে করে বেরিয়ে গেল জানকী | সরশ্বতী আম্বাল ভাবল বলে, 
প্লিনেমায়.ধে যাচ্ছ, তোমার স্বামীর অন্থমতি নিয়েছ?” কিন্ত কি.ভেবে 
আর মুখ খুলল না। এমনি কথাই বোধ হয় জানকীর মনেও হয়েছিল তাই 
সে পিছন ফিরে তাকিয়ে বিদ্রপের স্বরে বলে উঠল, “স্বামীই বটে ।”, 

নরশ্বতী আঘাল দরগায় দাড়িয়ে ছেলের বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে । 
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নভেম্বর ডিসেম্বর ১৯৯২. তাস খেলা ৮৫. 
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দেখছে মে মাসের দুপুরের কাঁঠফাটা। বৌন্রে জানকী খালি পায়ে -পীচগলা, 
রাস্তায় হাটছে | একি শুধু জানকী সিনেমা পাগল বলে? 

ধারা বিকলাঙ্গ তাদের মধ্যে সাধারণত একটা নিরাশ ভাব বাসা বাধে 
আর তাতে তারা মাঝে মাঝে বিক্রোহ করে ছোটখাটে। কারণেও । জানকীর 
মধ্যে যে অতৃপ্চিঃ কোন স্বপ্ন সফল না হওয়ার যে বাথা জমেছে তাঁতে সেও 
এমনি ক্ষেপে ওঠে অল্পতেই । এটা হঠাৎ করেই তার মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে । 
তখন তাকে এমন কিছু করতে হয় যাতে সেই ভাবটা কমে আসে। সন্দেহ 
নেই ষে একটা চাহিদা তার জীবনটাকে কুবে কুরে খাচ্ছে এবং এই বগচটা 
ভাঁবট! তারই প্রতিক্রিয়া মাত্র । 

ছেলের বৌ দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার পর সরস্বতী আশ্বাল ঘরে ঢুকল । 
ঢুকতেই ছেলের বিয়ের সময়ের ফটোটায় চোখ গেল। ওই তো। তার ছেলে 
শিবস্বামী। ছেলের ফটোর দিকে তাকিয়ে মায়ের মনে কোন আনন্দ হলে! 
না। সন্ত যৌবনপ্রাপ্ত। স্থন্দদী জানকীর পাশে শিবস্বামী দেখতে ঠিক যেন 
একটা কাকতাড়ুয়া ৷ বেঁটে, জানকীর কীধ পর্যন্ত পৌছয় কিনা সন্দেহ । মুখে 
একটা বোকা হাসি। ফটোতে বিশেষ ভাবে তার উঁচু দাত ও কু'তকুতে 
চোখই দেখা যাচ্ছে যার জন্য খুবই কুৎপিত,লাগছে তাকে দেখতে । পবেচারী 
জানকী ৷” | | 

বিয়ের আগে কত স্বপ্নই হয়ত বাসা বেঁধেছিল মেয়েটার ! কিন্তু শিবস্বামীর 
স্বী হয়ে আজ সে-সবই পুড়ে ছাই । 

“সব দোষ আঁমার। নিজের সন্তান বলে এমন একট! সুন্দরী মেয়েকে 
তার সাথে বিয়ে দিয়ে মেয়েটার জীবনটাই নষ্ট করে দিয়েছি।” স্বগতোক্তি 
করতে করতে চোখ মুদ্ধল সরস্বতী আত্বাল। শিবন্বামীর সাথে জানকীর 
বিয়েতে পাড়া প্রতিবেশীরাও খুবই অবাক হয়েছিল । সুন্দরী জানকীর সাথে 
কিনা -শিবস্বামীর বিয়ে ! যে শিবস্বামীকে দেখলে পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্ুর 
করে চিৎকার করে খেপায়, "হাদ? শিবন্বামী। খেপা শিবস্বামী, পিট.পিটে 
চোখো শিবস্বামী, জাপানী শিবস্বামী।” এইসব নাম ধরে ঘখন১ছেটি ছেলে 
মেয়ের! তার ছেলেকে ডাকে তখন সরস্বতী আম্বালের বুকটা পুড়ে যায়, কিন্ত 
তা বন্ধ করতে তো সে পারে না। 

জানকী সুন্দরী কিন্ত গরীব ঘরের মেয়ে তাই এই বিয়ে সম্ভব হয়োছিল। 
প্রথমদিকে সবচেয়ে খুশী হয়েছিল সরস্বতী আম্বাল। কিন্তু কিছুদিন পর সে 


রঃ দৃক আহার নৌ ৯১ 
তার তৃলটা বুঝতে পারে | এ তো শিবস্বাী নাক এক স্থাডিকাঠে জানকী 
নামের মেয়েটার বলি ছাড়া আর কিছুই ' নয়। খুব বেশী সময় লাঁগলনা 
জানকীরও তার স্বামীকে চিনতে ৷ শিৰন্বামী দেখতেই সুধু কুৎসিত নয় 
স্বভাবেও সে. ভীষণ বদরাী | তার অত্যাচার এক এক সময় এমন সীমানা 
ছাড়িয়ে যায় যে জানকী ভেবেছে আত্মহত্যার কথা। কিন্তু সরস্বতী আঁ্বালের 


মমতা, স্নেহ, সহানুভূতি এমন একটা মর্মান্তিক সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বাচিয়ে 


রেখেছে | 

ছেলের জন্মের পঁর অবশ্ঠ জানকী বেঁচে থাকার একটা অর্থ: খুজে পেয়েছে | 
মা হওয়ার পর থেকে তার মধ্যে একটা! বেপরোয়] ভাবও এসেছে। | মনে করে 
দেবে। এমন একটা আশা মনে বাঁসা বাঁধার পর সে বাড়ির লোকেদের 
অবসভা করতেও ভয় পাঁয় না। মনে প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা তাদের উপর, 
যারা তার জীবনে ব্যর্থতা ২ ও শত জ জন্য দায়ী ৷ শিবস্বামী এত সব বুঝতে 
পারে না। তবে সে জানে স্ত্রীর ওপর তার অধিকার আঁছে। আর এই 
অধিকার ও প্রভৃত্ ফলাগ় অমানুষিক অত্যাচার করে। জানকী আর চুপ করে 
সহা করে না। সেও কটুবাক্যে তারি অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয় । শিবস্বামী 
সেইসব স্লেষ মাখানে| কথার অর্থ ধরতে পারে না ঠিকই কিন্তু তাতে সে আরো 
রেগে অত যাচারের মাত্রা বাঁড়ায়। 

এমন সব অবস্থায় জানকীর বেশী রাগ হয় সরস্বতী আম্বালের উপর আর 
তখন সে শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে চিৎকার করে, “তোমার ওই কার্তিকের, মত সুন্দর 
ছেলের বৌ করে এনেছিলে যাতে ধী হও । দেখ, দেখে আনন্দ কর 1» 

শীন্তড়ী; তখন [দূরে সরে যায় জানে যে জানকীর সব অভিযোগ সত্য I 
বৌয়ের রাগ যতক্ষণ না পড়ে ততক্ষণ সে বিষোদিগার ব করবে' | অবশ্য খুব 
কম সময়ই জানকী এমন ফেটে পড়ে । বরং শিবস্বাীই সারাক্ষণ গালাগালি 
করে সে কেউ তাতে কান দিক আর ন1 দিক । 

| অফিস থেকে ফিরে ছুটে! মাদুর ও এক তাড়া তাস হাতে নিয়ে শিব্ামী 

বাড়ির দাওয়ায় গিয়ে বসে তাস খেলতে। পাড়ার কয়েকজনের সাথে 
প্রত্যেকদিন, এসে যোগ দেয় তাম্বরসের রামভদ্রন | এই রামভর্ন তাল 'খেলে 
যতক্ষণ না কেউ তাকে মনে করিরে দেয় যে তা্বরসের ৰ লা ইলেক্‌ট্িক ট্ৰেন 
ছাড়তে আর কয়েক মিনিট বাকী! 
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নিভেম্বর--ডিসেখ্বর ১৯৯২ তাঁস খেলা ৮৭ 
এদিকে সন্ধ্যা আটটা বাঁজলেই জানকী ( ছেলেকে কোলে নি শুয়ে পড়ে 
সংসারের কোন কিছুর দিকে আক্ষেপ না করে | এই ত তার দৈনন্দিন রুটিন | 
' মাথা রেখে "সয়ে সে ঘড়ির শব শুনে যায় তারপর সাড়ে দশটা! ৰাজলে 
“ছেলেকে মনে করিয়ে দেয়, “শিবস্বামী, দশট] চল্লিশ হতে চলল যে।* তখন 
-শিবস্বামী খেলা বন্ধ করে, তাল গুটিয়ে উঠবে তার আগে নয় যা 
“কি ব্যাপার আম্মা? ফটোটার মধ্যে ডুবে গেছ, মনে হচ্ছে। ছেলের 
"আবার বিয়ে দিতে ইচ্ছে বুঝি ?” কথাগুলোর শব্দে সরস্বতী আম্বালের 
“সম্বিত ফিরে এল । শুনতে পেল ‘ছেলে 'বলছে “আমারও খুৰ ইচ্ছা করে। 
বাচ্ছা এখন চার কাপ কফি করে দাওতে! 1” 
সরস্বতী আহ্বাল বলল, পবসাচ্ছি, কিন্তু ছুধওয়ালা এখনও, আসেনি « এলে 
"পাবে কফি,” বলে মুখটা কালো ‘করে সে বান্নাঘরের দিকে পা বাঁড়াল | ছেলের 
এই তামানা তাঁর ভাল লাগে না। বারান্দায় এর মধ্যেই তাস বাটা আর 
“ইয়ে গেছে। মাকে 'রান্নাঘরে যেতে দেখে শিবন্বামী শুধলে, “জানকী 
‘কোথায় ?” 
“সিনেমায় গেছে।* 
“কার অনুমতি নিয়ে ?” 
“কার অন্থমতি নিতে হবে আবার? আমায় বলে গেঁছে।" | 
“দিন দ্দিন বড় বাঁড় বাড়ছে । এই গরমে 'তাকে সিনেমায় যেতে হলো j 
: সাথে আবার পদ্থু ছেলেটাকে নিয়ে গেছে। আহক ফিরে, এমন শিক্ষা 
দেবো! শিবন্বামী হৃম্বিতশ্বি আরস্ত করে দিল দেখে সরস্বতী আহ্বান বলল, 
“পগেছে তো দোষটা কি হয়েছে শুনি'? এই অসহ গরমে ঘরে বসে দেন্ধ না 
“হয়ে সিনেমায় আমিই যেতে বলেছি ।” | 
“বেশ, বেশ, যেখানে খুশী যাক । আমার কি?” 
এর মধ্যে একজন বলে উঠল “রামভদ্রন আজও এল নাযে? ব্যাপার 
কি?” অন্য -আবর একজন তাতে উত্তর দিল, “আসে নি তো হয়েছে কি? 
ওভারজন তো আছি । না এলে ক্ষতি তো হচ্ছে না। নাও কাট তাস ।” 
তাস কেটে বিলিয়ে দিতেই খেলা আবভ্ত'হয়ে গেল । 
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-কূপালী পর্দায়ই কি শুধু এমন আদর্শ দম্পতির দেখা পাওয়া যায় । দু'জনে 


পরিচয় অগ্রহায়ণ_পৌষ ১৩৯৯ - 


কেমন মনের আনন্দে হেসে, খেলে, নেচে, গেয়ে সময়টা কাটিয়ে দিল। এমন 
আনন্দ কি একমাত্র সিনেমার পর্দায় থাকার কথা? ছেলে কোলে জানকী যখন 
সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসছে তখন এই সব চিন্তা তার মনে ঘুরপাক 
খেতে আরম্ভ করল। পাশেই এক্ট! সিন্কের শাড়ির কড়কড়ে আওয়াজ শুনে 
ঘাড় .ফিব্রিয়ে দেখে তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে এক তরুণ দম্পতি । স্ত্রীকে 
ভিড় থেকে বাচানোর জন্য স্বামীর একটা হাত রয়েছে স্ত্রীর কোমরে আর স্ত্রী 
স্বামীর গা ঘে'সে মুখটা হাতে চেপে এগিয়ে চলেছে । সার্ট, ট্রাউজাসে; বেশ 
স্মার্ট বলতে হয় ছেলেটিকে। মেয়েটি নিশ্চয়ই সুখী । এমন হয়ত অনেকে 
আছে যারা বিবাহিত জীবন স্থখে কাটাচ্ছে । আমার মত পোড়া কপাল নয় 
সবার। জগতে গে কোথাও সুখ আছে তা এই ছূর্বিসহ জীবনে কল্পনায়ও 
আসেনা ।” এই সব কথা মনে হতে তার বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে 
উঠল আর চোখ তরে গেল জলে । সিনেমায় গিয়ে সবাই যখন নায়ক নায়িকার 
প্রেম দেখে অভিভূত, যখন সামনের সারিতে বসা কিছু দর্শক শিস দিয়ে তাদের 
উত্তেজনা প্রকাশ করে, তখনও জানকীর ভিতরটা কুরে খায় এক হতাশা ও - 
রিক্ততার ব্যথা । . পর্দায় প্রেমের লীলাখেলা তার চোখে জল আনে । জীবনে 
সে কিছুই পেল না এক নৈরাশ্ঠ ছাড়া | এই ব্যথার কিছুটা লাঘব হয় চোখের 
জল ও দীর্ঘশবাসের মাধ্যমে । আর তাতে মনে আসে সাময়িক শাস্তি । 
মনোকষ্ট ভুলে থাকতেই সে ফিল্ম দেখা আরম্ভ করেছিল; কিন্তু বুঝতে পাবে নি 
কবে সেটা নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । 


হল থেকে বেরিয়ে রাস্তার অপর পারে যে রেষ্টুরেণ্টট! আছে সেখানে গিয়ে 
ঢুকল! একটু নিরিবিলি দেখে একটা টেবিল বেছে নিয়ে একটা মিষ্টি ও 
কফির অর্ডার দিল। বয় তা দিয়ে গেলে মিষ্টিটা টুকরো করে ছেলের মুখে 
' দিয়ে কফিটা নিল বাটিতে ঢেলে ঠাণ্ডা করার জন্য । আর তখনই অনুভব 
করল কেউ তারদিকে তাকিয়ে আছে | শিবস্বামী কি? মনে হতেই চোখ 
তুলল আর তাতেই হলো চোখাচোখি । 

. একে কোথায় যেন দেখেছে । মুখটা চেনা মনে হচ্ছে । একটু সময় নিল 
চিনতে । তার স্বাবীর সাথে যার । তাস খেলে তাদের একজন, রামভদ্রন। 
জানকীকে তাকাতে দেখে .রামভদ্রন একটু মৃতু হেসে পরিচয়ট! যেন পাকা? 
করল । উত্তরে জানকীর ঠোটেও খেলে গেল মৃদু হাসি । এই প্রথম জানকী. 
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রামভদ্রনকে এত কাছ থেকে দেখার স্থযোগ পেয়েছে । চেহারা বেশ তি 
বলতে হয় তায় মাজিত বাবুয়ান]। 

কিছুদিন ধরে রামভদ্রন জানকীর প্রতি আকর্ষণ অন্থভব করছে। খাওয়া 
শেষে হাত ধোয়ার জন্ত উঠতেই বামভত্রন জানকীব টেবিলের দিকে এগিয়ে - 
এল যেন কতকালের পরিচয়। 

“ফিল্ম দেখতে যাচ্ছ 7” 

“দেখে ফিরছি |” 

তখন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বামভদ্রন জানতে চাইল, “কি খোকা. 
তুমিও গিয়েছিলে ফিল্ম দেখতে ?. ছবি ভাল ছিল ?” বলে ছেলেকে তুলে 
টেবিলের উপর দাড়া করিয়ে দিতেই ছেলেটার পা দুটো গেল বেঁকে । 

“ও দাড়াতে পারে না?” 

“না, বয়স প্রায় দেড় হয়ে গেল কিন্ত এখন পর্যন্ত পারে না| কত ওষুধ, . 
কত টনিক খাওয়াচ্ছি, কিন্তু কোন ফল তো হচ্ছে বলে মনে হয়না। , 
প্রতিবেশীরা বলে শরীরে পুষ্টির অভাব। কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
এর মধ্যেই ওর বাবা ওকে পঙ্ক বলে ডাকতে আরস্ত করেছে ।: আমার এত 
ভয় হয় শেষ পর্যন্ত না সত্যি করেই ও পঙ্গু হয়ে যায় ।” “ভয় পাচ্ছ কেন?- 
দূর্বলতা বলেই তো মনে হচ্ছে। সময়ে নিশ্চয়ই সেবে উঠবে আর হাটতেও- 
পারবে । খোকা তোমার আগ্মা যদি আবার তোমায় পঙ্গু বলে তাহলে কি: 
বলে উত্তর দেবে জান? বলবে তোমাঁর মত নই।” কথাগুলো বলল সে 
ছেলেটাকে কিন্ত চোখ ছিল জানকীর দ্রিকে। বলেই এমন হাসল যে তা. 
দেখে জানকীর ভিতরে কথাগুলো কাটার মত বিধল। তা সত্বেও সে অর্থটা 
হালকা করার জন্য হাসিতে যোগ দ্বিল। 

বয় এল বিল নিয়ে । “আমি দিচ্ছি” বলে বাঁমভদ্তরন যেমন হাত বাড়াল ' 
বিলট। নিতে তেমনি জানকীও সেটার জন্য হাত বাড়াল আর তাতে মূহুর্তের. - 
জন্য দু'জনের হাতে হাত লাগতেই জানকীর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
সে হাতট1 সরিয়ে নিতেই হাওয়ায় বিলট মাটিতে গিয়ে পড়তে রামভদ্রন 
সেটা কুড়িয়ে দাম্‌ মিটিয়ে দিল। জানকীর অস্বস্তি কিছুতেই যাচ্ছে না. 
এইটুকু সময়ের মধ্যে অন্য পুরুষের ছোয়া । ছেলে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলে- 
রামভদ্্নও সাথে এল এবং তার সাথে হাটতে হাটতে বলল, “দেখ তোমার 
ছেলেকে যদি প্রত্যেকদিন সমুদ্রের তীরের গরম বালিতে গর্ত করে তার মধ্যে 


-:৯০ পরিচয় অগ্রহায়ণ_-পৌষ ১৩৯৯ 
“কোমির পর্বস্ত বালি চাপা দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতে পার বেশ কিছুক্ষণের জন্য, 
তাহলে দেখবে মাল খানেকের মধ্যে সে হাটতে আরম্ভ করেছে ।” 
এসত্যি।” 
“নিশ্চয় । চৈষ্টা করে দেখ না। বাড়ি ফেরাঁর তাঁড়া আছে কি? কি 
থোকা, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবে?” যদিও ছেলেকে প্রশ্নটা করল, কিন্ত 
তাকালো মায়ের দিকে | 
জানকী না বলতে গিয়েও পারলনা । এই মানুষটার সাঁথে কথা বলে, 
তার হানি 'দেখে জানকীর ' মনে এমন একটা উত্তেজনা ও আনন্দ হচ্ছে যে 
* সেটার জন্যই সেও ছেলেকে শুধোলো “সমুদ্রের ধারে যাবে ?” রামভদ্রন ও 
. জানকী সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলল | 
বিকেল হয়েছে। হ্র্য তখনো অস্ত যায় নি ৷ একটা! নৌকার ছায়ায় 
বসে হাত দিয়ে গরম বালি সরিয়ে গর্ভ করে তাতে ছেলেকে দাড় করিয়ে 
রামভর্রন 'ও'জানকী মুখোমুখি বদল কিন্তু মুখে কথা সরল না। 
হঠাৎ জানকীর ' এমন কান্না পেল যে সে অনেক কষ্টে তাকে সামলে রাখতে 
হল। এমন একজন অচেনা অপরিচিতের 'সামনে চোখে জল, ভাবতেও থে 
লজ্জা। জানকী মুখ নীচু, করে বসে আর রামভদ্রন আকাশের দিকে ভাব- 
লেশহীন চোখে তাকিয়ে বহল । একটু পর পর সে দীর্ঘসথাস ফেলছে দেখে 
জানকী মুখ খুলল, “আজ শনিবাঁর, অফিসৈর পর সোজা বাড়ি যাবার ইচ্ছা 
হয় নি 
| “আমার মনটা গেল কয়দিন খুব ভাল নেই । গত কয়দিন আমি অফিসেও 
“বাই নি, ৰাড়িতেও না।” 
“সে কি? এমন কাজ করবেন না। সী বুঝি বাপের বাড়ি গেছে ?” 
এত হলে তৌ খুবই ভাল হতো | সে বাড়িতে আছে বলেই আমার এই 
"দুৰ্দশা সারাক্ষণ জালাতন করে মারে।* 
“তার নামে এমন মন্দ কথ! বলছেন কেন ? একদিন আমাদের ওখানে 
ওকে নিয়ে আহুন না?” 
“তা হলেই, হয়েছে,” 'রামভদ্রন যেন আঁতকে উঠল | 
“আপনার স্ত্রীর সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে আপনার আপতি 
আছে দেখছি । আপনি কি ভাবছেন থে আপনার তাস খেলার কথা তাকে 


বেলে দেবো? ভয় নেই, ও কিছু জানতে পারবে না।” আশ্বাস দিল জানকী I 
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“সত্যিই যদি তাকে দেখতে চাও তাহলে সে দেখতে কেমন বর্লছি। 
শিবন্বামীকে শাড়ি পরিয়ে দিলে যেমনটা হবে আমার স্ত্রী দেখতে প্রায় সেই 
রকম “কপাল কপাল,” বলে রামভদ্রন হাত দিয়ে কপালটায় ছুবাঁর চাপড় 

মাবল। 

শোনামাত্র জানকী কেমন হয়ে যায় । 

“ওকে বিয়ে করেছেন কেন তাহলে ?” 

“ভাগ্য! ওর বাবা আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছেন। বেশ ধনী ব্যক্তি 
তিনি । আর এই কন্যাই সব সম্পত্তির মালিক হবে একদিন |” 

“তাহলে পুরোপুরি ক্ষতি হয়নি আপনার, কি বলেন? একদ্িকদিয়ে 
সাত্বন৷ পাবার কিছু কারণ আছে তাহলে,” বলেই জানকী ঠোট “চেপে 
ধরল যাতে আর কিছু না বলে ফেলে । 

“যা| বলতে চাইছিলে বলে ফেল না। কিছু মনে করবো না আমি ।৮ 

“ও কিছু ন! ৷” 

“কিছু বলতে তো চাইছিলে। এখন সেট! লুকোচ্ছ। বলতে চাইছিলে 
‘বোধ হয় যে, আমাদের দুজনেরই ভাগ্য খারাপ তাই ন!? » প্রথম যেদিন 
তোমায় দেখি সেদিন আমার ভিতরটাও তোমার অবস্থা কল্পনা করে কেঁদে 
উঠেছিল। ঠিক এই কথাই তুমিও আমায় বলতে চেয়েছিলে। তাই ন?” 

“হ্য৷.-.না দেখুন, আমার অবস্থা আপনার চেয়েও খারাপ । আপনি পুরুষ 
মান্য । আর আমি মেয়েমানুষ বই ত নই । আপনি কৃতজ্ঞতা দেখাতে 
বিয়ে করেছেন। ভবিষ্যতে সম্পত্তির মালিক হতে পারবেন এই আশাও 
আপনার আছে । কিন্ত আমার কি আছে? 'কেন আমায় এমন ভাবে কষ্ট 
' পেতে হচ্ছে?” দুঃখে গলা বুজে আপায় তার কথা আর শেষ হলো না । 

কিছুক্ষণ কারো মুখে কোন কথা ফুটল না । বালিতে দাগ কেটে তরি । 

নিজের মধ্যে ডুবে রইল । 

ছু'জনেই তখন কল্পনার রাজ্যে । দু'জনেই তাদের স্ত্রীও স্বামীর স্থানে 
বর্তমানে যে সামনে তাকে স্বপ্ন দেখতে চেষ্টা করছে'। "ফিল্মে যে নায়ক ও 
নায়িকাকে জানকী একটু আগে দেখে এসেছে, তারা জানকী ও রামতদ্্রনের 

'পাশেও দাঁড়াতে পাঁরবে না। | 
প্বয়স কত?” বামভব্রন জানতে চাইল । 

“চব্বিশ । আপনার ?” 


নি 


৯২ পরিচয় অগ্রহাঁয়ণ_ পৌষ ১৩৯৯, 


“সাতাশ ।” বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস । 

জানকীর ভিতরেও তোলপাড় আরস্ত হয়েছে। দু’জনেই বালির উপর 
আহ্কুল দিয়ে শ্াকিবুকি কাটছে । মনে যে চিন্তার ঝড় উঠেছে এ যেন তারই: 
বাস্তবরূপ । 

হঠাৎ জানকী শব্দ করে হেসে ওঠায় রামভদ্রন চমকে উঠল। জানকী 
মন্তব্য করল হেসে, “জীবনট! কেমন গোলমেলে । ঠিক আপনাদের তাস 
খেলার মত । 

“কেমন সেট! ?” £ 

“আপনার হাতে যদি আপনার প্রয়োজনের সবগুলো তান থাকে, আর 
আমার হাতে আমার প্রয়োজনেরগুলো, তাহলে তো কোন খেলাই সম্ভব 
নয়। নয়কি? 

“জানকী, কি সুন্দর কথা তোমার !” 
“জানকী ভাবল এই কথাগুলো যদি শিবস্বামী বলতে পারত তাহলে সে 

কী খুশিটাই না হতো! 

বামভদ্রন একটু কাছে সরে এল । আবেগ ভরা গৃলাঃ চোখে জল ও: 
হতাশা নিয়ে মন্তব্য কবুল, “জানকী, আমর! দু'জন কার্ড। শিবস্বামী আর 
লক্ষ্মী খেলোয়াড় ৷ যে কার্ডের প্রয়োজন নেই তাকে সরিয়ে রেখে যার প্রয়োজন 
তাকে তুলে নেওয়ার নাম খেল! । জানকী তুমি বুদ্ধিমতী । বুঝতে পারছ. 
আমি কি বলতে চাইছি ?” 

জানকী যখন এমন স্বন্দর কথার মোহে চোখ বুজে তাঁর স্বাদ নিতে ব্যস্ত - 
তখন ববি রামভদ্রনের সার্টের হাতায় টান.দিয়ে ডাকল, আগ! | চমকে জানকী 
চোখ খুলে বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেকে গর্ত থেকে বের করে 
কোলে তুলে নিল। 

“ও তোমার আপ্পা নয় মাণিক, এ হল আঙ্কল । আগা বাড়িতে আছে ৷. 
চল যাই ।” 

“আপনার পরামর্শটা খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে । কাজ হবে। এমনটা 
' করলে আমার ছেলে নিশ্চয়ই মাসখানেকের মধ্যে হাটতে পারবে । আগামী 
কাল থেকে প্রত্যেকদিন আমি স্বামীকে সাথে নিয়ে এখানে আসব। তাতে 
সে এই তানের নেশাটা ছাড়লে ছাঁড়তেও পারে ।” হত বুদ্ধি রামভদ্রন তার. 
পাশে হাটতে হাটতে জানতে চাইল, "তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ?” 


সি 
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“সেকি? কোন অধিকারের আপনার উপর রাগ করব? মনে পড়ে 
"আমি তাসের খেলার কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম, সেটা কিন্ত শেষ হয় 
“নি । আপনার বক্তব্য যে.আমার স্বামী ও আপনার স্বী খেলোয়াড়, সেখানেই, 
আপনার ভুল । তারাও তাস । ওই দুই কার্ডে কোন স্কোর হয়ত উঠবে 

-ন৷। বিধাতা হলেন খেলোয়াড়, মানুষ নয়। তাই তিনি একট! বাজে হত 
খেলেছেন। এটা আমরা বলার কে ?” 

রাষৃভদ্রন আশ্চর্য-“জানকী কি অদ্ভূত কথা তোমার» 

. “কাল রবিবার । লক্ষ্মীকে নিয়ে অবস্যই আমাদের বাড়ি আসবেন। 
অনেক কথা বলার আছে । বলছেন তো আমি খুব সুন্দর কথ! বলতে পারি। 
লক্ষ্মীকে নিয়ে এলে তাকেও শিখিয়ে দেবো! । রবি আঁঙ্কলকে “গুড্‌বাই” বল ॥ 

“এবার আমরা ফিরবো», বলে বাড়ির দিকে পা চালাল । 
গোধূলি এমন একটা আলো! আঁধারের সংগম মুহূর্ত, যা দিনও নয়, বাত্রিও 
-নয়। কিন্তু রাত্রি যে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এই সত্যটাকে বোঝাতেই যেন 
“রাস্তার সবগুলো আলো জলে উঠল আর সমুদ্রের তীরের রাস্তাটা আলোকিত 
সুয়ে গেল । 


‘চারিদিক আলোকিত! একি শুধু বাইরের আলো মাত্র] ৪ 


৯) 
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7:০ তপন বছ 
টনি:ক্লিফ:এর, লেখা, “টেট ব্যাপিটাল্টনয ইন রাশিয়া” রর 
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যুগের সৌভিয়েত ইউনিয়নের, আৰ্থ লায়াঞিক, বাসবুতার মূল্যায়নের নামে, 
একটি উদ্দেশ্ঠপ্রণোদিত নানা রিল ব্ল,মনে হতে, পাবে) 
মিঃ করিফতীর বইতে লিখেছেন, পরিব্রে অব্যবহিত, প্র এটা। সিদ্ধান্ত 
. নেওয়] হয় যে, প্তবাকটি কারখানার, পরিালনাতার থাকবে বড় ইউনিয়ন 
গুলিরহাতে ।.. হই নী, রিয়ার, ক্রিস, পারি টম পাটির, 
কংগ্রেসে (১৮২৩শে মার্চ ১৯১৯ ) গৃহীত করমনুচীতে ঘোষণা করা হয়. 
সামাজিক উৎপাদনের,স্গঠিত হাতা প্রাথমিকভাবে নির্ভর করবে ট্রেড, 
ইউনিয়নগুলির উপর...প্রমিকদের 'অধিকাংশকে, এবং যথাসময়ে উৎপাদনের 
শ্লিষ্ট শাখার সমস্ত শ্রমিককে অস্ততূক্তি কবেবিশালসংখ্যক উৎপাদনের এককে 
তাদের অবশ্যই পরিবর্তিত করতে হবে 1” এরপরেই লেখক অনাবশাক বৈরীতার 
দ্বারা পরিচালিত হয়ে স্তালিনের বিরুদ্ধে কল্পিত অভিযোগ দায়ের করে 
লিখছেন, *...১৯২৯-এর সেপ্টেম্বরে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি সিদ্ধান্ত নেয় যে,- 
শ্রমিক কমিটিগুলি কারখানা পরিচালনায় সরাসরি হস্তক্ষেপ করতে পারবে না. 
অথবা কোনভাবেই কারপানা পরিচালন-সংস্থার বদল ঘটানোর চেষ্টা করতে. 
পারবে না...” ইতিহাসের প্রামান্ত দলিল থেকে এটা পরিস্কার জানা যায় 
যে, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির সিদ্ধান্ত এই রকমই ছিল, “:-'পার্টির কমিটি- 
গুলোর সঙ্গে আলোচনা ব্যাতিরেকে শ্রমিক কমিটিগুলোর তরফ থেকে এক- 
তরফাভাবে পরিচালন-সংস্থার রদবদল ঘটানো হবে নেহাৎ-ই হঠকাঁরিতা ৷” 
পার্টির পক্ষে এই ধরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পেছনে যথেষ্ট সময়োপযোগী 
কারণ ছিল। কারণ তখন একদিকে চোদ্দটি ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রের খল রাজনৈতিক 
নায়করা সোভিয়েত ইউনিয়নকে ধ্বংস করার জন্যে উন্মাদ হয়ে উঠেছে, অন্য- 
দিকে পি'ও ইটস্কির নেতৃত্বে রুশ পঞ্চম বাহিনী অতি তীৰ স্বণায়, অতি 


~~, 
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কদূর্য হিংসায় একের পর এক চালিয়ে যাচ্ছে মিথ্যা, কুৎসা, অন্তর্ধাত ও গুপ্ত- 
হত্যা অভি বেপরোয়া অভি, আর একদিকে, প্রথম পঞ্চযার্ধিকী শরিক 
নার প্রকাণ্ড কর্ম্যৃজ্ঞের মধো নানান প্রতিকূলতার, মোকাবিলা, করতে গিয়ে 
দশা হয়ে উঠেছেন চুড়ান্ত অধৈর্ তাদের ধৈাতি প্রায়শই, প্রিচালনা 
বাছা, পরিবর্তনের নামে, নানু! অস্থব্ধা তৈরি ক্রেছে এবং ফলত 
উৎপাদনে মন্দা দেখ! দিচ্ছে। এই, অবস্থায় শ্রমিক কমিটিগুল্োর মধ্যে শৃংখল! 
ফিরিয়ে এনে সামগ্রিক, সামাজিক উৎপাদনে মন্থর গতি রোধ করার উদ্দেশ্যে 
সোভিয়েত পাটির পক্ষে এই.পদক্ষেপ গ্রহণ করা মোটেই জনবিরোধী; বা প্রডি- 
বিগবী চক্ৰান্ত ছিল না। অথ, কার টনি ক্রিক তার পুস্তক মারফৎ শ্রমিক, : 
সাধারণকে বিশৃংখল ও হঠকারী হয়ে ওঠার পক্ষেই উস্কানি দিয়েছেন ।, 

এই টনি ক্লিফ স্তালিনের আমুলে সোভিয়েত, ইউনিয়নের অগ্রগতি সম্পর্কে 
ৰত বাধা হয়েছেন, "আমলাভাহিক বিশৃংখল! ও অপচয় সত্বেও জনগণের 


প্রচেষ্টা ও আত্মত্যাগ রাশিয়াকে শিললোৎপাদুনেব্‌.দিক্‌ থেকে ইয়োরোপে চতুর্থ 
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এবং পৃথিবীতে, প্র স্থান থেকে ইয়োরোপে প্রথম ও, পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
শিল্পোমৃত শক্তিতে পরিণত করেছে। সে তার, পশ্চাৎপদতা থেকে একটা, 
আধুনিক, শক্তিশালী, শিল্পোনতদেশে পরিণত, হওয়ার দিকে পা বাড়িয়েছে,” 
স্বভাবতই প্রশ্ন দাগে যে-দেশ, ১৯২৭ সাল পর্যন্তও তার নড়বড়ে প্রযুক্তি নিয়ে 
"তিক জাতের চাল ও আভ্যভতরীণ অন্তরার কায জেরবার হয়ে 
যাচ্ছিল সেই দেশ ১৯২৮-২৯ সাল থেকে এত অগ্রগতি ঘটাল কি করে? ১৯৩৯, 
সালের ২৪শে আগস্ট সোভিয়েত ইউনিয়নের মজে জার্মানির অনাক্রমণ চুক্তি 
সম্পাদিত হওয়ার সময় থেকে ১৯৪১. সালের ২২শে জুন স্থানীয় সময় বেলা 
৪টের সময় হিটলারের বিপুল বাহিনী বাণ্টির থেকে, কফসাগর বরাবর 
সোভিয়েত ইউনিয়নের ২৫০০ মাইল এলাকায় ঝাপিয়ে পড়ার আগে অবধি 
অর্থাৎ মাত্র ২২ মাসের সামরিক প্রস্তুতি নিয়ে তৎকালীন সর্বাধুনিক সম্রানতরে 
সুসজ্জিত ও স্থশিক্ষিত দুৰ্ধৰ্ নাৎসী বাহিনীকে পযন্ত কর! লালফৌজের পক্ষে 
সম্ভব হল কি করে? টনি ক্লিক লিখেছেন, “জনগণের প্রচেষ্টা ও আত্মত্যাগ 
হ্যা, অস্বীকার করার কোন উপায়ই নেই যে, একটি দেশের অগ্রগতির ক্ষেত্রে 
জনগণের প্রচেষ্টা ও ত্যাগ মস্ত ভূমিকা পালন করে, কিন্ত এটুকুই কি সব 7 
তাঁছ্‌নে আবার প্রশ্ন, জাগে, যে রুশি জনগণ জার সাাজ্যবাদের মধ্যযুগীয় . 
বর্ধরতাকে উৎখাত করে সম্জতগ্রের বৈলয়্তী উড়িয়েছিলেন,১৯২৭ সাল 


৯৬ EN পরিচয় অগ্রহায়ণ _পৌষ ১৩৯৯ 
'অবধি সেই রুশি জনগণ-কি ছিলেন কর্মবিমুখ ? ১৯২৮-২৯ থেকে কি করেই 

-ৰা তারা আচমকা! কর্মমুখর হয়ে উঠলেন? স্তালিনের নেতৃত্বে ও সোভিয়েত 
পাটির পরিচালনাধীনে লেনিন রচিত “নেপ” বা ‘নিউ ইকনমিক পলিপি'র 
বাস্তব বূপায়ণের মধ্যে. দিয়ে সোভিয়েত জনগণ শে দিন যে বিস্ময়কর ইতিহাস 

বুচন! করেছিলেন সেই ইতিহাস স্থষ্টির পেছনে আসল সত্যটাকেই চেপে গেছেন 

+ টনি ক্লিফ। ঠিক যেমন করে অক্টোবর বিপ্লবের সাফল্য সম্পর্কে আলোচনা 
- করতে গিয়ে মিখাইল সের্গেইভিচ গব্বাচভ “পেবেস্ত্রকা ও নতুন ভাবনা, 
₹ পুস্তকে ও ১৯০৫ সাল থেকে শুরু করে তীর বাঁজত্বকাল অবধি অসংখ্য ব্তৃতা 
“এবং প্রবন্ধে অনেক এতিহাসিক অবদানের কথ। এড়িয়ে গেছেন__ভুল করেও 

- অনেকের নামোচ্চারণ কবেন নি । | 

' মোদ্ধাকথা লেখক টনি ক্লিফ এটাই বোঝাতে চেয়েছেন ষে স্তালিনীয় 

* আমলাতন্ত্রের কড়া চাবুক জনগণকে কর্মমুখর () ও আক্ষত্যাগী 0) করেছিল 

“ এবং তার ফলেই রাশিয়ার অতুতপূর্ব শিল্পোন্সতি সম্ভব হয় । এটা কি সম্ভব? 

টনি ক্লিফ স্তালিনের আমলে আপামর জনগণের অর্থনৈতিক নিরাপভা- 

-“ হীনতা $ও শিল্পনীতিতে আখলাতান্ত্রকতার উল্লেখ করে (7) লিখেছেন, 

বিপ্লব 'পরবর্তাঁ প্রথম কয়েক বছরে, আইনত ও বাস্তব্ত উভয়দিকে, ট্রেভ- 

-ইউনিয়নগুলিই ছিল মজজুবীর ছার নির্ধারণের একমাত্র অধিকারী । ‘নেপ'-এর 

আমলে এগুলি নির্ধারিত হ'ত ট্ৰেড-ইউনিয়ন ও পরিচালনসংস্থার মধ্যে 
পারস্পরিক আলাপ আলোচনার মাধ্যমে । তারপর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা. 

'-কাধকরী হওয়ার সাথে সাথে উত্তরোত্তর এগুলি নি রিত হচ্ছিল অর্থনৈতিক 

 প্রশাননিক সংস্থাসমূহ, ঘেমন কমিশারিয়েট ও গ্লাতকি, এবং একজন কারখান! 

পরিচালকের মাধ্যমে |” (পৃঃ-৪)। গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী এখানেও 

- স্ববিরোধী বক্তব্য লক্ষবীয় । কারণ, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন 
'স্ঘটাবার পরই ‘নেপ'কে কার্যকরী কর। সম্ভব হয়েছিল । অর্থাৎ, “নেপ”এর ' 
আমল মানেই হ'ল পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হওয়ার যুগ ৷ অথচ. 
লেখক তাঁর রচিত গ্রন্থে “নেপ ও পৰবার্থিকী পরিকল্পনা'র. যুগকে পৃথক করে 
' দেখাতে চেয়েছেন । | 
. তাছাড়া, প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পরই.কেবল.যথাযথ . 
--ভাবে প্রতিটি সক্ষম মাহুষের কাজের গ্যারান্টি, কর্মজীবনে নিশ্চয়ত!, কর্মজীবনে. 
-সঅথমর 'বিনোদের- স্থব্যবস্থা, অবসর জীবনে যাবতীয় নিরাপত্তার গ্যারা্টি, 


- নভেম্বর ডিসেম্বর ১৯৯২ আলোচন! | .. ৯৭ 


গোপন ব্যালটে অবাধ ভোটাধিকার ব্যবস্থা ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসংস্থা- 
গুলোতে ট্ৰেড-ইউনিয়ন ও পরিচা লন্সংস্থার মধ্যেকার সমন্বয় কমিটিগুলে! 
"আরে! বেশি শক্তিশালী হয়েছিল । অথচ, লেখক টনি ক্লিফ বাস্তবসম্মত কোন 
লিল হাজির না করেই প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
আমল থেকেই শিল্পসংস্থাগুলো পরিচালিত হতে শুরু হয় আমলাতান্রিক, 
কায়দায় অর্থাৎ মজুরীর হার নির্ধারণের দায়িত্ব হস্তাত্তরিত হয় কমিশারিয়েট. 
গ্রাভকি গ্রমুখদের আমলাতান্ত্রিক নীতির ফলেই, এই অভিযোগ ভিভিহীন। 
পুরো বইটির মধ্যে প্রায় প্রতিটি পাতায় লেখক বিশ্লেষণ করার চেষ্টা 
করেছেন যে, স্তালিনের আমলে জাতীয় অর্থনীতির অন্তান্ ক্ষেত্রের মত 
. শিল্পনীতির ক্ষেত্রেও আইন-কানুন ছিল জরুরী অবস্থার মত অসহনীয় 
গণতান্ত্রিক অধিকারের কোন অস্তিত্ব ছিল না। অথচ তারই হাজির করা 
তথ্য থেকে প্রমাণ হয়ে যায় যে, ১৯২৩ সালে অর্থাৎ লেনিনের আমলে যেখানে 
১৪৬৫১০০০ শ্রমিক ধর্মঘটে নেমেছিলেন সেখানে ১৯২৬ সালে অর্থাৎ লেনিনের 
 স্বত্যুর দুবছর বাদে ধর্মঘটে সামিল হয়েছিলেন ২৯০০০ শ্রমিক, ১৯২৭ সালে 
ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করেছিলেন ২০১০০০ শ্রমিক । এরপরেও কি স্তালিনের 
বিচে গণতন্ত্রের হত্যাকারী” বলে অভিযোগ দায়ের করা যায়? 

‘টনি ক্লিফ আরো লিখেছেন, “আধুনিক পুঁজিবাদের বিশাল শিল্পকাবখানা- 
গুলি শ্রেণী হিসাবে শ্রমিকদের সংহতির পক্ষে সন্দেহাতীতভাবে শক্তিশালী 
বাস্তব উপাদান হিসাবে কাজ করলেও, এই এক্যকে ভেঙে দেওয়ার জন্য 
নিয়োগকারীদের হাতে একগুচ্ছ কার্যকরী অস্ত্র মজুত রয়েছে । এদেব মধ্যে 
গুরুত্বপূর্ণ একটি হ'ল ফুরনে-কাজের ব্যবস্থার মাধ্যমে শ্রমিকদের মধ্যে প্রতি- 
যোগিত! তীব্র করে তোলা। | 

লেখক একট! জিনিসবার বারভূল ভূল করেছেনযে,এমন একটাসময়ে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে ফুরনে কাজের ব্যবস্থা করা হয়েছিল যে সময়টা হচ্ছে মার্কসের ভাষায় 

" ওয়ার কমিউনিজম’ বা “যুদ্ধকালীন সাম্যবাদ-এর সময়। তখন একদিকে 

ুদধবিধবস্ত সোভিয়েত ইউনিয়ন, অন্যদিকে চৌন্দটি ইয়োবোপীয় বাষ্ট কতৃক 

. সোভিয়েত ঘেরাও হওয়ার সম্ভাবনা । আব একদিকে নতুন একটি বিশ্বযুদ্ধের 

আগাম পদধ্বনি শোনা খাচ্ছে! তার ওপর আবার গৃহযুদ্ধের দাপটে 

. সোভিয়েত অর্থনীতির ' বেসামাল অবস্থা । স্বভাবতই, আর্থ-সামাজিক 

- "অবস্থাকে বিশ্বপবিস্থিতিব সঙ্গে মোকাবেলা করার মত জায়গায় নিয়ে যাওয়ার 
| ৭ 


dd .. পরিচয়, অগ্রহায়ণ-পোঁষ ১৩৯৯৯ 


জন্য যুদ্ধকবান্ত সোভিয়েত জনগণকে কর্মযজ্ঞে ব্রতী করতে -ওটাই ছিল একমাত্র 
পথ-_অন্তত সেই আমলে ৷ তাছাড়া নাৎসী আমলে ক্ৰপ, থাইসেনঃ হিউয়েন- 
বার্গ, কিপলার্দ, কিরড রফস প্রমুখ শিল্পসত্রাটরা উত্তর ও দক্ষিণ ওয়েস্ট-: 
ফালিয়! সহ সমগ্র রুঢ় ও বাইন শিল্পাঞ্চলে একাধিপত্য করার সঙ্গে সঙ্গে ফুরনে 
'মজুরীপ্রথার পদ্ধতিতে অতি উৎপাদন ঘটিয়ে বিশ্ববাজার দখল করতে চেয়েছিল 
' যার প্রধান লক্ষ্য ছিল সমরাস্ত্র বাড়তি উৎপাদন .আঁর সেইভাবেই তারা হের- 
ফ্যুয়েরার হিটলারের দিবাস্বপ্ন “নিউ টিউটনিক অর্ডার’ প্রতিষ্ঠা ও “মহারাষ্ট্র 
মণ্ডল’ গঠনের উদ্যোগে সরাসরি সঙ্গী হয়েছিল । কিন্তু সেটার বঙ্গে? সোভিয়েত 


ইউনিয়নের বিধ্বস্ত জাতীয় অর্থনীতিকে পুনর্গঠিত করার খ্বার্থে ফুরনে মজুরী- 


প্রথাকে এক করে ফেলাটা কি এক ধরনের বিকার না মুর্খামি ? মনে হয় 
দুটোই ! রা. | 


উপরিউক্ত বিশ্লেষণের জের টেনে গ্রন্থকার আরো! লিখেছেন, *স্তালিনপন্থীবা. 


একই উদ্দেস্টে ফুরনে-কাজের পদ্ধতি ব্যবহার করে । পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
গুলির সুচনার পরে ফুবন-হারে 'বেতনপ্রাঞ্চ শিল্পশ্রমিকদেব অনুপাত খুবই 
' চড়াহারে বৃদ্ধি পেয়েছিল £ ১৯৩০-এ এটা দীড়িয়েছিল সমগ্র শ্রমিকের ২৯ 


শতাংশ, ১৯৩১-এ এটা বৃদ্ধি পেয়েছিল ৬৫ শতাংশ পর্যন্ত; ১৯৩৪-এ সমস্ত. 


শিল্প শ্রমিকের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতায় 
অংশ নিচ্ছিল” আদপেই সেটা“তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা নয় 
প্রকৃত অর্থে 
নিয়নের শিল্পশ্রমিকরা । তা যদি না হবে তবে ১৯৪৫ সালের আগেই, লেখক 
টনি ক্লিফ-এর ভাষাতেই ****জনগণের প্রচেষ্টা ও আত্মত্যাগ রাশিয়াকে 
শিল্পোৎপাঁদনের দিক থেকে. ইউরোপে চতুর্থ ও পৃথিবীতে পঞ্চম স্থান থেকে 
ইউরোপে প্রথম এবং পৃথিবীতে দ্বিতীয় হিসেবে একটা! বিরাট শিল্পোম্নত 
_ শক্তিতে উন্নীত করেছিল। 'সে তার পশ্চাৎপদতা থেকে একট! আধুনিক; 
শক্তিশালী, শিল্পোন্নত দেশে পরিণত হওয়ার দিকে পা বাড়িয়েছিল ৷” 
আলোচ্য বইটিতে বিভ্রান্তির আৱ একটা প্রমাণ হ’ল, তিনি লিখেছেন, 
*১৯৩৬ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের তৃতীয় সংবিধান বুচিত হয় কমিউনিস্ট 
পার্টির পলিটব্যুরোর এক গোপন সভায় রাতারাতি গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ৷” 


কিন্ত, সত্যান্থসন্ধানী ইতিহাসবিদ এই বায়ই দেয় যে, ১৯১৮ সালে ১৯২২-২৩, 


সালে গৃহীত পূর্বের ছুটি সংবিধানের ওপর. কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সংশোধনী লহ 


সমাজতান্রিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছিলেন সোভিয়েত ইউ" 


৮৬৬ ২০ মিল ন স্প্ 


নভেম্বর ডিসেম্বর ১৯৯২ আলোচনা ৯৯ 


তৃতীয় সংবিধানটি' গৃহীত হয়। এব আগে ১৯৩৫ মালের ফেব্রুয়ারি মাসে 


যোসেফ স্তালিনের নেতৃত্বে একটি সংবিধান কমিশন গঠিত হয় এবং ১৯৩৬ 
সালের জুন মাসে উক্ত কমিশন' সংবিধানের একটি খসড়া পেশ কবে । কোটি 
কোটি সাধারণ মানুষের মধ্যে বিস্তারিত আলোচনার জন্যে বলশেভিক পার্টির 
তরফে ওই খসড়ার ছ'কোটি অঙ্থলিপি ছাপানো; হয়। ৩ কোটি ৬০ লক্ষ 
দেশবাসী এ অন্থলিপির ভিত্তিতে ৫ লক্ষ ২৭ হাজার আলোচন! সভায় যোগ- 
দান করে'এবং ১ লক্ষ ৫৪ হাজার.সংশোধনী ও সংযোজনী বলশেভিক পাটির 
সদর দগ্তরে এসে হাজির হয়! এত কিহু প্রক্রিয়া অবলম্বন করার পর তবেই | 
১৯৩৬ -সালের*ভিসেম্বর“অধিবেশনে'তৃতীয় সংবিধান' গৃহীত হয় । 
“্রাশিয়ায়'রাষ্্ীয় পু'জিবাদ” বইটিতে লেখা হয়েছে, “বৃহৎ রুশী সাম্রাজ্যবাদ 
কর্তৃক শোষিত বা এব দ্বার! সরাসরি নিপীড়িত জাতিগুলি জাতীয় স্বাধীনতার . 
জন্য ক্রমবিকশিত তীব্রতা নিয়ে লড়াইয়ে সামিল হয়, ষে ৰ সংগ্ৰামকে পাশ্রাতিক- 


কালে নাম দেওয়া হয়েছে -৭টটো বাদ? । 


ইউ. এস. এস. আবর-এ অ-রুশ জনগণের মধ্যে রী সবচেয়ে বেশি 
উক্রেনীয়রা । তাদের জাতীয় আকাংখা ক্রমাগত একগুচ্ছ অপসারণের মধ্যে 
দমিত হয়েছে | ১৯৩০-এ উক্রেনীয় বিজ্ঞান একাদেমী উঠিয়ে দেওয়া! হয়েছিল 
এবং “জাতীয় বিচ্যুতি'র অভিযোগে এর সদস্তদের গ্রেপ্তার করা হয় । ১৯৩৩-এ. 
উত্রেশীয় কমিউনিস্ট পার্টি ও পলিটবুাবে। ও কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্ত, অত্যন্ত 
স্থণরিচিত নেতা ফ্রিপনিক্‌ গ্রেপ্ার এড়ানোর-জন্ত আত্মহত্যা] করেন 1” লেখক 
যেটাকে জাতীয় স্বাধীনতা বলে আখ্যা দিয়েছেন সেটা আক্ষরিক অর্থে ছিল' 
একটি উগ্র বিচ্ছিন্নতাবাদী প্রতিবিপ্নবী প্রতিক্রিয়া এবং অবশ্ঠই যার প্রবক্তা 
হলেন মার্শাল টিটে! । - 

আঞ্চলিক স্বাধানতা সম্পর্কে স্তালিন RE “ইউক্রেন বা ট্রান্স- 
ককেসাস অঞ্চলের জনগণ যদি আঞ্চলিক স্বাধীনতা! সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত 
মতামত জানতে চান তাহলে আমি বলব যেহেতু মস্কোর সন্ষে তালে তাল 
মিলিয়ে এ সমস্ত অঙ্গরাজ্যগুলোর অগ্রগতি ঘটছে সেহেতু এই মুহূর্তে এ সমস্ত' 
রাদ্যগুলোর এক- একটি, পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত হওয়াট। তাদের পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে। কিন্ত তারপরেও যদি ওঁরা' সার্বভৌমত্বের জন্য পীড়াপীড়ি করেন আমি” 
নিদ্িধায় তাদের ইচ্ছার পক্ষে-বায়'দেৰ 1” এর পরেও কি এই ধরণের বিশ্লেষণ 


- হাঁস্তকর নয় যে, ঘোসেক স্তালিনের দ্বৈরাচীরী প্রবৃত্তি অনুযায়ী “--*ইউক্রেনিয়- 


১০০ পরিচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৩৯৯ 


দের জাতীয় আকাজ্ষা ক্রমাগত নী অপশাসনের মধ্যে দমিত 
হয়েছে?” 

১৯৩০ সালে ইউক্রেনিয় বিজ্ঞান একাডেমি প্রকৃত অর্থে একটি উগ্র 
জাতীয়তাবাদী গ্রতিবিপ্রবী ঘাটিতে পরিণত হয়, এমতাবস্থায় নিখিল রুশ 
সর্বোচ্চ সোভিয়েতের অন্থমোদন নিয়ে সোভিয়েত সরকার বাধ্য হয় বিজ্ঞান 
আযাকাডেমির কার্যকলাপ বন্ধ করে দিতে । 

এছাড়া ১৯৩৩ সালে নয়, ১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে ইউক্রেনিয় কমিউনিস্ট 
নেতা ফ্রুপনিং বাধ্য হন আত্মহত্যা করতে, কারণ খানা- তল্লাশি করার পর 
ভার বাসস্থান থেকে প্রতিবিপ্রবী রণকৌশলের খসড়া-বর্মস্থচীর অনুলিপি 
উদ্ধার করা হয় এবং তারই দায়-দায়িত্ব এড়াতে তান আত্মহননের পথ গ্রহণ 
করতে বাধ্য হন। 

বইয়ের ২১৪ পৃষ্ঠায় লেখ! হয়েছে, “ইউক্রেনে আমাদের নেতৃত্বকারী পার্টি 
সদস্তর এবং কমরেড স্তালিন নিজে বিশেষভাবে স্বণিত। এই দেশে শ্রেণী- 
শক্ররা একটা ভাল শিক্ষা পেয়েছে এবং সোভিয়েত শাসনের বিরুদ্ধে কিতাবে 
লড়াই করতে হয় ত! শিখেছে । উক্তাইনে. প্রতিবিপ্লবী দল ও সংগঠনগুলির 
আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠছে। তারা সবাই এই কেন্দ্রের দিকে জড়ো 
হচ্ছে এবং আমাদের দলীয় ব্যবস্থাকে তাদের নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করে 
সার! উক্তাইন জুড়ে তাদের জাল ছড়িয়ে দিয়েছে ।” সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পাটির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য পোস্তিশেভ্‌-এর একটি বক্তৃতার উদ্ধৃতি দিয়ে 
লেখক বোঝাতে চেয়েছেন যে, একজন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্যের বক্তব্যের মধ্যে 
থেকেই এটা প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, উক্তাইনে স্তালিন' ছিলেন বিশেষভাবে 

স্বণিত। পোস্তিশেভ-এর কথা অনুযায়ী যখন, “উক্রাইনে প্রতিবিপ্রবী দল ও 
সংগঠনগুলির অবশিষ্টাংশ আস্তানা গেড়েছে, খারকভ ক্রমশই সমস্ত ধরনের 
জাতীয়তাবাদী ও প্রতিবিপ্রবী সংগঠনগুলির আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠছে”, 
তখন সেখানে স্তালিন স্বণিত হবেন এটাই তে স্বাভাবিক । 

টনি ক্লিফ বইয়ের ২২৫-২২৬ পৃষ্ঠায় সোঁভয়েত প্রচারের দুর্বলতা ছুটি ঘটনা 
দিয়ে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন। একটি হল নাৎসী সেনাবাহিনীতে সোভিয়েত 
ুদ্ধবন্দীদের ‘স্বেচ্ছায়’ ব্যাপক যোগদান ; অন্যটি হ'ল ‘ফেরৎ না আসা? 
রুশীদের বিরাট সংখ্যা । টনি ক্লিফ বলেছেন, যুদ্ধের সময় ৫.লক্ষ বা তারও 
বেশী গোভিয়েত জাতীয়তাবাদীরা নাৎসী দেনাৰাহিনীতে অষ্ট ,সপেনে জামানীর 


ড় 


নভেম্বর-ডিসেম্বর__১৯৯২ আলোচনা +১৪১, 


কমাণ্ডারের অধীনে কাজ করেছে। জার্মানীর হাতে ধৃত প্রায় পঞ্চাশজন 
,সোভিয়েত জেনারেলের মধ্যে প্রায় দশজনই স্তালিনের বিরুদ্ধে হিটলারের 
সাথে হাত মিলিয়েছিল। যুদ্ধবন্দীদের আর কোন জাতীয় গোষ্ঠীই নাৎসীদের 
মাথে যোগ দেওয়ার জন্য তুলনামূলকভাবে এত তৎপরতা দেখায়নি | 

যুদ্ধের পর, অনেক মোভিয়েত নাগরিকই আর দেশে ফিবে'আসেনি। 
সামগ্রিকভাবে, এ সমস্ত “ফিবে-না-আপা” লোক আর যারা নাৎসী বাহিনীতে 
যোগ দিয়েছিল তাঁর! যে এক নয় ঘা পরবর্তী নানা ঘটনা থেকেই স্পষ্ট । যে 
সোভিয়েত জনগণ শোষণের মূলোচ্ছেদ কারে এক অভূতপূর্ব সমাঁজবাস্তবতা 
সি করেছিলেন, সেই সোভিয়েত জনগণকে অমর্যাদা করার কী অসহনীয় 
স্প্ধাটাই না দেখিয়েছেন লেখক টনি ক্লিক !! “যুদ্ধের সময় ৫ লক্ষ বা তারও 
বেশী সোভিয়েতজাতীয়তাবাদীরা নাৎসী সেনাবাহিনীতে অষ্টর,সপেনে জার্মানীর 
কমাপাবের অধীনে কাজ করেছে ।” সোভিয়েত ইউনিয়নের ৭০টি জাতির 
পক্ষে এর চেয়ে বড় অমর্যাদা আর কী থাকতে পাবে! আর যে দশজন 
জেনারেলের স্তালিনের বিরুদ্ধে হিটলারের সঙ্গে হাত মেলাবার কথা তিনি 
লিখেছেন তাঁরা ছিলেন, স্তালিন-বিরোধী চক্রান্তের প্রধান নায়ক লিও 
ইস্কির অন্ুচর ও জারের.আমলের ফৌজি অফিসার জেনারেল তৃখাচেভস্কির 
পরিচালনাধীন চক্রাত্তকারী চক্রের অবশিষ্টাংশ । আর স্তালিনের বিরুদ্ধে 
হিটলারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সোভিয়েত-বিরোধী চক্রান্তের শরিক হওয়া 
এদের কাছে নতুন নয়। ১৯২৯ সাল থেকেই এ'বা উট-স্কির সরাসরি নেতৃত্বাধীন 
নাৎসী পঞ্চম বাহিনীর সঙ্গে হাত মেলান। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর উট স্বির- 
চক্রের অবশিষ্টাংশ ওই দশজন গোপনীয়তার পর্দ! তুলে দিয়ে জার্মান জেনারেল 

- দের কাছে খোলাখুলি আত্মসমর্পণ করেন | এব জন্যও কী যাবতীয় দায়-দায়িত্ব 
ৰর্ভায় লেখকের ভাষায় ‘স্তালিনবাদী বর্বরতার ঘাড়ে? ূ 
এছাড়া সোভিয়েত বন্দীদের এক বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে যে হত্যা 
করা হয়েছিল মেট! অন্য কোন ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অবকাশ না রেখে কয়েকটি 
উদ্ধৃতি দিয়েই স্বচ্ছন্দে প্রমাণ করে দেওয়া যায় । 

১৯৪৩ সালের অক্টোৰ্র মাসে উইসেলবার্গ-এ অহুঠিত জানান গেস্টাপো 
অফিসার ও এস. এস. অফিসারদের এক গোপন সভায় ইতিহাসের অপর এক 
কলঙ্কিত নায়ক হেনরিখ হিমলার তার ভাষণে বলেন, *...রাশিয়ার বিরুদ্ধে 

আমাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হ’ল সেদেশের অন্তত ৩০ মিলিয়ন 


১০২ | পরিচয় অগ্রহায়ণ--পৌষ ১৪৯৯ 

. মাহযকে হত্যা! করতেই হবে”: 18 (স্থতরঃ গ্য আযাটিম্যান £ আর্নস্ট হেনরি ই, 
নৌভত্তি প্রেস এজেগ্ি পারংলিশিং হাউস: মস্কো £ ১৯৮৯). 

একুই সময় হিযলার পৌঁজনানে অনুষ্ঠিত€বালিন মিলিটারি আাকাডেমির. 

- এক ছাত্রসমাবেশে বলেন, ধজার্মানির জয়জয়কারের স্বার্থেই রাশিয়ার মানুষ 
ও সম্পদ ধ্বংস করা একান্ত অনিবার্য । ১৯১৮ সালে আমাদের সব থেকে 

নিরবোধের মত কাঁজ হয়েছিল বিদ্রোহী দেশগুলোর অশামরিক . জনসাধারণকে 

. ছেড়ে কথা বল! । কারণ, খেয়াল বাখতে হবে জার্মানির জনসংখ্যা সবসমগ্ন 
" হওয়া উচিৎ প্রতিবেশি দেশগুলোর দ্বিগুণ । অতএর, সোভিয়েত রে 

. অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ যাল্ষকে - আমরা খতম করবই |”. (ুত্রঃ স্ব 

. আ্যাষ্টিয়্যানঃ আৰ্নষ্ট হেনরি ) ' ; 

. এইভাবে দেখা যাচ্ছে লেখক টনি. ক্লিফ তীর রচিত ‘রাশিয়ায় রাষ্ট্রীয় : 

পুঁজিবাদ? বইয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের. আর্থ-সামাজিক বাস্তবতাকে 

' বিশ্লেষণের নাম করে, সেটিকে সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা বিরোধী কুৎসা রটনার 

একটি কালা দলিলে পরিণত করেছেন এবং স্তালিনের আমলের সোভিয়েত 
অর্থনীতিকে কোনভাবেই ‘রাষ্ীয় পুঁজিবাদ’ হিসেবে প্রমাণ করতে পারেন নি। 

এছাড়া এমন অনেক উদ্ধৃতির. অবতারণ| করেছেন যার যথাযথ তথ্য-প্রমাণ : 

হাজির না করার ফলে লেখকের বক্তব্য ও মতামত সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের 

. অবকাশ রয়েছে। 


প্রন্থপরিচন়্ 
জন্ম জন্মদিন | বীরেন্দ্র দত্ত । বৈশাখী প্রকাশনী, হাওড়া ৫। দশ টাকা। 
বীরেন্দ্র দত্তের গ্রস্থদংখ্যা--মূলত ছোটগল্প আর উপন্তাসেই তাঁর হাত 
এখোলে_চমকপ্রদ্, তিরিশের কাছাকাছি (প্রবন্ধলাহিত্যেও তার কিছু 
প্ৰণিধানযোগ্য কাজ আছে)। সেদিক থেকে তার স্থজনশীলতা যথেষ্ট সক্রিয় 
এবং প্রকাশকভাগ্যও বেশ ঈর্ষণীয় রকমের | সে যাই হোক, আমরা, যার! 
তাকে সেই ‘উপনদী শাখানদী’ থেকে “শ্রেষ্ঠ গল্প’ পর্যন্ত পড়েছি, মেনে নিতে 
বাধা যে শ্রীযুক্ত দত্তের গল্প-উপন্যাসে একট! কাব্যগত আলাদা চটক আছে। 
. আখ্যানাংশ যখন স্মৃতি, প্রেম, বয়ঃসন্ধি কি মৃত্যুবোধকে ঘিরে জমে উঠছে, 
. সেখানে লেখকের ন্যাবেটিত বাগভদ্দি তার অন্তর্গত কাব্যচৈতন্তে কেমন 
ছায়াচ্ছন্ন লাগে | এবং বলা রাহুল্য, ভালই লাগে।. কিন্ত প্রায় কুড়িবছর 
- পর, ১৯৭৪-এব দিকে শ্রীযুক্ত দত্ত ভেবেছিলেন কথাসাহিত্যের ঘটনাবিন্তাসে 
ইতস্তত যদিও অপরিহার্য কাব্যলগ্রতাকে হ্বয়ংসম্পর্ণতা দেওয়া দরকার, পূর্ণ 
অবয়বের মর্যাদা দেওয়া দরকার । সেইসঙ্গে ভেবেছিলেন এই কাজে তার 
. যোগ্যতাও একটু পরীক্ষা কর! দরকার । 
স্থৃতরাং আমাদের কাছে ‘জন্ম জন্মদিন’ তার বথাশিল্পের স্বপ্রশত্ত 
সক্রিয়তার পাশাপাশি আঁপাতদৃষ্টে কেমন অবিশ্বান্তি ও কৌতৃকজনক কাণ্ড 
. মনে হলেও পরক্ষণেই মনে না হয়ে পারে না, জিনিশটা তে! বীরেন্দ্র দত্তের 
কাছে হঠাৎ কিছু নয়। তাছাড়া তার সাহিত্যের প্রতিবেশটাও আমাদের 
মনে'আছে। কৃত্তিবাসী কবিপমাজের সঙ্গে তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষভাবে না 
হলেও ভাবস্থত্রে সংশ্লিষ্ট । পঞ্চাশের সেই বসন্তবাঁতাস তাঁকেও ছু'য়েছিল বই 
কি। শক্ি-হনীল-আনন্দবাগচী-মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত ও 
কাব্যগত সন্নিধানের একটা ইতিবাচক বিধুরতা তো তাঁর মধ্যে চারিয়ে যেতেই 
পারে। স্থতরাং ভেতর-তেতবে সংগত কারণেই কবিতা কীজ করে যাচ্ছিল ৷ 
“জন্ম জন্মদিন'-এ সেই জায়মানতার বৃদ্ধি ও বিকাশই মলাটবদ্ধ। 
শ্বতি, অস্তিত্ব, প্রেম, মৃত্যু, যৌনতা, প্রকৃতি, সমকাল__এগুলো সাহিত্যের 
-বনেদি কাঁচামাল যা বিভিন্ন মাধ্যমে বিভিন্ন চেহারা পেয়ে থাকে। এইসব 
টিরকাঁলীন উপকরণ যখন কবিতায় ব্যবহার করা ইন তখন আমরা প্রধানত 


১০৪ ৃ পরিচয় .' অগ্রহায়ণ--€পাঁষ ১৩৯৯০, 


কবিতাঁকেই দেখব, উপকরণের ভূমিক! অনেকখানি পিছিয়ে যায় সেই দৃষ্টির" 
সামনে। অর্থাৎ কবিতার ফরম অবয়ব কতটা ভাবকে হজম করেছে, অঙ্গীকৃত 
করেছে সেটাই আমাদের চোখে ও চেখে দেখবার বিষয় | বীরেন্দ্র দত্ত, বলতে 
ভাল লাগছে, সেই কাজে বেশ কিছুটা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | এর জন্যে 
তাকে রপ্ত করে নিতে হয়েছে বাংলা ' ছন্দের ঘাতঘোত, ঘত্ব নিতে হয়েছে 
ভাষার,যেন বক্তব্য কোনোভাবেই ' গায়ে-পড়া হয়ে না দ্রাড়ায়, শিখে নিতে 
হয়েছে বলা আর না-বলার অন্থপাতের অঙ্ক । সোজা কথায়ঃ, কবিত্বের - 
'অন্তর্জাত টানের পাশাপাশি প্রযত্ব আর চর্চার ক্ষেত্রটাও কম জরুরি নয়, 
শ্রীযুক্ত দত্তের মধ্যে প্রায়শই এই যুগ্মতার সহাবস্থান ঘটেছে । 
বইয়ের প্রথম কবিতা, এপ্রিল ১৯৭৪২এ লেখা “চারদেয়ালের দরজা ঠেলেই” . 
এমনিতর প্রযত্বলালিত রচনার স্থথশ্রাব্য দৃষ্টান্ত। “চার দেয়ালের দরজা. 
ঠেলেই হঠাৎ দেখি / শব্দবিহীন শূন্য চরের ধুসর মেবেয় আকিবুকি / নানা ' 
কথার নানা স্বতির ছায়াছবি” নিখুত স্বরব্বত্তে বীরেন ঢালাই করেছেন: 
একটা পিছুটানের প্রাথমিক আবেগ । জানি, টচারদেয়ালের দরজা?) খুমর ' 
মঝে” ছায়াছবি শব্বগুলো বেশ ফ্যাকাশে লাগছে, কিন্তু এটা ধার, 
‘একেবারে গোড়ার দিকের কাজ, সেদিক থেকে কিছুটা ছাড় দিতেই হয় ; এবং 
দেবার পর একধরণের সহজতা! কিন্তু থেকে যায়। তার আবেদন অস্বীকার করা 
যায় না। আবার, এর পাঁচমাঁস পরে লেখা (সেপ্টেম্বর, ১৯৭৪ ) 'অসময়’ 
কবিতাটির বাধুনি-কোথাও-কোথাও একটু ঢিলে মনে হলেও যখন পড়ি £' 
“অকষ্মাৎ বর্ধা নামে, এমন অসঙ্থ শৃন্ততায় । আব্রতা যে বড় প্রিয়, আরাম 
বিলাস সুখকর ।/কোথা বুঝি যতিচিহ্ন .পড়ে আছে উপোসী ভিক্ষুক / হাতে 
তার ভিক্ষাপাত্র বুক জুড়ে আশার কঙ্কাল | হৃদয্ন বন্ধনে সঙ্গে অবিরল পাত্র. 
যাজাঘষ! 1...মনে হয়, বীরেন তৈরি হচ্ছেন, চিনতে ও চেনাতে চাইছেন ' 
. শব্দের ইশারাময় তির্যকতা । ১৯৭৮-এ পৌছে, চারবছর পর, তিনি লিখলেন £ : 
“আচমক! দমকা হাওয়া জানালার বুকে হাত বাখে। রাতের পিওন এসে. 
নীলখামে চিঠি রেখে যায় | খুলে দেখি শাদা চিঠি! শ্বেতপত্র! অস্পষ্ট 
অক্ষরে | বলে, “কেমন আছেন 7 বারবার একই কথা, “কেমন আছেন? |" 
সীংক্কাবে যেন কেউ হৃদয়ের শিরাগুচ্ছে টান দেয় ছুরন্ত সাহলে। | সবল চষ্ঘক - 
মুঠি, আমি হেখ। অস্থির 'অনড়। | চমকে . উঠে চেয়ে, দেখি, মুখে বং সার্কাস, 
ক্লাউন I যয এখন কেমন আছি) আমরা খুশি না হয়ে পারি ন! এমনিতর-ও. 


নভেম্বর__-ভিসেম্বর ১৯৯২ গ্রন্থপরিচয় ১০৫-- 


উচ্চারণের বিষ্নতায় ৷ বিষগ্রতায় কেউ অবশ্য খুশি হয় না, কিন্তু কবিতার . 
ব্যাপার স্তাপারই অন্য? তাই এরকম বললুম | শেষের দিকে বেশ কিছু 
কবিতায় আমরা “দেবলীনা,” নামটি নানাভাবে দেখতে পাই। নামটি স্থথশ্রাব্য 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি নিঃসন্দিঞ্ধ হবার কারণ আছে এই 
নামের রেটরিক ব্যবহারে, শুদ্ধতার প্রতীকী যোজনায়। “আমি নির্নিমেষ 
থাকি/ অন্ধকারে আলোর চুম্বনে | শিশির স্পর্শের মতো শিহরণে বুকে 
দেবলীনা।” (“অনিকেত এ জীবন’ ) বুঝতে অস্থবিধে হয় না, বীরেনও মনে 
মনে সবসময় ও সুচেতনার একটা প্রত্বপ্রতিমা তৈরি করার দিকে ঝুঁকেছেন। 
ভালই তো। কবিতাই যখন তিনি লিখছেন, তার বিভিন্ন কোণ, মাত্রা, অন্ধ- 
প্রত্যন্গের নিবীক্ষা--সবই তাকে চালিয়ে যেতে হবে, বাজিয়ে দেখতে 
, হবে)? " 
স্বীকার করি, এই কাব্যগ্রন্থের মধ্যে কিছুকিছু অগোছালো শব্দ, অবিন্যাস, 
ঠেকনো দিয়ে খাড়া করার নবিশি চোখে পড়ে । অস্বাভাবিক কিছু নয়, কারণ. 
বীরেন্দ্র দত্তের এটা প্রথমতম কবিতার বই । গল্প-উপন্যাসের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার, 
মনস্তাত্বিক কারণেই তীর মধ্যে গদ্যবন্ধের প্রথাসিদ্ধ সরলতা, বক্তব্যপ্রবণতা - 
বেশ জমিয়ে ৰসেছে। সেসব ছণটতে অনেক সময় নেবে। কিন্তু এতদ্সত্বেও 
যে লিরিকাল আমেজ, স্বতিচ্ছন্নতার আবহ কোথাও-কোথাও ফোটাতে . 
পেরেছেন এবং থেকোনো পাকা কবির মতোই খেলাতে পেরেছেন তার, 
অন্মিতাকে সেটাই আনন্দের, এবং ভরসাঁর। তার পরবর্তাঁ কাব্যগ্রস্থ ষে. 
অনেক বেশি পরিণত হুবে, নিখুঁত হবে সেই প্রতিশ্রুতি তিনি এখানে, 
জোরালোভাবেই রেখেছেন! ভাল কথাঃ বইয়ের ব্রার্ব এত বড় কেন?' আর. 
ভেতরে পূর্ণেন্দু পত্রীর ষ্টক ডেকরেশন লতাপাতার হাবিজাবির কোনো দরকার: 
ছিল কি? 

শিবশঙ্ভু পাল. 


_. জন জন্মদিন। বারেত্র দত্ত। বৈশাখী প্রকাশনী। দশ টাকা 


দ্বায়বদ্ধতার সংজ্ঞান্তর 


“মহাশয়, 

“মার্৮-এপ্রিল, ৯২-সংখ্যায় শুভ বস্ত্-কত নাট্য-সমালোচন! “দায়বদ্ধতার 
'সংজ্ঞান্তর* পড়লাম ৷ চন্দন'সেন রচিত, মেঘনাদ ভট্টাচার্য-নির্দেশিত, “সায়ক’- 
গ্রয়োজিত অসাধারণ নাটকটির অনন্য সমালোচনাটির একমাত্রক্রাট যে, এ-টি 
চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত সম্পর্কের টানাপোড়েনের মধ্যেই আটকে গেছে ; সমাজ 
প্রাসঙ্গিকতার আলোচনাকে স্থান করে দেওয়া হয়নি এখানে, তেমন কবে। 

" ফলে সমালোচককেই খেদ প্রকাশ করতে হয়েছে উপসংহাঁর-মূলক অনুচ্ছেদে £ 
পকাল-নির্দেশক কোনো ব্যঞ্জন!” নেই বলে ! কিন্ত কাল মানে কি একটি বিশেষ 
সাল? বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের নাটক “দায়বদ্ধ ! 

নাট্য কাহিনীতে আমরা শ্বাধীনতা-উত্তর কালে বিগত প্রায় দেড় যুগের 
ঘটনা পাঁই £ ডাক্তারের স্ত্রীকন্তাকে এখানে রেল-লাইনের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়তে হয়, কিন্তু মৃত্যুর বদলে বেঁচে থাকার সংবাদ আসে এক সঙ্গীত-প্রিয় 
লরি-ডীইভারের মাধ্যমে। নতুন সংসারে সতীর আভিজাত্যের দর্প এবং 
বিবাহহীন সম্পর্কে অনাস্থা ছূর্মর বাধ! হয়ে দাড়ায় আত্মভোল! গগন মিত্তিরের 
তৃপ্তির পথে । তাই তার পেশাগত ‘ভাইস’ তাকে গ্রাস করে বলে । পারিবারিক 

"সংকট যখন তুঙ্গে, তখন বাড়ীর কাজের মেয়েটির মতো উপকৃত প্রতিবেশীরাও 
তাদের পাশে দাড়ায় ন! ৷ গগনের লরি রাখার জায়গাটিই কেবল লোপ পেতে 
বসে না, তাকে বাস্তচুত করারও ষড়যন্ত্র পাকিয়ে ওঠে | নিরঞ্জন মাষ্টারএধাব স্ত্রী 
মূল্যবোধ মাড়িয়ে রংমশালী জীবনে বিস্জিত, তারই উপর নাগরিক সমিতি 
ভার দিয়েছে পাড়া ছাড়ার নির্মম ফতোয়াটি জানিয়ে দেবার। মাস্টার মশাই 
এদের নিষ্পাপ অবস্থানে বিশ্বাস রেখেও অসহায়ভাবে অন্যায় কতোয়াটি জারি 


- করে যান। এই বুদ্ধিজীবীর বলা মোড়াটিকে পদাঘাত করে গগন একই ললে " 
"তার স্ব প্রকাশ করে, সতা-উচ্চারণে অপারগ বুদ্ধিজীবীর উপর, এবং ' 


-্অনাধিকার-চর্চার ফতোয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় । সতীও প্রতিবাদের 


৯ শিস 


OE ERE RE 


. এভেম্বর-_-ডিসেম্বর ১৯৯২ চিঠিপত্র | ১০৭ 


মধ্যে দিয়ে গগনকে স্পর্শ করার উপযুক্ত সহ্মগ্সিনী হয়ে ওঠে, নি 
জাত্যে জলাঞ্জলি দিয়ে | 'পুঁলিশ কিন্তু গগনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে চার, 
ঝিনুকের আত্মহত্যা-প্রয়াঁসের ্থত্রে”পৌষ মাসের আশায়! 

জামাইবাবু ইউনিয়ন-কর্তা, তাই কম ঘুষ দিয়ে দেবু প্যানেলে নাম তোলার 


"সুযোগ পায়, বেকারিত্ব ঘোচাতে। মূল্যবোধ ভেঙে দু্নীতিকে প্রশ্রয় দেবার 


এ-মুগটা যে আজকের বামস্রণ্ট শাসনের অস্তভূক্তি, তা শুভ বস্তুর বিশ্বাস করতে 
হয়তো বাজে, বাজে লাঁগে। তাই “কাল-নির্দেশ” তার কাছে স্পষ্ট হয় না । 


, কিন্ত স্পষ্টতর বাঞ্জন! যে নাটাকার নির্দেশক দিতে পারেননিঃ সে-ও এ-কালের 


আতঙ্কময় পরিবেশের কারণে! গগন তবু একবার সাহস করে বলে বসেছে 
যে, সে ভোটের পার্টিকেও দেখেছে ! এমন একজন সৎউদার শ্রমজীবী মান্য 
কেন গণসংগঠনের ধাইবে দাড়িয়ে থাকে, তার পাকরেদ-আদিকে নিয়ে? কেন 
সে রীতিমতো ঘেন্না করে এ-সব সংগঠন ও ভদ্রলোক সম্প্রদায়কে? সে-ই 


“কিন্ত দেবু-ঝিহ্ুক-স-তীর মূল্যবোধেরও প্রেরণা ! 


স্বভাবতই নাট্যকারের উপর কটাক্ষ বধিত হয় এই কোণে, ও কাগজে । 
কিন্ত নাট্য-গগনের অপার বিস্তার ও জনপ্রিয়তায় সরকারী পুরঞ্কার দাতার! 
শেষ অবধি মাথা নোয়াঁতে বাধ্য হয় !! 


নির্মল সাহা 


বিয়োগপঞ্জি" 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ 


শতবর্ষ তাকে ছুয়ে গেল। তিনি স্পর্শ করলেন ছুটি শতাষীরই শেষ ছুই: 
প্রান্ত_জনমে মরণে । এই জন্ম-মৃত্যুর সীমানা পেরিয়ে তার এতিহ্বাহী মনন 
উত্তর পর্বের মানুষের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনে স্থায়ী চিহ্ন একে দিল ৷ 

১৮৯৩ সালের ২৬ জানুয়ারি সংস্কৃত বিদ্যাচর্চা ও সনাতন হিন্দু আচারের 
পীঠস্থান ভাটপাঁড়ার এক নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারে মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীজীব ভট্টাচাৰ্য ন্তায়তীৰ্থের জন্ম | তাঁর বাবা পঞ্চানন তর্করত্ব ছিলেন বিখ্যাত . 
পণ্ডিত। তীর টোলে নিকট-দুর.অঞ্চল থেকে বছ ছাত্র পড়তে আসতেন । 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল' বাঙলার সীমানা পার হয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৷ 
শ্রীজীব তার বাবার টোলেই পড়াশুনো শুরু করেছিলেন । পরে ন্যায়শান্ত্রের” 
বিখ্যাত পণ্ডিত রাখাল দাস ন্যায়রত্বের কাছে পাঠ গ্রহণ করেন। তাছাড়া, 
বীবেশনাথ বিদ্যাসাগর, গুরুচরণ তর্ক দর্শনতীর্থ, হারাণচন্দ্র শান্তী, বাঁজেশ্বর" 
শাস্ত্রীর কাছেও তিনি ন্যাঁয়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন | জ্ঞানচর্চার টানেই তিনি 
মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ, পণ্ডিচেরীর দিলীপকুমার বায়, সীতারাম 
দাস ওক্কারনাথ প্রমুখ বিদ্ধজ্নের সংস্পর্শে আসেন। 

টোৌল-চতুষ্পাঠীর সনাতন এতিহৃবাহী শিক্ষার প্রতি গভীর অনুরাগ থাকা 
সত্বেও সেই অঙ্গনে নিজেকে আবদ্ধ না রেখে শ্রীঙীব পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণের 
আবশ্যকতা অন্গভব করেছিলেন। তিনি পড়েছেন ভাটপাড়া মাইনর স্কুল, 
চুচূ ড়া আ্াকাডেমি, নৈহাটি মহেন্দ্ৰ স্থল এবং হিন্দু স্কুলে । সেখানেও কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ছুটি বিষয়ে লেটারসহ প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় থেকে বি. এ. এবং এম. এ পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণী পান। এম. এ.-তে পেয়েছিলেন সোনার মেডেল । তার আধুনিক 
শিক্ষার বহর যে মোটেই খাটো ছিল না তা বলা-ই বাহুল্য । সেই সঙ্গে- 
এ কথাও বলতে হয় শ্রীজীব ন্যায়তীর্থের মধ্যে ছুটি শিক্ষা ধারার সন্মিলন 
ঘটেছিল । 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রীর অধীনে শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ নব্য ন্যাক 
( The Evolution of Modern [,0961০) বিষয়ে গবেষণা করেছিলেন । 
এই কাজের জন্য ১৯২১ থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত ভি. পি. আই থেকে বৃত্তি 
পেয়েছিলেন । “কাজ শেষও করেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত গবেষণাপত্রটি- 


t 
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বৃভগ্রিব জন্য জম! দেওয়া হয়নি । কারণ,শান্তরী মশাইয়ের সঙ্গে তার মতানৈক্য। ্‌ 
“গৌতমের স্তায স্থত্রের অধিকাংশই বৌদ্ধ দর্শন থেকে নেওয়া - হরগ্রসাদের এই 
'অভিমতের তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্ত হরপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধা হাবাননি । 
৷ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ছিল তাঁর জীবনের অন্যতম ব্রত।? ভাটপাড়ায় 
প্রতিীত সংস্কৃতান্থশীলনের কেন্দ্র সংস্কৃত কলেজের তিনি (ছিলেন অধ্যাপক ও 
শস্পাদক। আম্ৃত্য তিনি এই পদে বহাল ছিলেন । কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
(১৯৩৬--১৯৫৮)১ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ( ১৯৬৩--১৯৭১ ) এবং নৈহাটি 
খষি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজে (১৯৫০_-১৯৬৪ ) অধ্যাপনা করেছেন । অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার পাশাপাশি তিনি লিখেছেন বহু গ্রন্থ, নিবন্ধ এবং স্থদনশীল রচনা | 
লিখেছেন সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দি এবং ইংরেজিতে । তাঁর কয়েকটি রচনা 
১. Antiquicyot N yaya Sutra, ২. Sankaracharya the Great 
.-and his connection with the Kanchi Kamakathi, ৩. The 
other World, 8. Genetics of N yaya-Vaiseshika thougbt 
€. চণ্ডতাণবম্‌ (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে নাটক ), ৬. বিবেকানন্দ চরিতম্‌, 
1, মহাকবি কালিফাসমূ, ৮. স্তবকুস্থমমালিকা, ৯. গোপীনাথ কবিরাজ 
স্মারক বজ্‌তা সংকলন, ১০, বর্তমান ভারতে বেছান্স্তোপযোগিত, 
১১. শ্রীমদ্ভাগবত, বাংলা অন্গবাদ, ১২. মহাভারত (আদি পর্ব)--মূল ও 
ও নীলকণ্ঠের টাকার হিন্দি অনুবাদ ও সম্পাদনা। লিখেছেন বাংলাতেও । 
সংস্কৃত পত্রিকা প্রণব পরিজাত' সম্পাদনা করেছেন। আনন্দ বাজার পত্রিকা, 
' মালিক বনস্থমতী, গল্পভারতী, হিযান্রী প্রভৃতি পত্রিকায় লিখেছেন অনেক । 
তিনি স্থমভিনেতা ছিলেন। ছিলেন সুরসিক | | 
. বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বতা দেবার জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তিনি আমন্ত্রিত 
হুন'। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিস্বালয়, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, কুরুক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয়, 
অল ইণ্ডিয়া লিটেরারি কনফারেন্স (মাদ্রাজ), লাল বাহাদুর শাস্ত্রী ইনস্টিটিউট 
€ নতুন দিল্লি ), কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯৭৯, গোপীনাথ স্মারক বজ্ত! ) 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন বিষয়ের উপর জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেন । 
দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান শ্রীজীব স্থায়তীর্থকে সম্মানিত করেছে । ১৯৬৮ 
-শালে তিনি যাষ্টরপতির সম্মানস্চক পুরস্কার পান। এলাহাবাদের প্রয়াগ 
বিদ্ধদ্সমাজ তাকে মহামহিমোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করেন। হাওড়া 
“পণ্ডিত সমাজ “মহাকবি” নবদ্বীপ সারব্বত সমাজ “ব্যাকরণ শিরোমনি” সম্মানে 
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সম্মানিত করেন। ১৯৭২ সালে বর্ধমান বিশ্ববিষ্ভালয় সম্মানস্থচক ডি. লিট». 
১৯৮৯ সালে এশিয়াটিক সোনাইটির ফেলো নির্বাচন, এ বছরেই বেনারলের 
সম্পূর্ণানন্দ সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ভালয় মহামহোপাধ্যায় ১৯৯* সালে বিশ্বভারতী 
দেশিকোতম, ওঁ. বছরেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্মান স্থচক ডি. লিট, এবং 
উত্তর প্রদেশ সরকারের সংস্কৃত আযকাভেমি বিশ্বসংস্কৃত ভারতী, ১৯৯১ সাঁলে 
: কলকাতা সংস্কৃত.কলেজ জ্ঞান-ভাস্কর উপাধিতে ভূষিত করেন। তিনি ছিলেন 
বন্দীয়, সাহিত্য পরিষদের আজীবন সন্ত । 

শ্রদ্দীব ন্যায়তীর্থের বাবা বাজনীতি-সচেতন ছিলেন । অনুশীলন সমিতির 
স্থানীয়. শাখার, সভাপতি হিশেবে অনেক. গুরুত্বপূর্ণ: দায়িত্ব তিনি পালন 
করেন,। শ্রীজীবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বাঁজনীতির' যোগ না থাকলেও অনুশীলন 
সমিতির প্রেরণায় লাঠি খেল ইত্যাদিতে অংশ গ্রহণ করে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন.করেন। এক সময় তিনি নিয়মিত শরীরচর্চা করতেন। 

একশো বছরের দীর্ঘ জীবনে শিক্ষাই তার মূল আভরণ। আধুনিক শিক্ষার 
মজে. তীর.সম্পর্ক গভীর হলেও-সনাতন টোল শিক্ষা পদ্ধতিকে কখনোই এড়িয়ে 
ধান নি। প্রতীচ্যের অনেক পণ্ডিত নিজ দেশের প্রত্বমহিমা উদ্ধারের জন্য 
সংস্কৃতের-চর্চা করেছেন । এই-চর্চার ক্ষেত্রে আধুনিক' গবেষণা প্রণালীর প্রয়োগে . 
অনেকেই সচেষ্ট, হয়েছিলেন । আধুনিক ধারার পাশাপাশি টোল-কেন্দ্রিক- 
সনাতন পদ্ধতিতে সংস্কৃত চর্চার ধারাও এদেশে বাস ছিল । এই ছুটি ধারাকে 
মিলিয়ে দেওয়ার, প্রচেষ্টা কখনে। কখনো দেখা গেছে । সাহেব পণ্ডিতর! টুলে। 
পণ্ডিতদের সাহায্য নিয়ে কাজ করেছেন। ১৯২৮ সালে লাহোরে অনুষ্টিত 
পঞ্চম ভারতীয় ওরিয়েন্টাল কন্ফারেন্দে সভাপতির অভিভাষণে হরপ্রপাদ 
শান্্রী বলেছিলেন, দেশীয় পণ্ডিতদের আধুনিক. গবেষণা প্রণালী শিখিয়ে 
প্রাচ্যবিদ্তা। চর্চায় নিয়োগ করা উচিত। তা.হলেই প্রাচ্যবিদ্যা চর্চা যথার্থ 
হবে। সেদিক থেকে-শ্রীজীব ন্ায়তীর্ঘ যথার্থ প্রাচ্য তত্ববিদ্‌। 

তার মনে দুঃখ ছিল মাধ্যনিক স্তর থেকে সংস্কৃত পঠন-পাঠন তুলে 
দেওয়ায় । এর পুনর্বহালের জন্য অনেকের কাছে আলি জানিয়েছেন, কিন্ত- 
কোনো ফল'হয়নি | ' 

এই. মহামহিমোপাধ্যায় পণ্ডিত শীজীব ্যায়তীর্থের জীবনাবসান হয়-২৮ 


| যা ১৯৯২ 'তাবিখে-। 
GRE সেনগুপ্ত - 


অশোক রুদ্র 


ডঃ অশোক কুদ্রের জীবনপঞ্ভী নতুন করে আর লিখবার প্রয়োজন আছে- 
মনে হয় না। গত ২৮শে অক্টোবর রাতে শান্তিনিকেতনে নিউমোনিয়ার, 
আক্রমণ ও হৃদযন্ত্রের বিশ্বাসঘাতকতায় তার মৃত্যু হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
এরপর তার জীবন ও কাজ সম্পর্কে অনেক তথ্য বেড়িয়েছে। আনি তাই এই 
ছোট্ট অবসরে কেবলমাত্র আমাদের অতি" পরিচিত অশোকদার কথ! কিছু 
লিখবো। ৃ | | 

অশোকদাকে আমি চিনি ব্যক্তিগতভাবে ১৯৭৪-৭৫ লাল থেকে। প্রথমে 
ছাত্রী হিসাবে ছিলাম অত্যন্ত প্রিয়, পরে গবেষণা করার সময় ছিলাম অত্যন্ত 
ঘনিষ্ট, যদিও আমি গর কাছে গবেষণা করি নি। তারও পরে বেশ কিছুদিন . 
ওর কাছে research associate হিসাবে কাজ করেছি [[,0-র একটি - 
‘ Project-4 | কাজের ব্যাপারে ওঁর হিসেব ছিল অত্যন্ত কড়া। কত সময় 
এত বকাবকি করেছেন যে প্রায় মনস্থির করে ফেলেছি ‘কাল থেকে আর 
আসবে! না।' কিন্ত অশোকদার জ্ঞানের পরিধি ও কাজের প্রতি গভীর 
আগ্রহ মত পরিবর্তনে বেশী সময় নিত না। ছাত্রী হিসাবে যেটুকু বুঝেছি 
পাঠক্রম বোঝানোর ক্ষেত্রে অশোকদা. খুব সফল শিক্ষক ছিলেন না, তবে. 
গবেষক হিসাবে ওঁর সাফল্য সন্দেহাতীত। . 

অশোকদার একট! স্বভাব ছিল প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো । 
এই কারণেই আমাদের সন্ধে অশোকদার প্রায়ই মতবিরোধ হোত । যেমন 
একটা ঘটনার কথা বলি, যতদুর মনে পড়ে ১৯৮২ / ৮৩ সালের কথা । লেবার 
ভারতবর্ষ থেকে পূর্ণ সবর্যগ্রহণ দেখ! যাবার কথা। পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন 
বিজ্ঞানী মতামত দিয়েছিলেন যে খালি চোখে এই গ্রহণ দেখলে চোখের ক্ষতি 
' হতে পারে। ওই সময় বাড়ির বাইরে না থাকাই ভাল । আমার যতদূর 
মনে পড়ে বিশ্বভারতী. সেদিন বেলা! ১-টার পরে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। 
অশোকদা-নিজে তো বিভাগে কাজ করতে এসেছিলেনই, ওনাকে গবেষণার 
কাজে যারা সাহায্য করতো তাদের-ও আসতে বাধ্য করেছেন। অথচ তার 
বেশ কিছুদিন আগেই অশোকদার একটি চোখ অকেজো হয়ে গিয়েছিল। 
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আঁবে একটি ঘটনার কথা বলি। ১৯৭৯ সালের December মাসে 
. - ববিশ্বভারতীর Agro-Economic Research Centre-এর Silver Jubilee 
অনুষ্ঠানে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্ধ অর্থনীতিবিদদের সমাবেশ হয়েছিল । 
--তিনদিনের সেই আলোচনাচক্রে অশোকদাও আমন্ত্রিত ছিলেন । অশোকদ। 
প্রতিবাদ দ্বরূপ যোগদান করেন নি। তীর প্রতিবাদের কারণ ছিল এই যে 
যেখানে ভারতের কৃষি অর্থনীতি উপযুক্ত সেচব্যবস্থার অভাবে ধু কছে, সেখানে 
“এবেশ কিছু টাকা খরচ করে আলোচনা চক্র করার-কোন দরকার নেই। ওই 
টাকায় যেটুকু সেচ ব্যবস্থা করা যায় তাতে উৎপাদন বৃদ্ধির লক্ষ্যে কিছু দীর্ঘ- 
মেয়াদী পদক্ষেপ নেওয়া যায় , অশোকদা ঠাট্ট। করে বলতেন ‘তোমর! 
দারিদ্র নিয়ে আলোচনা কর আর তাতে বেশ ভাল টাকা খাওয়া-দাওয়ায় 
খরচ কর।” ০ 
ছাত্র-ছাত্রীদের নানা সমস্যার প্রতি অশোকদা ছিলেন অত্যন্ত সহানু- 
ভূতিশীল। আমরা নানা ধরণের ব্যক্তিগত সমস্ত] নিয়ে তার কাছে হাজির 
হতাম । লেসব কথা ধৈর্য্য ধরে শুনতেন, সমাধান করতেন । সহকর্মীদের 
. নানা বিষয়ে তার মত বিরোধ হোত, কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে পারলে ক্ষমা 
'শচাইতে-ও তাকে দ্বিধা করতে দেখিনি। অশোকদী নিজেকে কখনও সর্বজ্ঞ 
মনে করতেন না। বিভিন্ন বিষয়ে আমাদের মতামত নিতেন, গবেষণার কাজে 
“পরিসংখ্যান সংগ্রহের ক্ষেত্রে আমার সাহায্য নিজেই চাইতেন । 
অশোকদার আকর্ষণ ছিল দুনিবার। ওঁর একাকীত্ব আমাকে ভীষণ 
‘টানতেো|। বড় নিসঙ্গ ছিল ওঁর শেষ জীবন । ফরাসী স্ত্রীর ন্গে তার তেমন ' 
কোন যোগাযোগ ছিল না । অথচ অনেক প্রসঙ্গেই ওঁর স্ত্রীর গল্প .শুনেছি। 
ছেলে অলোক ছিল ওঁর অসম্ভব প্রিয়। অলোক প্রায়ই আসতো অশোক্দার 
. কাছে । নেই সময় অশোকদাকে অন্য মানুষ মনে হোত। অলোক এলে 
নিয়মিত দুপুরে বাড়িতে খেতে যেতেন। 

_ অশোকদার প্রতিভা ছিল অসাধারণ। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
সংখ্যাতত্বে বি-এস সি করে লণ্ডন বিশ্ববিস্ঠালয়ে পি-এইচ-ডি করেন। দিল্লি 
ও বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন । Indian Statistical Institute 

. এর সাথে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। মৃত্যুর আগেও বিহ্ভারতী থেকে অবসর 
নিয়ে [॥3০১০৷০৫-এ ডঃ প্রশান্ত চন্দ্র মহালনবীশের উপর একটি গবেষণামূলক 
কাজ করছিলেন। বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করেছেন দীর্ঘদিন ৷, ভারতীয় 
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অর্থনীতির সকলক্ষেত্রে ছিল ওঁর অনায়াস বিচরণ । ভারতীয় কৃষি অর্থনীতি 
সংক্রান্ত সমস্তায় তার ছিল গভীর অম্ুসন্ধিৎসা বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করা 
কালীন অশোক্দ্ার বিশেষ অবদান আনন্দ পাবলিশা্স-এর অর্থনীতি 
গরস্থমাল!’র সহকারী সম্পাদনা করা । এই গ্রহ্থমালায় তার রচন! ভারতবর্ষের 
কৃষি অর্থনীতি’ । এছাড়াও আরো অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের রচয়িতা তিনি, 
যেমন 10018) Agricultural Economics £ Myths and Realities. 
Allied Publishers, 1982, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেতমজুর £ কথাশিল্প, ১৯৮১ । 
বাড়ি করেছিলেন “প্রান্তিকের’ কোলঘে ষে, প্রকৃতিকে ভালবানতেন, তাই 
চারিদিকে লালমাটির খোয়াই আর একপায়ে দ্বাড়ান তালগাছ ছিল তার 
সঙ্গী । প্রতিবেশী ছিল সাহেবগঞ্জ লুপ লাইন । অবসর ছিল না তার এতটুকু । 
সারাদিন গবেষণার কাঙ্গ, পঠন-পাঠন, বিকেলে বাড়িতে ছাত্র-ছাত্রী, বন্ধু ও 
অন্থরাগীদের ভীড়। শাস্তিনিকেতনকে ভালবাসতেন, আর ভালবাসতেন 
রবীন্দ্রসংগীত । ‘দীপ নিভে গেছে মম’ গানটি ছিল তার অতি প্রিয় । জীবনের 
শেষদিনটি পর্যন্ত ছিলেন শান্তিনিকেতনে এবং শেষ যাত্রায় রবীন্দ্রসংগীত. ছিল 
তার সাথী ॥* 


by -নীপা বিশি 


* অশোক রুদ্রে'র সঙ্গে পরিচয়'র ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘদিনের । ৫০১এব 
দশক থেকেই পরিচয়ে তীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে স্থুরু করে। তাঁর মৃত্যুতে 
আমরা স্থহং হারিয়েছি। প্রথা সম্মত বিয়লোগপঞ্জী অশোক কুদ্রের ক্ষেত্রে 
আমরা প্রকাশ করতে চাইনি। তার ছাত্রীর স্বতিচারণ আমাদের গ্রহণ 


যোগ্য বিকল্প মনে হয়েছে । 
--সম্পাদক মণ্ডলী 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত পৃস্তকাঁবলি 


বিবিধ বিদ্ধ। সংগ্র 
০ বাঙ্গালীর SY (হব সংস্করণ ) : স্তনীতিকুমাঁর চ্টোপাধায় ১৫ টাকা 
০ বাঙ্গালীর ভাঁষা £ স্বকুমাব সেন ও স্থভদ্রকুমার সেন 
১৫ টাকা 
৭০ বাংলা গছ্যের ইতিবত্ত £ হীবেন্দ্রনাথ দত্ত ৮ টিকা 
০ কলকাতা তিন শতক 
(২য় মন্্রণ? : কৃষ্ণ ধব ১২ টাকা 
০ ভাবুতের রুষিপ্রগতি ও 
গ্রামীণ সমাজ £ গৌতম সরকার ৮ টাক! 
জীবনী গ্রন্থমাল! 
0: স্থনীতিকুমার চাট্টোপাধাঁয় £ স্বকুমাবী ভট্টাচার্য ৫ টাক! 
9. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকুমাঁর দত . ২ টাকা 
2. বাঁজেন্্রলাল মিত্র £ বিজিতকৃমাঁর দত্ত ৮ টাকা 
9 স্রশীলকুমার দে £ ভবতোষ দত্ত ৩ টাকা 
1. স্যকুমাঁর £ লীলা মজ্যদার ১৪ টকা 
০ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় ২ সবোজ দত্ত ০১৯ টাকা 
সংকলন গ্রন্থ 
০ স্থকুমার পরিক্রমা! £ পবিত্র সবুকাঁর সম্পাদিত ৩০ টিক! 
০ প্রেমচন্দ্র গল্প সংগ্রহ £ ৪৫ টাকা 
09 সত্যোন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা সংগ্রহ £ ৫০ টাকা 
মৃখপত্র 
আকাদেমি পত্রিকা ১ £ অন্পদাশস্বর বায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
আকাদেমি পত্রিকা ২ £ অনুদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১* টাকা 
আকাদেমি পত্রিকা ৩ £ অন্নদাঁশক্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
আকাদেমি পত্রিকা ৪ £ অনুদাঁশহ্কর বায় সম্পাদ্দিত ১০ টাকা 


০০০০ 


প্রাপ্তিস্থান 
০ আঁকাদেগি ছপ্তর, কলকাতা তথা কেন্দ্র ১১ আচার্খ জগদীশচন্দ্র বন্স 
বোঁড কলিকাতা-৭০০০২০ 
০ ইউনিভারনিটি ইন্সটিটাট হল কাউন্টার, কলেজ স্কোয়ার, 
কলকাতি1-৭০০০৭৩ 
০ ন্যাশনাল বুক এজেছিন, কলকাঁতা-৭০০০৭৩ 
দে বুক স্টোর, কলকাতা-৭৯০০৭৩ 
আঁকাঁদেমি গ্রন্থাগার, ১১৮ হেমচন্দ্ৰ নস্কর বোঁভ, বেলেঘাটা, 
কলকাঁত-৭০,০*১০ 
আই. সি. এ." 
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বাম নয় ডান নয় 
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গাজা গে হাৰ 


পরি 


কলকাতা থেকে কাণিফোনির। 
'.. ; দেশ-বিদেশের নানান খবর 
ৃ . আতিদিন সকালে আপনার কাছে 
নিয়ে আসছে 


প্রতিদিন 


শ্রভিদ্চিন্ন শ্রক্কাম্পনী প্রাইভেট লিনিটেড 











5৪, রাধানাথ চৌধুরী রোঁড, কলিকাত।-৭*০ "১৫৫ ১২২ 
. ফোন £ ৪৪-৫৪৪৭/৫৪৫১/০৫৪৪ 11৮ ৯, 
[নি 





+ কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ তদারকিতে অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
কয়লা তুলে আমাদের সমগ্র এলাকাকে ভয়াবহ ধসের কবঙ্গে 
ঠেলে দেবার জন্য দায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে যথাযথ, 
ধ্বস-প্রভিরোধক _ ব্যবস্থা, . ক্ষতিপুরণ ও জমি পুনরুদ্ধারের 
দাবিতে-_আন্দোলন গড়ে তুলুন । 


আমাদের এলাকার সাধিক উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের : 


দ্বারা অধিগৃহীত শিল্প" সংস্থ--“ইস্টান কোন ফিল্ডস্‌ 
লিমিটেড”-এর কাছে বকেয়া কর আদায়ের দাবিতে 
আন্দোলন গড়ে তুলুন । 


সর্বক্ষেত্রে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যাবার লক্ষ্যে আমরা ব্ৰতী 


আমাদের প্রেরণার উৎস জনগণের আন্তরিক সহযোগিতা । 
সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিন_আরে। ভালোভাবে উন্নয়নের, 


শরিক হোন। 


টিেরগড় নাটিফায়েত এরিয়া অথরিটি 





হী শশা, 


সি 
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গশ্চিমব্গ ফুদ্রশিল্প.নিগম লিঃ 
( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্থা ) 
7 ৬৬ রাজ। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাভা-১৩ 
“ভু, রি. এস. আই. সি. ক্কুদ্রশিল্পকে সাহায্য করে, আর ক্ষুদ্রশিক্পগ্তলি 
সাহায্য করে সমগ্র দেশকে” 


রি পশ্চিমবঙ্গ স্ুত্রশিল্প নিগম ্ুত্রায়তন -শিল্লের সংগ্রহ ও বিকাশের ক্ষেত্রে . 


* নানাভাবে সাহায্য করে থাকে (১) ছুণ্রাপ্য কাচামাল সংগ্রহ ও এস এস আই 
ইউনিউগুলিকে বিতরন। (২) অন্তর কাঠামোগত সুবিধার ব্যবস্থা (৩) এস 
এস আই ইউনিটগুলিকে বিপননের ব্যবস্থা (৪) আই আর বি আই-এর খ্ণ 
: প্রকল্প অনুসরণে রুগ্ন কষুদ্রায়তন শিল্প ইউনিটগুলিকে আর্থিক সহায়তা প্রকল্প 
se), (সরকারী ক্ষেত্রে সেই সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে শিল্প প্রকল্প গঠন । 

এভাবেই রাজ্যের শিল্পউননয়ণ আধ্বিক অগ্রগতি. ‘এবং কর্ম সংস্থানের সুযোগ 


₹ কৃদ্ধিতে এই সংস্থা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ইতি হা করে চলেছে। বিস্তারিত 


বিবরণের জন্য যোগাযোগ : 
০. ২ “জনসংযোগ আধিকারিক 


8১ 3২ " 7... ফোন নং'২৭-০৩*৩--০৭ 
বি জা লিলি জলি হিস ক ও 


RA 
| বিশিষ্ট কৰি ও গবেষক ll 
ধনঞ্জয়, দাশ-এর | | 
রাধারমণ মিঃ অবিস্মরণীয় ক ব্যক্তিত্ব 
এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে মীরাট কমিউনিস্ট-ফড়মন্ত্ মামলার বন্দী বাধারমণ 


.মিত্র-র সংগ্রামী জীবন: এবং তীর বৌদ্ধিক চিন্তাচর্চার তথ্ানিষ্ঠ' ইতিহাস । এর , 


সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার স্বহস্তে প্রস্তুত এ-পর্যুন্ত অপ্রকাশিত একটি. রর ও 
“রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে গান্ধীজী’ শীর্ষক অগ্রস্থিত এক স্বতিচারুণা । দাম £ 

প্রাইম পাবলিকেশন ৷ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 

প্রাপ্তিস্থান ঃ দে বুক স্টোর | এন. বি. এ। বুকমার্ক। মনীষা । পাতিরাম বুক স্টল. 








' নকলের পড়ার'মত ' 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সম্ভার ' 
: ্যান্মিম গোক্ষির | ৃ 
ই এ উলসটয্ের * 
“ গল্স-নহক্কলীন্য ২৩৫৭০ 
- "প্রলয় ভট্টাচার্যের 1: 7২17 
' লেকাম শ্রীল ও লাম গঞ্ন' ১৫০৭ ্ 
১ এটি * শৈলৈন দত্তের: 
. ইভলোতপর কদপকথ্া ২০০ ee 
EF Kis ' গৌলোকেন্দু ঘোষের " i ৮ রি 
27725 আঁজীল বিহে লিস্ম্ ১৫৩৮ নিত, 


মনীষা এন্থানয় (প্রাঃ) দিয়িটেড :... 
EE ক) 'উসব্ঠবিকিম চ্যাটাজি দি, কলকাতা- ৭৩ 


‘ SAVE TIME; FUEL AND MONEY ! | 


শা 


ERE 2.7 EAL " 
- ৯৫ ঢ্‌ 
«PIC-A-DALLY? Brand instant noodles/Chow/Cut Cad 
and more delicious and brotein-rich food at yout চটে 
বি at 2811 রি in Calcutta. 


¥ 


23781 EE SE ন রর 7 ME 


পনি, ও PE “- Manufattured by: 


“INSTANT FOOD, PRODUCTS 


« BELGHORTA,. ‘CALCUTTA-56 - 





শিস 





ভবিষ্যৎ গ্রজন্বে স্বার্থে গড়ে তুনুন দুষণমুক্ত গৃথিবী ' 
বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্তার 
সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরী: হয়নি । প্রাকৃতিক 
নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ: আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও: জটিল 


চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে,। উন্নততরু 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও -খনিজ সম্পদকে : অবাধে মানুষ 


সপ ৬ 


ব্যবহার করেছে । অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যরস্থা'নাঃ] ৮. 


. করেই? ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন |: 

'অবাধ' বৃক্ষচ্ছেদন, কলকাবখানার বর্জ্য পদার্থ. চেলে নদীর নির্মল স্রোতকে 
রুদ্ধ। করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ গ্যাস এবং ধোয়া ও 
কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। : 

‘কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? " 

'ধবদ্ধি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিবেই পৃথিবী থেকে .'অরগ্য 'লুপ্চ 
হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদদ্রগতের' ।- 
অসংখ্য "প্রজাতি চিরদিনের মত! বিলুপ্ত হবে, আমাদের' এই সুন্দর গ্রহের 
বাতাপি হয়ে-পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই 'বটবে আমাদের 
অপরিণামদিতা, লোভ-ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্দমান-চাহিদার-জন্ত । ! 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা! করতে হবে. 
প্রাকৃতিক ভারসাম্যেত্র হানি না ‘ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের-যথাষথ'প্রয়োগ 
এবং ' আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যদর টী আমরা. রি বন্য ডি! 
করতে পাবি । 

পরিবেশ সংরক্ষণের 'কাঁজে ব্রতী হুতে হবে আমাদের টা প্রস্তুত, 

. হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেষ্যে দীৰ্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য । 

SL TE LLNS EA ৮২052 Cr ৪ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই. সি এ আই Kt 
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পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমি থেকে প্রকাশিত গুস্তকাৰান 


বিবিধবিদ্ত। সংগ্রহ 
* বাঙ্গালীর সংস্কৃতি (২য় সংস্করণ) £ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৫ টাকা 
*. বাঙ্গালীর ভাষা £ সুকুমার সেন ও স্থভদ্রকুমার সেন . ১৫ টাকা 
* ' বাংলা গদ্যের ইতিবৃত্ত £ হীবেন্দ্রনাথ দত ৮ টাক! 
* কলকাতা তিনশতক'( ২য় মুদ্রণ) £ কৃষ্ণ ধর . ১২ টাকা 


*. ভারতের ক্ৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ £ গৌতম সরকার ৮টাক। 
জীবনী গ্রন্থমাল! . . . 3 
* স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £ স্থকুমারী ভট্টাচার্য € টাকা 


* বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঃ বিজিতকুমার দত ২ টাকা 
* রাজেন্দ্রলাল মিত্র £ বিজিতকুমার দত ৮ টাকা 
* স্থশীলকুমার দে £ ভবতোষ দত্ত - ৩ টাক 
* স্থকুমার £ লীল। মজুমদার ১৪ টাক। 
* বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ সবোজ দত্ত - ১* টাকা 
' সংকলন গ্রন্থ 
* সুকুমার পরিক্রম £ পবিত্র সরকার লম্পাদিত ৩০ টাক! 
* প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ . 8৫ টাকা 
* সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের কবিতা সংগ্রহ ও ৫০ টাকা 
মুখপত্র . 15. ৭ ৃ 
* . আকাদেমি পত্রিকা ১: অন্পদাশক্কর বায় সম্পাদিত . ' ১০ টাক! 
*. আকাঁদেমি পত্রিকা.২ £ অননদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত . . ১০টাক।. 
* আকাদেমি পত্রিকা ৩ £ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১* চাকা, 
৯. আকাদেমি পত্রিকা ৪ £ অন্নদাশক্কর রায় সম্পাদিত ... -১* টাকা 
প্রাপ্তিস্থান - 


* আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্যকেন্্১/১ আচার্য জগদীশ বন্ধ রোড, 
কলকাতা-৭*০ ০২০ | 
ইউনিভারসিটি ইন্সটিট্যুট হল কাউণ্টার,কলেজ স্কোয়ার,কলকাত!-৭০০ ০৭৩ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাতা-৭০* ০৭৩ 
দে বুক'স্টোর, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 
আকাদেমি গ্রন্থাগার» ১১৮ হেমচন্দ্ৰ নস্কর রোড, বেলেঘাটাঃ কল-৭০০ ০১০ 
আই. নি. এ ৩৫১১/৯২. , 


সা কফ ৯ 








Best compliments 


from— 


. "The Bengal Paper Mill(1989) 
Co. Ltd. | 
P. ০. দি Ranigunj 


Burdwan 


A 





'' পরিচয়এর পাঠকদের শারদীয় শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন 
4 সুরত বন্দোপাধ্যায় টি 
Ee 8, 3 কলিকাতা-_৯. এ রর 1 
. বইপাড়ায় হৈ চৈ ॥ পরিচয়ের লেখক সুদর্শন সেনশর্সার ' 
অনন্য গল্প-গ্রন্থ “ভালোবাসার ডালপালা!” প্রকাশিত fe 
হয়েছে। "1:৩৫ টাকা! 
পরিবেশক: দে বুক স্টোর, 


ৃ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্রীট, 
VE acct কাত 7. হলি 











With Best Compliments to Parichaya from: 


A Well-Wisher 


ASANSOL .. 


5 
টি হিলি পচ ৮১৮৯ 


Best wishes from— 


Asansol Peoples’ Co-operative 
Bank Ltd. 


COURT ROAD* 
. _ ASANSOL 


a_i শিপ 


০ 


থেমে নেই কোনো কিছুই-_- 
এই পৃথিবী, নদী কিংবা. বাতাসের মত; 
মানুষ -আর মানুষের সভ্যতার মত; 


আমরাও থেমে নেই****** ্‌ 
মানুষের অবিরাম চলায় 
সহযাত্রী আমরাও 

গড়ে তোলার গভীর বাসনায় 


শারদীয়া উৎসবের দ্রিনগুলির জন্য রইল শুভেচ্ছা 


-* গ্রীবিগিন চটুরাজ 
নিয়ামতপুর নোটিফায়েড অথরিটির পক্ষে প্রচারিত । 


কুৱাটি-বরাকর নোটিফায়ন 
এরিয়া অথরিটি 


হুন্ুমানচড়াই, বরাকরু, বর্ধমান । 
পশ্চিমবাংলায় বামফ্রন্ট সরকারের স্বপ্ন সার্থক করতে, এলাকার: 
অগণিত জনসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখতে এবং সরকারের, 
বিভিন্ন জনহিতকর প্রকল্পের সার্থক রূপায়ণ করতে কুলটি- . 
বরাকর নোটিফায়েড এরিয়া অথরিটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ... 
শ্ৰীসুধীর ভৌমিক . 
ভাইস-চেয়ারম্যান 
এরিয়! অথরিটি 


পপ পাম শালত 





বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান 
ওয়েস্ট বেসন গ্যাগ্রো ইণ্ডান্টরীত কর্পোরেশন লিঃ 
(একটি সরকারী সংস্থা ) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড ( ৪র্থ তল), কলি-৭০০ ০০১ 
চাষী ভাইদের জন্য নিয়লিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ শরঞ্জাম সঠিক 


“মুল্যে সরবরাহ করা হয় | 
ক) এইচ. এম. টি./মহিন্বর/এসকটস/মিত্স্বিশি ট্রীকটবস। 
থ) কুবোটা। মিৎস্থবিশি পাওয়ার টিলারস্‌। 
গ) ‘স্থজল!’ ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট্‌ ৷ 
২. ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপাঁল। প্রতিপালন সরঞ্জাম | 
ও) সার, বীজ ও কীটনাশক ওষধ-। 
কর্পোরেশনের সরবরাহ করা৷ কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের, তাছাড়া 


£বিক্রয়ের পর মেরামতি ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়া! হয় ॥ যন্ত্রপাতির 


“গুণগত মানের বা মেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা 


“অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং ২০-২৩১৪/১৫ ) যোগাযোগ করুন । 
জেল! অফিস : 


-২৪-পরগণ। ( দক্ষিণ) বারি | 
(উত্তর) £ ৪২ই কে. এন, সি. রোড, বারালাত 


- হুগলী £ সাহীপুর রোড, তারকেশ্বর, আরামবাগ, 
J 2 পুরশুড়া চু চূড়া 
বর্ধমান . £ সদরঘাট রোড, জি.টি. রোড, মেমারি, বর্ধমান 
"১ ৰি. সি. রোড 


বাকুড়া ' £ লালবাজার, বাকুড়া স্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর 
* মেদিনীপুর ( ওয়েস্ট ) £ স্থভাষ নগর, মেদিনীপুর 
‘মেদিনীপুর (ইষ্ট) £ পাশকুড়া রেলওয়ে স্টেশন, পোঃ পাশকুড়। 


ৰীব্রভূম ২ মিউড়ি 

মালদহ ৪ মনস্কামনা রোড, মালদা 
"মুর্শিদাবাদ 2. ১৬১ শহীদ হূর্য সেন স্ট্রীট, বহরমপুর 
জলপাইগুড়ি £ “বারি? কাছারি রোড, জলপাইগুড়ি 
দাজিলিং , ই. বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি 
কুচবিহার 2 এন. এন. রোড, কোচবিহার 
শুরুলিয়। £ নীলবুঠী ডাঙ্গ রোড, পুরুলিয়া 


নদীয়। £ ১/১ এম. এম. ঘোষ স্ট্রিট, কৃষ্ণনগর, নদীয়। 
LEAH! et TO ONE 


EEE UE Ot AEE td 


ক্ষণকালের গীভি চিরকালের স্মৃতি 
শান্তিনিকেতন ' 
ছাঁয়াঘের এই শান্তির নীড়ে এলে আজও অনুভব করবেন তার . 
আকাশে বাতাসে পথে প্রান্তরে কবির সপ্রাণ উপস্থিতি । এই অনন্ত 
মুক্ত প্রাণের আনন্দনিকেতনের যে প্রান্তেই যান সেই মর্ত্য ও অমর্ত্য, 
দেহ ও দেহাতীত, সীমা ও অসীমের কবির ভাবনা ও সৃষ্টি আপনার 
নিয়ত সঙ্গী। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন ভবনের বিশিষ্ট স্থাপত্যসৌকর্ষ 
ও নির্াণশৈলীও আপনাকে, অভিভূত .করবে। আস্মুন উত্তরায়ণে_ 
যেখানে কৰি থেকেছেন বহুদিন--কবির স্মৃতি বিজড়িত উদয়ন, শ্যামলী, 
পুনশ্চ, উদীচি ও. কোনার্ক। দর্শনীয় অনেক কিছুই__রবীন্দ্রভবন 
বিচিত্রা, কলাভবন, নন্দন আর্ট গ্যালারী, সঙ্গীতভবন, পাঠভবন, 
'চীনাভবন ও গ্রন্থাগার । এছাড়াও এখানে দেখবেন নবনিগ্লিত পূর্বাঞ্চলের 
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । 
"আবার এই শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে আপনি চলে যেতে পারেন 
কাছাকাছি. দেখার মতো নানা জায়গায়_শ্রীনিকেতন (৩ কি.মি. ), 
ডিয়ারপার্ক (৩ কি. মি. ), কাকালিতলা (৮ কি. মি), বক্রেশ্বর 
উষ্ণপ্রস্রবণ( ৫৮ কি. মি), ম্যাসানজোড় বাধ (৭৮ কি, মি ), কৰি 
জয়দেবের জন্মভূমি কেন্দুবিব (৪২ কি. মি ), বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাসের 
জন্মভূমি নানুর (২৩ কি. মি) এবং অন্ত্রসাধনার বিখ্যাত পীঠস্থান 
তারাপীঠ (৮০ কি. মি)। | 
কলকাতা থেকে ট্রেনে শান্তিনিকেতনের দূরত্ব ১৬১ কি, মি এবং 
ব্রড়কপথে ২০১ কি. মি। 
বিশদ বিষরণ ও বুকিং-এর জন্য যোগাযোগ করুন £ 
ট্যুরিস্ট বুযুরে। এবং রিজার্ভেসন কাউন্টার 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন 
৩/২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ঈস্ট), কলিকতা-৭০০০*১, 
ফোনঃ ২৮-৮২৭১, গ্রাম £ ERAVE_TIPS 
ফোন £ ২৮-৫৯১৭/২৮-৫১৬৮ ; 
১, নেহরু রোড, দার্জিলিং, ফোন ? ২০৫০, গ্রাম 2 DARTOUR ' 
হিল কাঁটরোড, শিলিগুড়ি, ফোন £ ২৪৬৫০ 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ইনফরমেশন ব্যুরো; 
এ/২, স্টেট এম্পোব্িয়াঃ বাবা খবগ সিংমার্গ, 
নিউ দিল্লী-১১০০০১, ফোন £ ৩৫-৩৮৪০ . 
করিম ম্যানসন, ১৮, ওয়ালাঝা রোড, মান্রাজ-৬০০০০২, ফোন £ ৮৩-২৩৪৬ 
পশ্চিমবঙ্গ পর্যটন 


উৎসবে : 
বাংলার এতিহকে .. 
সমৃদ্ধ করুন 


জী, জজ জব যা. : 


বাংলার তাত বং হার এক অগরাগ কার ry 
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গরিচয়-এর গ্রাহক হোম, 
ন্বপর্ধায়ে পরিচয় মুক্তবুদ্ধি যুক্তিবাদী পাঠকের প্রত্যাশা 
পুরণে অঙ্গীকারবদ্ধ 

গ্রাহক 'সংক্রান্ত-- 

যে কোন সংখ্য। থেকে গ্রাহক হওয়া ঘায়। 

বার্ষিক গ্রাহক চাদ! চল্লিশ টাকা । ডাকযে+গে নিলে অতিরিক্ত দশ টাকা ॥ 

আপাততঃ পরিচয় প্রতি ছুই মাসে যুক্ত সংখ্যা হিসেবে বেরবে । দাম 
দশ টাকা । বিশেষ সংখ্যা বা শারদীয় সংখ্যার দাম পনের থেকে ত্রিশ টাকার 
মধ্যে থাকে;-কিস্ত গ্রাহকগণ নির্ধীরিত টাদার মধ্যে সব, সংখ্য। পাবেন। 


এজেন্সী সংক্রান্ত ' 

কমপক্ষে আট কপি.নিতে-হবে,।' 

‘কমিশন শতকর৷ পঁচিশ টাকা । 

পত্রিকা ভি-পি-তে পাঠানো হয় । 

“এজেণ্ট নিজে সংগ্রহ করলে ছাড় ৩৩'৩৩ শতাংশ । 

‘লেখকদের প্রতি-_ 

ছোট লেখা কাম্য । স্বাভাবিক হস্তাক্ষরে গল্প বা প্রবন্ধ ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
দশ পৃষ্ঠার.অনধিক হওয়া. চাই ।; ;সস্তব :হলে নিজের কাছে কপি রেখে লেখ! 

লেখ৷ মনোনীত হলে তিন মাসের মধ্যে জানানে হবে। 

₹::.অর্মনোনীত্‌ লেখা, ফেরৎ পাঠাবার জন্য. উপযুক্ত, পরিমাণ ডাকটিকিট ন! 

পাঠালে ছয় মাসের মধ্যে নষ্ট করে ফেলা হবে।” 





বিশেষ দ্রষ্টব্য :_ গ্রাহক কিম্ব। এজেন্সী সংক্রান্ত চিঠিপত্র | রেজিষ্টার্ড 
' চিঠি | মনি অর্ডার / ড্রাফট | চেক ইত্যাদি অবশ্যই নিম্ন ঠিকানায় পাঠাতে 
হবেঃ ' j 
. পরিচয় 
.১./', ৩০. | ৬ঝাউতল। রোড 
কলকাতা-৭*০*১৭ 





“সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি 
এক মোহনায় দাড়াইয়! শুনে এক মিলনের বাঁশী” 


_নজরুল 


আমাদের সংগ্রাম পরিবেশ দূষণের বিরুদ্ধে, - 
আমাদের লক্ষ্য_সুস্বাস্থ্য, শিশু-কল্যাণ 
এবং মাতৃমঙ্গল | 
আনুন মন মেলাই সুস্থ সামাজিক জীবনের, . 
. সংকল্পে, নিবেদিত হই কুষ্ঠ-রোগীর সেবায় 
দেশ ও জাতির স্বার্থে মানবাত্মার জয়গানে : 


" সংগ্রাম করি যাবতীয় বিভেদ ও অনৈক্যের বিপক্ষে £ 


আসানমৌল মাইনস্‌ বোর্ড অফ হেলথ . - 
রী স্থাপিত ঃ ১৯১২ 
কোর্ট কম্পাউও, আসানসোল 


a ৬ 


১: + ৬২ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা, আগস্ট-অক্টোবর ১৯৯২, শ্রাৰণ-আশিন ১৩৯৯৬ 
প্রবন্ধ £' | 
. “নাই নাই ভয়”: কিউবার অমৃত মন্ত্র / হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১ 
' নাট্যশিল্পী শল্তু মিত্র | জগন্নাথ ঘোষ ৩৩ ' 
, কৰবে! অন্গদাশক্কর রায় ১৯৬ | 
:" “'স্থুকুমার সেন ঃ ভাষাতর ও লংস্কৃতির্গ | বিজিতকুমার দত ১৯৯ 
“দর্শন-দিগদর্শন'-এর শা রাহুল সাংকৃত্যায়ন / অরুণা হালদার ২২৭ 
= মার্কসবাদী রিনাসেন্স? | গোপাল হালদার' ২৭৫/ 
উপগ্ঠাসঃ. " ৫৭6 
অন্তঃপুরিকা | আঁকসার আমে ১৩৫ 
গল £ | 
সওদাগর / ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬১, অবসর নেওয়ার আগে, দি 
কাতিক 'লাহিড়ী ৭২, আস্মজীবনীর ক্ষত / কিন্নর বায় ৮৫, মা হালিমার 
সন্তান / অমর মিত্র ১০১, ক্লাদা / সাধন চট্টোপাধ্যায় ১১১, বক্ত / 
জ্যোত্ম্বাময় ঘোষ ১২০,. ইজ্জত / তগীরুথ মিশ্র ২৩৬, আজীব কহানী | 
রাধাপ্রসাদ ঘোষাল ২৪৪১ এষণ1 / রঞ্জন ধর ২৫৪, অন্গুতবের আগে,. 
পরে | সুদর্শন সেনশরম ২৬৬ ' | 


fp At 


' মংলাপ কৰিত|ঃ 
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অরুণ মিত্র । মণীন্দ্র রায়। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দুস |, 
রাম বন্থ। কৃষ্ণ ধুর। সিদ্ধেশ্বর সেন । -তরুণ সান্যান.। শক্তি চট্টোপাধ্যায় |. 
অমিতাভ দাশগুপ্ত | সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । অমিতাভ. 
চট্টোপাধ্যায় | শিবশভূ পাল । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । শরৎকুমার মুখো- - 
পাধ্যায় | দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় | হ্যামস্থন্দর দে ১৪৩২ - 
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মণিভূষণভট্টাচাৰ্য। পবিত্র মুখোপাধ্যায় । কমলেশ সেন । ভাস্কর চক্ৰবৰ্তী । 
:' - নবারুণ'ভট্টাচার্য । শভুনাথ চট্টোপাধ্যায়। ..শ্ুত বস্তু । অমিতাভ গুপ্ত। 
বিজয়! মুখোপাধ্যয় । প্রণব চট্টোপাধ্যায় । কালীক গুহ | নন্দছুলাল : 1 

"আচাৰ্ষ। বাসদের দ্বেব। আনন্দ ঘোষহাজবা। প্রভাত চৌধুরী । নীরদ 
রায়। গোবিন্দ ভট্টাচার্য । সত্য গুহ । তুলসী মুখোপাধ্যায় । শিশির 
গুহ ৷ কৃষ্ণা বন্তু। স্থবূজিৎ ঘোষ । জয়া মিত্র.। নন্দিতা চৌধুরী । চৈতালী 
চট্টোপাধ্যায় ৷. অনুরাধা মৃহাপাত্র। জয়দেব বস্তু । বিশ্বজিৎ পাওডা। 

& খজুরেখ চক্রবর্তী । জিয়াদ আলী । রূপা দাশগুপ্ত । .ভ্রত চক্রবর্তী । প্রবীর 
ভৌমিক । অনীক রুদ্র । অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় । স্থমন গুণ । অভীক 
ভট্টাচার্য । প্রবালকুমার বস্তু । রাহুল পুরকায়স্থ। টি ঘোষ । 
অমবেশ, বিশ্বাস | 9৪ পাল ২৮০-৩১৪ 
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প্রধান কর্মীধাক্ষ 
রঞ্জন ধর 
উপদেশকমণ্ডলী 
“গোপাল হালদার ' হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয় অরুণ মিত্র মণীন্দ্ রায় 
a মঙদলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম চা 


সম্পদ তর ৮৯ বহাত! গান্ধী রোড, কলকাতা- Sj; 





অনার ধ্রু কক বাধীরপা প্রেম, এ IER ৰোদ সিট কলকাভা-৬ থেকে মুড্ডিত তু 
ব্যাবস্থাপনা দপ্তর ৩1৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত... 


“নাই নাই ভয়” 8 কিউবার অমৃত মন্ত্র 


টি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“Within the Revolution, every thing, ৪ the 
Revolution, nothing 1” [ Fidel Castro, 1961 } 
“T would spend my last days in Gulag ratber than in 
California.” [Graham Greene, interview with ‘Granma’ 
‘{ Havana ) around Nov. 1983] 


' বেশ কিছুকাল আগে ‘পরিচয়’ পত্রিকাতেই ভিয়েতনাম-এর অসমসাহসী 
গ্রাম বিষয়ে লিখতে গিয়ে উদ্ধত করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের কথা__“ষে মস্তকে 
"ভয় লেখে নাই লেখা ! দাসত্বের ধূলি আঁকে নাই কলঙ্কতিলক” । অধুন! পূর্ব 
য়োরোপে প্রতিবিপ্রবের চতুর ছদ্মবেশী স্থিরসংকল্প ও ক্রমান্বিত আঘাতে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েটের অভ্যস্তরেই দীর্ঘদিনের প্রায়-অবোধ্য জাড্য ও 
‘তারই অস্থ্ষঙ্গে বিপ্লবী চরিত্রে ব্যাপক. স্বলনের ফলে: প্রায় যেন আত্মহননের 
মতো ঘটনায় জগৎ জুড়ে সমাজবাদ-সাম্যবাদের বিপর্যয় ঘটেছে ! সমাজবাদের 
_ “অগ্রগমনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিশ্বব্যাপী শ্রেণীবৈরিতাও যে কঠোরতর হয়ে ওঠে, 
স্টালিনের এই পুরনে! স্তর্কব্নণীকে গ্রহণ না করে,ষথাষথ সাবধানতা. অবলম্বন 
ব্যাপারে শুধু সোভিয়েট নয় সার! দুনিয়ার কম্যুনিষ্ট আন্দোলন অবহেলা, 
দেখিয়ে এসেছে ।* বেশ কিছু দেরিতে বুঝলেও এটা বোঝার চেষ্টা খুবই 
প্রয়োজন । ইতিহাসেরই সাক্ষ্য তো রয়েছে যে, বিপ্লব ঘটলে প্রতিবিপ্রবেরও 
আশঙ্কা থেকে যায়, বিলম্বিত হলেও মে-আশঙ্কার প্রচণ্ড গুরুত্ব কমে ন! 
'অতঞ্কিতে প্রতিবিপ্রবীর হাতে মার খেলাম বলে. অজুহাত যে চলে নাত 
ফ্রান্সে ১৮৪৮-৫১ সালের ঘটনা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে স্বয়ং মার্ক স্-এর বহু বহ্নিমান 
বক্তব্যে ঘোষিত হয়েছে! ব্যক্তি বা সমষ্টির কাছে ইতিহাসের তো কোনে! 
বাধ্যবাধকতা নেই ; বিপ্লব অনিবাৰ্য বলে চড়ে বললাম ইতিহাসের শকটে আর 
“বিনা বাধাবিগ্কে পৌছোলাম নক্ষ্যস্থলেঃ এমন কাণ্ড তো ঘটে না। সেখানে 
সর্বদাই যে থাকে মানুষের ( ব্যক্তি ও সমষ্টি ) সক্রিয় ভূমিকা । স্বখাত সলিলে, 


২ ও রর গর শারদীয় ১৩৯৯ 


ক 


ডুবে মরার এ তো একেবারে বিরল নয় । আর কিছু পরিমাণে তাই ফে, 
ঘটেছে পূর্ব ইয়োরোপে তা নিঃসংশয়। থাক্‌ সে- কথা, যার প্রক্কত সমীক্ষা 
(কোনো একযময় ঘটবে আশ! করি, আর বর্তমানের বিকট বিড়ম্বনা আর, 


'- বিপদের অবসানকলে আবার জগৎ জুড়ে লড়াই চলতে থাকবে । 


ইতিমধ্যে চলুক সর্বত্র যথোচিত কালোপযোগী বিপ্লবী চিন্তা ও কর্ণের; 
আয়োজন । কেমন করে মান্বে দুনিয়ার মানুষ যে বঞ্চিত জনতা আবার, 
জাগবে'না? জগতের বর্তমান প্রভূ, হয়ে যারা বসেছে, আমেরিকা-ব্রিটেন- 
জার্ধানী-ইতালি ফ্রান্স, 'কানাভা-জাপান নিয়ে--জি-৭ বলে পরিচিত ফে ' 
শক্তি, আমাদের মতো দেশকে 'অবলীলাক্রমে অবদমিত যারা করতে লেগেছে, ' 
_ পপবিত্রগণতত্ত্রতর নামে যারা ইরাকের সঙ্গে লড়াইয়ে মরুযুদ্ধে ছ’হাজার: 
_ আরব পৈন্তকে জীবন্ত অবস্থায় বালুকাসমাধি দিতে কুঠা বোধ করে না, তাদের 
.দূর্বৃত্তি আর দৌবাক্ব্যকে পরাস্ত করার প্রয়াসে সব দেশের জনতা।লিগ্ত না হলে 
.. আমাদের মন্ত্তত্বই যে লুপ্ত হবে। এজন্যই ভাবি বিশেষ করে ছোট্ট কিউবার, 
কথা, অকুতোভয় যে-দেশ গর্বভরে তুলে ধরেছে সমাজবাদ-সাম্যবাদের ধ্বজ 
ধ্রনি তুলেছে 2° “Socialism or Death |” এরম্বিধ বাহ্য, বাতুলতা, : 
‘মাত্র ভাববেন অবস্ঠ বহু বিজ্ঞজন। ভাবুন; তবু কিউবার দিকে তাকিয়ে 
“মনে কেবলই ঘুরছে রবীন্দ্রনাথেরই বাণী £ | | 
| ০. যদি মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল 
: * ঝড়ে হয় লুণ্ঠিত, ঢেউ হয় উত্তাল 
_ হোয়ো নাকো কুষ্ঠিত, তালে তার দিয়ো-তাল__' 
- জয় জয় জয় গান গাইও ৷ ' 
' হাই মারো, মারো টান, হাইও ॥ ৪. 
. + কিউবার বিপ্লব বিষয়ে সামান্ত মাত্র সন্ধান থাকলে জানা যায় তার 
যোহনীক্ষতা_তারুপ্যের নানাগুণ, আদর্শনিষ্ঠা, চরিত্রব্তা, অকুতোভয় কর্ম 
ব্যাপৃতি ইত্যাদির সমাবেশ মনকে মুগ্ধ না করে পারে না। ছোট্ট দ্বীপ, মার্কিন 
i উপকূলের অদূরে । ইয়াঙ্কি প্রভুত্ববাধীদের চক্ষুশূল, পাশ্চাত্য গোলার্ধে 
রি  নমাজবাদ-সাম্যবাদের এক প্রজ্ঞলন্ত প্রদীপ_-একে নিভিয়ে দিতে, নিংড়ে 


ne 


"ফেলতে, নিঃশেষ করতে আমেরিকান দৌরাক্জ্যের অস্ত নেই তেত্রিশ বৎসর, 


বর আন্তজ শতিক বিধবাবসথাকে অবজ্ঞা নিত আজও সেখানে ০ | 


শারদীয় ১৯৯২ “নাই নাই ভয়’ : কিউবার অমৃত মন্ত্র ৩ 
'নামোতে মার্কিন ঘটি রয়েছে । সর্বশক্তি দিয়ে তাকে" অবরোধের জোরে 
টু'টি টিপে মারার চেষ্টা কখনও স্তব্ধ হয় নি। জগৎ জুড়ে ঠাণ্ডা লড়াই” নাকি 
বন্ধ হয়েছে, কিন্ত কিউবাকে পিষে মারার মাঞ্চিন ছুবুত্ির শেষ নেই। 
মোভিয়েট আর-পূর্ব ইয়োরোপের প্রাক্তন সোসালিস্ট দেশ থেকে কিউবা পেতো 
খাদ্য, তেল” সিমেণ্ট, কলক্জ। প্রভৃতি জিনিস যা বিশেষভাবে কমানো দামে 
আমদানি. হতো, আর কিউবা রপ্তানি করত তীর প্রধান উৎপাদন চিনি আর 
.. নিকেল ঘা এখন তীর পক্ষে সম্ভব আর নয়, কাঁরণ প্রতিবিপ্রব জয়ী হওয়ার সঙ্গে 

সঙ্গে সোসানিস্ট বাণিজ্যনীতি পরিত্যক্ত হয়েছে । আমেরিকা আইন করতে 
চলেছে যাতে ক্যানাভা, ব্রিটেন প্রভৃতি দেশ কিউবার সঙ্গে বাণিজ্য একেবারে 
, বন্ধ করে দেয় আর সবাই. মিলে ' ক্ষুধাকে অস্তররূপে ব্যবহার করে ছুঃসাহসী 
.কিউবাকে শায়েস্তা করা যায়, পদানত করা ষায়।, বিপ্রবী' কিউবার সংকল্পকে 
চুৰ্ণ করা অবশ্থ সহজ কর্ম নয়। : কিন্তু ইতিমধ্যে সেখানকার বীর জনতাকে 
প্রচণ্ড অভাব: ও কষ্টের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে: । বাণিজ্য-সংকৌচিনের ফলে 


বিষম ছূর্দশ! তাকে মোকাবিলা করতে হচ্ছে । মোটর গাড়ির সংখ্যা দারুণভাবে . K 


' কমাতে হয়েছে; পেট্রোল আর যন্ত্রপাতি সবই।প্রায়, অপ্রাপ্য । চীন থেকে 
কয়েক লক্ষ-বাইসাইকেল তাই. কেনা হয়েছে 7. ঘোড়ায় টানা এবং গরুর গাড়ির 
ব্যবহার শুরু হয়েছে; ভোগাবস্তর. সরবরাহের একান্ত অভাব ঘটায় দেশের 

+ সঁবীইকে কঠোর কচ্ছ,সাধনে উদ করা হয়েছে .এবং হচ্ছে ।' সহজ নয় এসব 

কাঁজ একেবারে ' ত্রিশবর্ষাধিক সময় জুড়ে আমেরিকা টাকার-জোরে; গোয়েন্দা 

লাগিয়ে, নেশাভাঙের অজন্র স্থযোগঁ জুগিয়ে, -চক্মকে, বিলাসিতার জীবনের 
লোভ. দেখিয়ে আর অবশ্ঠই- সমাজবাদ-সাম্যবাদবিরোধীদের কিনে নিয়ে 

মান প্রভুর: অবিরাম লেগে. রয়েছে কিউবার শিরদ্থাড়া বাঁকিয়ে দিতে, তার 

মাথা-হুইয়ে-দিতে। বহুকাল ধরে চলছে এই ষে প্রক্রিয়া তাকে আরও 

. জোরদার/:আরও সোলাস করে তুলেছে সোভিয়েতসহ পূর্ব ইয়োরোপে 
প্রতিবিপ্রবের জয় । ..কেমন করে এই দুরবস্থার মধ্যে মনের জোর বজায় রেখে, 

. কিউবা.লড়ছে -তা বাস্তবিকই এক আশ্চর্য ঘটনা । তবু দেখি) শত্রুপক্ষের 

- বিবরণেই দেখি ষে, কিউবার রাজধানী হাভানায় ঢুকলেই চোখে পড়বে বিরাট 

প্রচারপত্র $ “Mer, Imperialism, Wwe are not ‘afraid of you!” 

:. [ “হে জী সাম্রাজ্যবাদ, আমরা তোমাকে ভয় করি না' ] 

“অভয় মন্ত্র অশোক মন্ত্র“ কেবল 'যে ফিদেল কাস্ত্রোর 'মতো তেজশ্বী 
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রে 


কর্মবীরের বজ্রঘোষণায় প্রকাশ হচ্ছে তা নয়। এরই অনিন্্সথন্দর রূপ দেখা 
দিল স্পেনের বাগিলোনায় সম্প্রতি-সমাঞ্ত ‘অলিম্পিক’ ক্রীড়াঙ্গনে । যেখানে 
বিশ্বের কঠোরতম ক্রীড়াপ্রতিযোগিতায় ছোট্ট কিউবা [যার লোকসংখ্যা 
বৃহত্তর কলকাতার মধ্যে হারিয়ে যাবে! ) হয়েছে. পঞ্চম [ উপরে যে চার দেশ 
আছে তাঁর মধ্যে মাঞ্কিনদের বাদ দিলে থাকে প্রাক্তন-সোভিয়েট, চীন আর 


‘ জার্মানী, যাদের কৃতিত্বের দাবি মূলত ও প্রধানত থাকবে অধুনা-বিলুপ্ত _ 


সমাজবাদী ব্যবস্থার ]| এটা আকস্মিক ঘটনা নয়, আলিম্পিকের ইতিহাসে 
সমাজবাদী দেশগুলির অতুলন সাফল্য বহুদিনই দেখা গিয়েছে । +৯১ সালেই 
Pan-American Games হয়েছিল হাভানাতে । কিউবার গৌরবগরিম! ছিল 
অগ্নান। কাস্ত্রোর পিতৃভূমি হলে! স্পেন; সেদেশ থেকেই বহু পরিবার 
আমেরিকায় বসবাস করছে; স্পেনের কবিতা অনবদ্য ; সেদেশের স্ত্রী-পুরুষ 
স্বভাবত প্রাণোচ্ছল, আমুদে, নাচগানের ভক্ত । সুখী জীবনই তাদের কাম্য । 
আমাদের মতো "কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” আউড়ে গোষ্‌ড়। মুখে বনে 
থাকার পাত্র তাঁরা নয়। তাদেরই ডাক দিয়েছেন কাস্ত্রো কচ্ছ,সাধনে, 
এবং সন্দেহ নেই যে দারুণ উৎপাহী নাড়া পাচ্ছেন! এর মূল হেতু 
হলে! সমাজবাদের বিপ্লবী আবেদন ষা কান্ত্রোও তার সহচরদের আত্মস্থ । 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা ' জুড়ে আছে ক্রীতদবাসরূপে আনা আক্রকানদের 
বংশধরেরা। . প্রায় নিঃশেষ [ শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচারে ] হলেও আদিম 
অধিবাসীও রয়েছেন । সবার রঙে বং মিশিয়ে কাস্ত্রো বলে থাকেন যে, তিনি 


“লাতিন আমেরিকান’ নন) তিনি বরঞ্চ হলেন ‘লাতিন আফ্রিকান”। এজন্যই . 


সোভিয়েট;, জি-ডি-আর -প্রভৃতির মতো দেশ যখন-সোসীলিস্ট ছিল, তখন 
কিউবার মান্য ' জাতিবর্ণ. নির্বিশেষে তাদের সহযোগিতায় আঙ্গোলাঃ 
মোজাদ্বিক প্রভৃতি আফ্রিকান দেশের মুক্তি-সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল, সগ্য-লবধ 
স্বাধীনতার বিকাশকল্পে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রশিক্ষা ইত্যাদি 
ব্যাপারে পরম সহায় হয়েছিল । পূর্ব ইয়োরোপে বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে একাজ 


বন্ধ হয়ে গেছে, নয়া-সাম্রাজ্যতন্ত্র সর্বত্র নবোদ্যমে অভ্যস্ত দৌরাত্র্যে এখন 


প্ৰবৃত্ত । যাই হোক্‌, ‘লাতিন আফ্রিকান' হলেও কাস্ত্রো এবং ত তার স্বদেশবাসীরা, 
‘লাতিন: চরিত্র হারায় নি । জীবন যে সস্তোগের বস্তু তা ভোলে নি। তবু 
তাদেরই আহ্বান জানানে হয়েছে বিপ্লবের জন্য কচ্ছসাধনে। আর তাঁরা সাড়া 
দিয়ে চলেছে । কিউবা-তে তাই আজ এক রণধবনি হলে! £ ‘Socialism 


শারদীয় ১৯৯২ 'নাই নাই ভগ্ন’ £ কিউবার অমৃত মন্ত | € 


méans suffering হ্যা, সুখী জীবনের জন্যই ছুঃখ আজ সইতে হুবে। 
“আঙ্ক সহন্র বাধা বাধুক প্রলয় / আমরা সহজ্র প্রাণ রহিব নির্ভয়!” কী 
অপূর্ব মন্থস্যমহিম| এই অসম সময়ে সুচিত হচ্ছে! বিশ্বে বিবেক বলে যদি 
কোনো বস্তু থাকে তো তার অকুতোভয় জয় ঘোষণা আজ করছে কিউবা । 
এমন মনোহারী দেশ এবং তাঁর মানুষের সঙ্গে আমাদের মৈত্রীবন্ধন অটুট 
হোক । 
ক . Ed Ed চি 

কাস্ত্রোর নেতৃত্বে অবিস্মরণীয় বিপ্লবী চে গুয়েভারা-র মতো 
বিশ্ববিমোহন মানুষের লাহচর্ধে কিউবাতে যে বিপ্লব হয় তার স্বকীয়তা ভাস্বর ' 
হয়ে রয়েছে । সেদেশের তখনকার প্রায়-পোশাকী কম্যুনিস্ট পার্টি” প্রথমে 
কাস্ত্রো সম্পর্কে কতকট। বিমুখ ছিল। তবে অনতিবিলম্বে একত্র কাজ চলতে 
থাকে, প্রশ্নাতীত কম্যনিস্ট প্রত্যয় নিয়ে কান্ত্রো সদলে পার্টির অন্তভূণ্ত হন । 
একটা নতুন হাওয়ার ঝলক তখন যেন বয়ে গিয়েছিল. আর কিউবার সমাজ- 
বাদী বিপ্রব একটা বিশিষ্ট মনোরম চেহারা নিয়েছিল [ অবশ্ত বিপ্রববিরোধী- 
দের চোখে নয় । মার্কিন কর্তৃপক্ষের রোঁষনয়ন কখনও একটুও নবম হয় নি! ] 
এক ধরনের স্বচ্ছন্দ এবং স্বাতন্ত্রাও কিউবার ক্ষেত্রে বারবার দেখাগিয়েছে যদিও 
ব্যতিক্রম ছিল। কিউবার বিরোধীরা নিশ্চিত হয় নি। বিপ্রব-পরবর্তা প্রথম 
দশকে বাণিজ্যমন্ত্রী-রূপে চে গুয়েভার! সৌভিয়েট বাঁণিজানীতির গলদ প্রকাশ্তে 
আলোচনা করেন: আল্জিয়র্সে । চে-র অশান্ত-বিপ্লব পরিক্রমা যা গোটা 
দক্ষিণ আমেরিকাকে কিছুকাল মাতিয়ে তুলেছিল নিত্যম্মরণীয় তার কথা 
এখানে তুলে ধরার দরকার নেই | শুধু না লিখে পারছি না যে চে-র পিছু . 
ধাঁওয়। করে Regis Debray নামধেয় “বিপ্রবীণ লিখলেন, ‘Revolution in 
এ Revolution’ গ্রন্থ, মস্ত বিপ্রববিশারদ নাম কিনে অনতিবিলম্বে রণে ভঙ্গ 
দিলেন এবং বর্তমানে বেশ কিছুকাল ফরাসী রাষ্ট্রপতি মিত্তের -মহোদয়ের 
পরামর্শদাতা পদে খোসমেজাজে বহাল তবিয়তে বিরাজ করছেন, নিজেই 
লিখছেন যে প্যারিস ছাড়া কোথাও মন বসে না। তবে তারপরই হলো 
নিউইয়র্ক ! থাকুন এর! বেঁচেবর্তে, কিন্তু কিউবাতে কাস্ত্রো-সহ বিপ্লবীদের . 
হাজার মুখকিলের মোকাবিলা করতে হয়েছে । কেউ কেউ হাল ছেড়ে দিলেও 
কম্যনিষ্ট পাটির শ্রীবৃদ্ধি রুদ্ধ হয় নি। বরঞ্চ ব্রমাম্বিত অগ্নিপরীক্ষায় সাফল্যই 
ঘটেছে । " 
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'৬২ সালে কিউবা থেকে সোভিয়েটের পারমাণবিক অস্ত্র সরিয়ে নেওয়ার 
মাকিন দাবি একটা বিশ্বসংকটের সৃষ্টি করে যুদ্ধের সম্ভাবনায় জগৎ আতঙ্কিত 
হয়ে ওঠে। মে সময়ে মাঝে মাঝে সোভিয়েটের সঙ্গেও অল্প মনান্তর ঘটলেও 
পরিণামে ‘শেষ বেশ’ দেখা যায়। ক্রুশ চভ আর কেনেডির শুভবুদ্ধির ফলে 
সংকট কেটে যায়, আর কান্দো! দুনিয়াকে সানন্দে ও সগবে সোভিয়েটের সঙ্গে 
কিউবার অটল মৈত্রী ঘোষণা করতে পারেন । এখানে বিশদ বিবরণ সম্ভব 
নয়। কিন্তু উল্লেখ করতেই হয় বে, একট! সময় ছিল যখন মহাচীনের মতিগতি 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে-ওঠে আর কাস্ত্রো স্বভাবসিন্ধ স্পষ্ট । এমনকি কঠোর 
ভাষাতে বলতে ক্র করেন নি যে, আন্তর্জাতিক স্তরে কমু/নিস্ট সুসম্পর্ক 
লংঘিত হওয়ার যে সংকট তার জন্য চীন] নেতাদের দায়িত্ব কম নয় । এমনকি 

এপ্রতিবিপ্রবী” স্তরেও যেন তারা নেমে যেতে তৈরি [ নাট” -সংস্থায় ষোড়শ 
সপ্ত বলে বুর্জোয়া টীকাকারের দলের তখন মহা আমোদ |] কিন্ত স্পষ্টবাদী 


হয়েও বিশ্ববিপ্রবী প্ৰয়াসে আত্মনিবেদিত কিউবা কখনও আন্দোলনের লেশমাত্র ' 


ক্ষাতিপাধনে সহায় হয় নি। এজন্যই মার্কিন সাত্রাজ্যতনত্রীদের নিরন্তর অপবাদ 

ও বোরিতা সত্বেও কিউবার সুখ্যাতি বিড়ম্বিত হতে পারে নি। বুর্জোয়! 

পর্যবেক্ষক্রা না বলে প্রায়ই পারে নি যে কাস্ত্রোর 'রাস্ত্রোইকা” [ গর্বাচভ- 

সাহেবের “পেরেস্ত্ৈকা”-র জবাব | ] দেশবাসীর খাগ্ভাভাব-দুর করেছে ।- শিক্ষা 

স্বাস্থ্য ইত্যাদির সুব্যবস্থা করেছে, “০০০: but Pure” হলো এই ব্যবস্থা.। 

কিছু ছুবৃ্ভ সর্বদা থাকলেও মোটের উপর তরুণ সমাজকে নীতি ও আদর্শে 

নিষ্ঠ হতে সহায়তা দিয়েছে, দক্ষিণ আমেরিকার সব দেশের মধ্যে কিউবাতেই 
সাধারণ মান্থষের জীবনের মান ছিল শ্রেষ্ঠ । আজ অবশ্য সেই মান বজায় 


রাখা প্রায় অসম্ভব হতে চলেছে আর সেজন্যই কাস্ত্রো রর ন সাধনের বাণী প্রচার : 


করে চলেছেন। 
কাস্ত্রোর মুখ থেকেই তাই শুনি £ “আমাদের মরা হাড়ে আবার কিউবার 
জমি উর্বর হয়ে উঠুক, তবু কিছুতেই সমাজবাদ-সাম্যবাদকে পরিহার করব 
. না!” আমাদের দেশ-সমেত সকল দেশের শ্রেষ্ঠ-শিক্ষা যা বলে, পাশ্চাত্যে 
রুমো৷ থেফে মার্কস্‌ যার পুনরাবৃত্তি করেছেন ধনতন্ত্রে নিছক" সম্ভোগপ্রবৃত্তির 
অবিবেকী চরিত্রধৰংশী আতিশয্যের অভিশাপ বিষয়ে । তাই শুনছি কাস্ত্রোর 
কঠে কিউবার কঠোর কর্মযজ্ঞের ডাক । ‘কিউবার রাষ্টরদবৃত যখনই আসছেন 


/ 


~ 


EE GE 


শারদীয় ১৯৯২. “নাই নাই ভয়” £-কিউরারু অমৃত মন্ত্র ৭ 


আমাদের মধ্যে; তখনই. তাঁর. কথায়, কাঁজে,. মানসিকতায়, ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
তাঁরই প্রতিচ্ছবি পাচ্ছি । | 
ক ক ক্ৰ * 
* ১৯৯১ লালে “7076 ৪৩৪০ 0০৪ বচনায় যিনি লেখেন £ “I made 
my choice l0n6 260”, সেই গর্বাচভ-প্রমুখের উদ্যোগিতায়, সোভিয়েটেরই 
নিজস্ব অধঃপতনের ফলে, প্রায় দুনিয় 1 জুড়েই কম্যু নিষ্ট কার্যক্রম, তৃতীয় বিশ্বে 
বিশেষ করে ক্রমশ সমাজ রূপাস্তরের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে মাযুলি রাজনীতির | 
দিকে ঝুঁকে, পড়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বহু কারণে ১৯৮৫-৮৭ থেকে শুরু 
করে সমাঁজবাদ-সাম্যবাদের বিপর্যয় ঘটল, তখন প্রথম থেকেই যথাসাধ্য, ও ষথা- 
সম্ভব সতর্কবাণী কিউবার দিক থেকে এসেছে, সংকট ঘনিয়ে আসছে দেখেও 
যথেষ্ট সংঘমের সঙ্গে কিউবা বলেছে £ “বিপ্লবের ব্যাপক মানহানি আর শিকড় 
ধর তাকে উপড়ে ফেলার মতে! অপপ্রচার বন্ধ হোক্‌ ; সৌভিয়েট বিপ্রবের 
গতিপথে বহু গ্লানি অন্তায় আর অপরাধঘটে থাকলেও তার মৌলিক মহিমাকে 
ক্লঙ্কলিপ্ত করা চলবে না) এ্রতিহাসিক বিচারে কম্যুনিস্ট পাটির সৃজনশীল 
ভূমিকাকে অবলুপ্ত কিছুতেই যেন করা না হয়, ইত্যাদি বহু মূল্যবান পরামর্শ 
এসেছে কিউবা থেকে |. ফিদেল কাস্ত্রোকে কয়েকবার আমি দেখেছি। কথা 
বলেছি, তার বক্তৃতা শুনেছি । দিল্লীতে দেখা হয়েছে। বালিনে (১৯৭২) | 
বক্তৃতা. শুনেছি, নভেম্বর ১৯৮৭-তে মস্কোতে দেখেছি | বিপ্লবের ৭০-তম 
বার্ষিকীর প্রথম দিনে তিনি আসেন নি। দ্বিতীয় দিনে এলেন, বেশ কিছুটা 
গম্ভীর, যেন বিষগ্ন, কথা বললেন প্রধানত নিকারাগুয়া প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশের 
_ কমরেড়দের সন্দে, সোভিয়েট হোতারা খুব একটা আগ্রহ দেখালেন না [ ১৯৮৭ 
লালের সম্মেলনে “তৃতীয় দুনিয়া” যে খানিকটা অবহেলিত তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী 
আমি নিজেকেই বলতে পারি ]। কাস্ত্রো বললেন কিছু কথা, কিন্ত স্বভাবসিদ্ধ 
ওজন্বিতা ছিল না, নৈরাধ্য না হলেও অপ্রনন্নতা ছিল যেন তার মনে । তাই 
অমন এক অনুষ্ঠানে প্রত্যাশিত মর্মম্পশী ভাষণ কেউ শুনল না।. তখনও 
কারও কল্পনাতেই নেই যে ধীরে, অথচ স্থির পদ্রক্ষেপে গর্বাচভ-নেতৃত্ব এগোতে 
থাকবে সোসালিস্ট সৌথের প্রস্তুরগুলিকে সুকৌশলে ভেঙে ফেলতে । তখনও 
চিন্তার বাইরে ছিল যে, বালিনে +৮৯-এর ৭ই অক্টোবর জি-ভি-আর প্রতিষ্ঠার 
চল্লিশতম বার্ষিকীতে হুনেকার-কে কমরেড সম্বোধন ভাষণ দেবার অব্যবহিত 
পরেই গর্বাচভ মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করতে এগোবেনঃ জি-ডি-আরকে বিধ্বস্ত করার 


৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯. 


পরিকল্পনা কার্যকর হবে । লিখছি যখন, তখন সাম্নে- রয়েছে *“Gorbachov- 
in Cuba 8 Documents and Materials? ২_:৫ এপ্রিল ’৮৯-এ 

গর্বাচভের ভাষণ ইত্যাদি যাতে রয়েছে ৷ বক্তৃতায় বন্ধুতার উত্তাপ নেই কিন্ত- 
বৈরিতা স্থকৌশলে লুক্কায়িত-_যে বৈরিত| ফেটে পড়ল অনতিবিলম্বে । আশ্চর্য: 
নয়, কারণ গর্বাচভ তখন মশগুল “Our common dear European 

home” নিদ্ধে [যার বিস্তৃতি ব্যাখ্যা করলেন তিনি প্যারিসে “from the: 
Atlantic to the Urals” ] 1 Alexander Yakovlev-এর মতো ব্যক্তি,. 
একদা “পেরেস্লৈকার জনক” বলে খ্যাত এবং কয়েক বছর গর্বাচভের দক্ষিণহস্ত 
স্বরূপ, সম্প্রতি নিজমৃতিতে দেখা দিয়েছেন, বহুকাল ধরে লুক্কায়িত সমাজবাদ 

'বিরোধিত] একান্ত নির্নজ্বভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে। ইয়োরোপের “সভ্যতা” 
প্রত্যাবর্তনের স্বল্প দেখেছেন তীরা__দেখুন, ক্ষতি নেই, ইতিহাস চলবে নিজস্ব 

গতিতে, কিন্তু একট! দশকের শ্রেষ্ঠ পুরুষ’ বলে’ বন্দিত, ‘নোবেল’ শান্তি . 
' পুরস্কারে ভূষিত, মার্কিনদেশে 3০: নামে সবাইকে আহ্লাদে আটখান! 
করার নায়ক মহাশয়ের আজকের অবস্থা সবাই দেখছি। চিবিয়ে-ফেল! 
. ছিবড়ের মতে দেখাচ্ছে প্রাক্তন প্রিয়পাত্রকে । নির্মম ধনশক্তি এভাবেই 
চলে। কই, ষে-বিজ্ঞানী শীখারতকে ভারতের কোনে! কোনে! কম্যুনিস্ট 
'নেতা তো রুশ দেশের গান্ধী ভেবে মাথায় তুললেন কিন্তু পাশ্চাত্যে তার স্থান 
আজ কোথায়? অমন যে 50151601657, যার তুলনা নাকি নেই রুশ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে, তারও মাক্চিন দেশেই প্রায়-বিস্বত অবস্থান কি. 
দেখছি না? অতিরিক্ত মদ্যপ বলে একদ। চিহ্নিত ইয়েল্ৎসিন আপাতত কিছু 
মার্কিন হাততালি পাচ্ছে । কিন্তু তাই বা কতদিন চলবে? এমন সব গুণধর: 
সোভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টির একদা কর্ণধার হতে. পারাটাই হলো সে দেশের" 
. অধঃপাতের একটা সুস্পষ্ট প্রমাণ । দুঃখ আরও এই যে আমরাও তৃতীয় 
বিশ্বে এমনই কর্তব্যপালনে অপারগ হয়েছি যে, নিজের্টি আন্দোলন উঠে, 
গেছে। শাস্তি আন্দোলনের সাড়াশব্ব নেই [Order of [19010 ধাবী: 
যে বমেশচন্দ্রকে নিয়ে আমাদের অহঙ্কার ছিল তিনি কোথায় জানি না], 
“New InternationalEconomic Order’-এরপ্রবক্তারা এখন মনোমোহন' 
সিংহদের ভিড়ে হাবিয়ে গেছেন, New International Information 
054৪.-এর একদা উচ্চভাষী দাবিদার সাংবাদি কদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট নামধারীর! 
International Television-এর - অর্থপুষ্ট হয়ে সোলালে বুখাবেস্ট আবু 


শারদীয় ১৯৯২ 'নাই নাই ভয়’ £কিউবাঁর অমৃত মন্ত্র ৯.. 


অন্যত্র কম্যুনিজমৃ-এর পতন-সংবাদ বিতরণে ব্যস্ত হয়েছেন, আফগান বিপ্লবকে 
স্থবিপুল সম্বর্ধনা জানাবার পর গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবার” কাজে ' 
উদ্যোগী হয়েছেন_কত আর বলি, লিখে চলছি তীরবেগে, হয়তো একটু 
বাঁড়াবাঁড়ি করে ফেলছি, কিন্তু বড় ছুঃখেই এটা ঘটছে । কোনো সান্বনাই 
নেই ভেবে যে ১৯৮৭ নভেম্বরে ক্রেমলিনে প্রত্যক্ষদর্শী হয়েই আমার মনে 
সংশয় ' ভিড় করতে শুরু করেছিল। তখনই একদিন আফ্রিকান ন্যাশনাল 
গ্রেসের নেতা 011: Tambo-কে জড়িয়ে ধরে বলি ঃ ‘কমরেড, এই 
পশ্চিমীগ্ুলোকে যে-আর সইতে পারছি না’। আর পোড়-খাওয়া বিপ্রবী : 
আমাকে বলেন, “ধৈর্বষে আমাদের ধরতেই হবে, we have to live - 
with it’ | 
লিখে যেতে কষ্ট হচ্ছে, তবে আরও কষ্ট হচ্ছে দেখে কতকগুলো 
‘Moscow News’ আর “খew Times’ ঘা! ছড়িয়ে রয়েছে টেবিলেই । এই 


Moscow News (88নং, ১৯৯০) প্ৰকাণ্ড হেডিং ছাপিয়েছে £ “Castro is: , " 


the 08710058105 Saddam Hussein!” কিউবা থেকে প্রকাশিত- 
পুস্তিকা “Being True to Principles”-কে বিদ্বপ করে মন্ত লেখার" 
শিরোনাম দিল মস্কো নিউজ (১০নং, ১৯৯০)? “Being true to- 
Principles or Principles being True?” ঠাট দেখলাম যে 
হাতানা ভাণ করছে যে সকল সত্যের অধিকারী হলো কিউবা [ “a 5886 
who alone knows the right way ]1 মস্কো নিউজ ( ৩৮নং, ১৯৯০) 
উত্তর কোরিয়ার মুণ্ডপাঁত করার সঙ্গে সঙ্গে মস্ত হরফে ছাপালো “The Other 
93৮৪ । মিয়ামি-তে ভিড়-জমাঁনে! কিউবান্‌ ছুবৃভদের.বর্ণনা আর ভবিষ্যদ্বাণী 
যে শীঘ্রই কিউবার যোসালিস্ট ব্যবস্থা ‘পটল তুলতে বাধ্য হবে! কী অপরাধ. 
কিউবার যে মস্কোওয়ালাদের এমন আক্রোশ! অপরাধ হলো. কিউবার 
দৃপ্ত. ঘোষণা যে সমাজকে কলঙ্কমুক্ত করা সম্ভব নয় যদি “লমাজবাদের কুৎসা 
ক্রমাগত রটানে! হয়। যদি কম্যুনিস্ট পার্টির মর্ধাদাকে ধ্বংস করা হয়, যদি.. 
সমাজবাদের মূল্যবোধকে নষ্ট করা হয়, যদি সমাজে অগ্রগামী শক্তির 
'উদ্দীপনাকে ভেঙে দেওয়! হয়,' যদি সামাজিক শৃংখলাকে বিকল হতে - 
দেওয়া হয়। যদি কেবলই পার্টি আর প্রশাসনের ভার-ভ্রান্ত নেতৃত্বের নিন্দাই- 
চলতে থাকে।”” পুনৰ্বিন্াপের নামে সমাজবাদ-সাম্যবাদের সর্বনাশ-লাধনে,. ' 


১০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


"যাদের .কুা জাগেনি, তারা ঘইবে কেমন করে ছোট্ট কিউবার এই 
আস্ফালন’? | | 
কিছুকাল আগে ইরাক-ইরান 'যুদ্ধ নিয়ে বোলচাল ছাড়তে গিয়ে, লণ্ডন 
'“ইকন্মিস্ট'-এর মতো হুসভ্য পত্রিকা লেখে যে তারা হলে! ‘চার অক্ষর’-এর 
দেশ (“four-letter countries” ) | ইংরিজী কয়েকট! চার অক্ষরের শব্দ 
আছে য! ভদ্ৰসমাজে উচ্চারণ নিষেধ | আমাদের মতো অ-শ্বেতা্দ দেশ হলে! 


দুনিয়ার অহঙ্কারী মালিকদের কাছ নোংরা, অনুচ্চার্য। তাই তো দেখি: 
'এ যাবৎ পারমাণবিক বোমা! পড়েছে জাপানে, জীবাণুযুদ্ধ হয়েছে কোরিয়ার 


বিরুদ্ধে, 'বাসায়নিক অস্ত্র ব্যবহার হয়েছে ভিয়েতনামে । ইলেক্ট্রনিক যুদ্ধ 
হয়েছে ইরাকের সঙ্গে-সবই অ-শ্বেতাঙ্গদের পোড়া বুকে চাপানো হয়েছে! 


* কিউবা হলো আর এক ‘£০ur-]e৮৮০৮” দেশ, যাকে শুধু অবজ্ঞা করে নিয়ে, . 


দানবীয় ক্রুরতার অস্ত্র দিয়ে যাঁকে মাথা নীচু করানো হবে। অবশ্য “The 
best-laid plans of 00109 and men” ভেস্তে যায়| মনুষ্যত্বের এমন 
নির্লজ্জ অপমান ঘে সহ করবে না মান্য, তার দৃপ্ত পূর্বাভান আসছে কিউবা 
থেকে । ১৯৪৫ থেকে ১৯৮০-এর মধ্যে ইউনাইটেড নেশন্সে মান্কিন দৌরাত্ম্য 
‘রোধে যে সোভিয়েট “ভিটো’ ব্যবহার করেছিল ১১২ বার, সেই সোভিয়েট 
আর সে নেই । 'দুনিয়া আজ সাম্রাজ্যবাদের কজায়, কিন্ত হি মানুষ 
জাগবেইঃ অন্যায়কে সইৰে না । 


অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে গোটা জগতের সোসালিস্ট সংগ্রামের প্রতীর ছিল ' 
অপরাজিত, অপরাজেয় ক্ডিবা । Rio de Janeiro-তেবিশ্বপরিবেশ বক্ষ! 


সম্মেলনে মাঙ্কিন রাষ্ট্রপতির অপদশ্থৃতা আর সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র কিউবার নেতা 
-কান্ত্রোর সমাদর সম্প্রতিকালের স্মরণীয় ঘটনা । গোটা দক্ষিণ আমেরিকা 
. অন্তর দিয়ে জানে এবং বোঝে যে কিউবার বিপ্লব নিবস্তর-বিপদের সঙ্গে লড়াই 


চাঁলিয়ে আজও সমুজ্জল চেহারায় দেখা দিয়েছে । বিলাসী জীবনের লোভ, 


“দেখিয়ে, প্রায় যেন টেলিভিশন প্রচারের চাপে, সোসালিস্ট ধ্যানধারণাকে 
উল্টে দেওয়ার চেষ্টায় অবশ্য বিরাম নেই। আমাদের সাংবাদিকদেরও 
অনেকে চীনে গিয়ে সাংহাই শহরে ও সন্গিকটস্থ অঞ্চলে বিশেষ অর্থনৈতিক 
এলাকায় ভোগ্যদ্রব্য আব বিলাসবস্তর প্রাচুর্য দেখে ভেবেছেন [ যেমন, ইন্দর 
মালহোত্রা, '58585%, 14-29 June 1992-তে]ষে সাম্যবাদের পীঠস্থানেই 

““replacement of Marx by Mammon” [ “মার্কসের জায়গায় ম্যামন’- 


Ek 
| 
| 


শারদীয় ১৯৯২  'নাই নাই ভয় £.কিউবার অমৃত মন্ত: ১১ 


এর অবস্থান” ) ঘটেছে! চীনের -একাত্ত বাস্তববাদী অথচ যূলগতভাবে 
সমাজবাদ-লাম্যবাদ বিষয়ে পূর্ণ প্রত্যয়ী নেতৃত্বই যথাসময়ে জগৎকে . জানাবে 
যে লক্ষ্মীর কল্যাণী যুক্তির বদলে কুবেরকে না বসিয়ে তার দেশে নবযুগ 
স্প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে কি না। উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকার সংযোগস্থলে 
ক্যারিবিয়ান্‌ দ্বীপাঞ্চলে (যার অংশীভূত হলে কিউবা) মাক্ষিন গ্রতৃত্বলালসা 
গোটা এলাকাকে “পিছনের উঠোন” বানাতে গিয়ে এখনও তো সফল হতে 
' পারে নি। নিকারাগুয়াতে বদ্মায়েসি কবে জনপ্রিয় শাঁসনকে হঠিয়েছে বটে 
কিন্ত ফিরিয়ে আনতে পারেনি আগেকার তাবেদার $০m০=৪-প্বীদের [ যে 
'5০দ০2z৭ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার স্বয়ং বলেছিলেন, সে হলে! 
কুভীব বাচ্চা কিন্ত আমাদেরই নিজদ্ব কুত্তীর 'বাচ্চা-_be is a son cf a 
bitch’ but our own son of a bitch ! ] কিউবাকে চুৰ্ণ করতে পারলে 
মাক্কিন মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হবে বটে, কিন্ত এ হলো শিবের অসাধ্য কর্ম, যে 
“যোৌবনজলতরঙ্গ’” আজও কিউবায় বহমান, কে তাকে রোধ করতে পারে? 
এদেশে আমরা বিশ্বপরিবেশের চাপে আর নিজেদেরই অকর্মণ্যতার ফলে 
পাশ্চাত্যের (জাপান-সহ ) ধনশক্তির কাছে প্রায় দ্রাসথৎ লিখে ফেলতে 
চলেছি। খবর পড়ি যে, বিশাখাপত্রনে মার্কিন নৌঘ'টি বুঝি হবে-_আশ্চর্য 
নয়। মাঞ্চিন নৌবাহিনীর সঙ্গে একত্র মহড়াও তে! আমরা সম্প্রতি দিয়েছি ! 
ভার্ত-মহাসাগর অঞ্চলে প্রভুত্ব বজায় রাখার জন্য প্রধান কেন্দ্রীয় মাফিন : 
ঘাটি '( পারমাণবিক অস্ত্রজ্জিত) রয়েছে মরিশীল-এর কাছ থেকে চুরি করে 
আনা 1১18০ Garcia-দীপে । যার কোচিন থেকে দূরত্ব, দিলী থেকে . 
“কোচিনের দূরত্বের চেয়ে কম | এবার বুঝি খাম্‌ বিশাখাপভনে “The lords 
of 1000090110৭”-দের আমরা অভ্যর্থনা করি! কিন্ত এটাই তো! শেষ 
কথা হতে পারে না। 
কিউবার সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে এগোবার চেষ্টা তাই আজ চলছে 
আমাদের মধ্যে । বাধা-বিস্বের শেষ নেই । কিউবাতে কোনোকিছু পাঠানোই 
যে মাফিন প্রতুদের প্রকুপ্ত করবে। আমাদের কাছ থেকে পশ্চিমী সহায়তা 
সরিয়ে নেবে তারা, আরও কত রকমের বাঁধা । দেশের" ভিতরে পশ্চিমী 
প্রভুত্বের পক্ষে বাজনদারেরও তো অভাব নেই। মুষ্টিভিক্ষা মারফৎ চাল গম - 
'ইত্যাদি” সংগ্রহের চেষ্টাকে তাই উপহসিত হতে হচ্ছে । দেশের গরীবদের 
প্রতি দরদ যাদের আছে বলে জানা ছিল না তারা গম্ভীর গলায় রলছে যে 


১২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯, 


এদেশের গরীব খেতে পায় না আর কম্যুনিষ্টরা “দেশের লোক খেতে পায় না 
_ খাও্জাবার জন্য শঙ্ধরা’-কে ডাকছে । যত বিদ্রপই হোক্‌ না কেন, দুনিয়া 
জানে বলেই তো প্রবাদ বাক্য আছে গরীবই গরীবের সহায় [ “It is the 
por who helps the Poor” ]1 মুষ্টিভিক্ষা তে| এদেশে কখনও নিন্দাহ” 
ছিল ন!। আর মনে পড়ছে St. Francis of £১858581-র মতে! মহাপ্ৰাণ 
মানুষের এক কাহিনী-। গির্জার বিশপ-এর ঘরে ভোজনের নিমন্ত্রণে গিয়ে তিনি 
নিজের ভিক্ষার ঝুলি থেকে প্রতিটি অতিথির পাত্রের পাঁশে এক খণ্ড রুটি 
রাখছেন দেখে বিশপ ভৎ“লন! করেন £ “ফ্রান্সিকা । আমি তো রুটির বাবস্থা 
ভালোভাবেই করেছি’ । অবিস্মরণীয় জবাব আসে £ প্মহামহিম বিশপ মহো- 
দয় । আমি যে গরীবের ঘর থেকে ভিক্ষা করে এনেছি এই কুটি । এ ষে পবিত্র 


1 
| 
ৃ 


বস্তু!’ এটা মনে পড়ে আঁব ভাবি কেমন যেন পবিত্রতা মিশিয়ে থাকবে গরীব 


ভারতবর্ষ থেকে কিউৰাতে পাঠানো এই ভালোবাসার দিনে, জগৎ জোড়! 
মুক্তি-প্রয়াসের পৃত পুণ্য প্রতীকরপে। | 
আন্তর্জাতিক সোনালিস্ট মৈত্রীর যুগ কিছুকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে 
সন্দেহ নেই। মনে পড়ছে, ১৯৬৬ সালে ভিয়েতনাম-এর কম্যুনিস্ট নেত! 
[৫ Duan বলছেন £ “সোভিয়েত আর চীনের কাছ থেকে অকু সাহায্য 
পেয়েই আমরা লড়ছি আর যোগ করেন অবিস্মরণীয় বাক্য £ “সোভিয়েট 
আব আমরা যেন, পান্তাভাত ভাগ করে খেয়েছি [ “Sharing their rice 
204 অate£* ]| ছিল একদিন যখন সৌভিয়েটের 'বিপ্লবী গর্ব ছিল ষে' 
ভিরেতনাম, কিউবা, আঁঙ্গোলা, মোজাদ্িক প্রভৃতি নানা দেশে বিপ্রবশক্তি- 
বিকাশের জন্য নিজেকে বঞ্চিত করেও সহায়তা সোভিয়েট দিচ্ছে--এমনকি: 
পূর্ব-জার্মানী কিন্বা চেকোগ্নোভাকিয়ার মতো জীবনযাত্রার মানের বিচারে 
. অগ্রসর দেশকেও সোভিয়েট সহায়তা দিয়ে চলেছে। পরে, গর্বাচভ-দের 
কাছ থেকে জেনেছি এ নিয়ে সৌভিয়েটের মানুষ নাকি ক্ষু্ধ বোধ করেছে» 
নিজেদের দিকে তাকাতে গিয়েই আজ তারা পশ্চিমের বৈভব আর বিলাসিতা 
মোহে পড়েছে । ধণতন্ত্রের চাকচিক্যের মায়ায় বাধা পড়েছে । কিছু বাস্তব 
সত্য এতে রয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু এই গোড়ায়-গলদ ব্যাপারটি আগে ধরা যায় 
নি। মূল নীতি, কম্যুনিজ মৃ-এর বিশ্ববীক্ষ। ও জীবনদর্শন প্রায় ভূলে যাওয়া 
হয়েছিল বলে । কিউবা এ ভুল করে নি। আজও জোর গলায় তাই কিউবা! 


বলছে £ যত বিপদ আস্থক না কেন, মৃত্যু বরণ করতে হয় হোক্‌»কিন্ত জগঞ্চ. 


~~ 


শারদীয় ১৯৯২ “নাই নাই ভয় £ (কিউবার অমৃত মন্ত্র ১৩, 


জুড়ে ছুঃখীব ছু দুঃ খকে সমূলে নিঃশেষ করার যে লড়াই, সমাজবাদ সাম্যবাদের' 
যে লড়াই ত! থেকে বিরত হবো না। 

" কিউবার মান্ষের সঞ্জে গলা মিলিয়ে আমর! কবে বলার অধিকারী: হবো 8. 

প্ব্র্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো |” এ-আগুন সর্বভূক্‌ 
সর্বনাশা কাণ্ড নয় । এ হলো মানুষের জীবন । মানুষের সভ্যতাকে যথাসস্তব 
নিফলুষ করে তোলার সংগ্রাম । এ হলো অযুতবর্ষব্যাপী যানবনিগ্রহের 
অবলানঞ্চনা, এ হলো জ্যোতিরিজ্্র মৈত্রোর নিবজীবনের ' গান’ । কবে যে 
প্নমিতির সাম্যে ও এঁক্যে/ জনতার মুখরিত .সখ্যে” জাগ্রত হয়ে আমর! 
মাহ্ষ হয়ে ওঠার লড়াইয়ে কায়মনোবাক্যে নামতে 'পারব, কে জানে? 
ইতিমধ্যে সমাজবাদ-সাম্যবাদে পূর্ণ প্রত্যয়ের যে ধ্বজ! উজ্ডীন রেখেছে কিউবা , 
সেই ধ্বজাকে আমরা যেন অভিনন্দিত করতে পারি, সেই প্রত্যয়ের প্রতি 
সন্মান দেখাতে পারি, আমাদের এই "দুঃখী অথচ অন্নপূৰ্ণা”. মাতৃভূমিতে নব- 
যুগের জন্ম ঘটাতে সহায় হতে পারি। 


‘০০০71: কৰিতানচছ--১ 
, মনে মনে গ্‌ডী 
অরুণ মিত্র . 
২ . বর্ষার, ভেতব দিয়ে একি 
কোথাও কোনে! ছাত ছিলোনা মাথার ওপর, : ' না 


রোদের হল্কীর্ত ভেতর দিয়ে এলাম 

_ কোথাও কোনো দেয়ালের আড়াল ছিলো ন্‌, 

' কাটার জমিতে হাটতে হাটতে এলাম ' 

কোথাও খেকে ছিলো না পায়ের নিচে fe 25. উজ উজ উঠ 
_ আমি এই শূন্যতায় অগ্রসর হুচ্ছি Co 
অথচ মনে মনে গড়ছি 

, আলোর ঘর . 


- খুশির হাওয়ায় বুকজুড়োনো! কথা! 
“আর ঠা মাটির এক পৃথিবী । 


'_ বলো তোমরা আমি কি করুণার পাত্র?, 


. পুনরুখান 
অনীন্ত্র রায় 


) 


ৃ [১]. 
অন্ধকার, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? 
মহাদেবের জটা হইতে । , 
আমাদের চেতনার গম্ুজে কচ্ছপখোঁলের অর্ধবৃতে 
নীল মেঘশিল্পের চলমান ভাস্কর্য 


fl) 


, * পাহাড় মন্দির নমু্সিংহের ভ্রুতসঞ্চীরী মন্তাজ এবং মিক্সিং। 


শশী To আস 


শারদীয় ১৯১৯২ কৃব্তীগুচ্ছ 


| 


, 
১ 


) 


১৬ 
আমাদের কল্পনার সিলিংচিত্রে 
প্রভাতপল্লবের স্বর্ণ নিটোল শিশিরবিম্দু-_ 
মুঠিতে ধরতে গেলেই প্যানেটপ্তদ্ধ, লাফিয়ে 


সুখে সীটা চ্যাপলিনের হাফবয়েল ডিম । 


' কার্কারণহীন এই আকস্মিকতা । 


এটেল মাটির মত নাছোড়বান্দা ৷ 


২ ॥ 


অন্ধকার, তুমি কোথা'হুইতে আসিয়াছ? 
মস্তিস্কের ঝুলকালি হইতে । 


গ্রীক পুরাণের জিউদ যখন ধ্বংস করেন কাউকে 
তার মাঁথাটাই দেন বিগড়ে | 


ভ্রান্তির ঘরগোনা-বৃত্বে ছুটস্ত আমরা উরুর পেশিকে ক্লান্ত করি». 
অপেক্ষমান কেন্দ্রের শৃগালদস্তের সদ্গতির জন্তে। 

তারপর রুটি মাখন মাংস 

ডলার এবং মার্ক, পাউণ্ড, ফ্রাঙ্ক, ইয়েন, 

আর মদ, মেস্েমীনুষ, এইড সঃ, 

খোলাবাজার আর ক্যাবারে। 

ওদিকে নিত্য দুর্ভিক্ষের করাঘাঁত । ' 


" পরম শাস্তির বুঝি দেৱি নেই আঁর। . 


॥৩ | 


অন্ধকার, তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ ? 

আলোকমণ্ডলের বিপ্রতীপ বিবর হইতে । 

পিঙ্গলচক্ষু বোমশ মাকড়শা! রয়েছে প্রাণপতঙ্গের পথে জাল পেতে... - 
কাদায় পদক্ষেপের ছপ ছপ, শব্দ, 

অদৃশ্য আবহে প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় পাখির 

ক্যানেস্্াটিনে বাজি ফাটানোর ধাতব হিংস্রতা ৷. 


- $৬ 


পরিচয় -- শারদীয় ১৩৯৯ 


এই ভৌতিক ছাউনি থেকে বেরোলেই বিশ্বাস হয় ন! 


- গীর্জামথিত উষা কয্ারস্তোত্রের ইন্দজীল-- 


অব্লোহিত থেকে অতিবেগনির সিম্ফনি | - 


“ মানুষের ধমনী কি উত্তাল হবে না সেই 
- সজ্জিত যুদ্ধাশ্বের হ্ষোধ্বনিতে ? 


মালুষের হৃদয় কি অভীগ্মাব্যাকুল হবে না. 


. চিরঘোৌবনা মৃত্তিকার খতুস্সানের পরেও? 


ওহে কুযুির পুরুত্ঠাকুর ! 


= মানুষকে ন্তাংটে। করুলে 


মুখে ছিট কে পড়ে প্রন্রাব আর বিষ্ঠা ) 
স্পা্টাকাস থেকে বান্ডিল, বাস্তিল থেকে শীতগ্রাদাধ, ূ 


এবং এখন | 


১ ইতিহাস তো চলে ন! প্রজন্মের মাপে । 


তাপ তো জমছেই_-জমছে না? 
মাটির ওপর কান পেতে শোনো, 


" অঙ্কটি বরং শিখে নাও A | | ৰ 


প্রথম ব্ৰহ্ম-অও্ড ফাটার সষ্টিতত্ব থেকে। 
মানুষ কি মেনে নেবে এই 
নপুংসক অস্তিত্বের ঢোলক-বাঁজানো অগ্ীতা ? 


" হা মাঙ্গধ ! 


70৪ | 


" অন্ধকার, তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ__ 
" ছুঃস্বপ্র-গিব্গিটির কালো চক্ষু হইতে । 


ভয়, ভয় থেকে 'অসাঁড়তা । 


* হাত, হাত নয়,' পা, পা নয়৷, ইচ্ছে, ইচ্ছে নয়। 


তলিয়ে যাচ্ছি যেন আমর 
শুশানচগ্ডালের ধেনো মদের দুর্গন্ধে, 


5 বমি আর প্রলাপেরদু্িপাকে। 


“শারদীয় ১৯৯২ কব্তাগুচ্ছ ১৭ 


কে? কেএসেবলবে-__না! 

ছো৷ মেরে কার ঈগলচক্ছ' তুলে নেবে দ্েওদারের শৃন্তে, - 
আছড়ে ফেলবে গণ্ডোয়ানার টড় মাটিতে? 
"টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে আমাদের 

"করোটি আর কশেকুকা, যকৎ অন্তর নাভিকুগলী আর জিহ্বা । 
"ডুকরে উঠব আমর! চারদিক থেকে__ lh 
ফিরিয়ে দাও আমাদের গোটা শরীর । 


ওগো আদি জননী, 
ভূমিষ্ঠ করো আবার আমাদের 
রক্ত জল কানা আর ক্রেদের মধ্যে । 
"আবার আমরা হই--হতে থাকি, 
শত অন্তর্থাতের আর ভাইনীর উচাটন ভিডিয়ে 
আমরা হই, আর হতে থাকি 


অন্ধকারের কফিন খুলে 
. কী মহান আমাদের সেই পুনরুখান ! 


কে-যে আমার 
. মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ” 


ককে-যে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে-ফিরছে 
খাচ্ছেদাচ্ছে উঠছে-বসছে সঙ্গে সন্ধে 
"দেখতে চাইছে তের্ছা-চোখে ভেতরে কে ! 
পন্ধু আমার চলনবলন ধরনধাবুণ 
বদ-অভ্যেল পক্ষাঘাতের কোন কথাট। 
বলব-বলব করে বিলকুল তাঙড়ে রাখ! 
তাবনাগুলো তালগুলি্য়ে ফেলা গিলে 

, আর যে-কথা একেবারে হজম, কখন 
“সেটাই জিভে লুফে-লুফে তারিফ কর 

এমনি বিতিকিচ্ছি আমার স্বভাবটাকে 


২ 


+: ১৮. 


পরিচয় 


ফাক করে কে মাথা গলায় ভেতর আমার 


কোথায় আমি রই পালিয়ে আমার ভেতর । ' 


কোথায় আমার ফটোগ্রাফের নেগেটিভ _এ 
অন্ত মুখের আদল আছে মুখ লুকিয়ে 


'ধুলো-পড়া কুলুক্দিতে পাঙুলিপি 


হিজিবিজি নকৃশা! মনের রাখে লিখে 

ভুলে যাওয়া আনদ্তিকালের মনের খবর 
অনেক চিত্রবিচিত্র শখ আবছ| রঙিন 

ধূসর ধুলোর সে-ই বকবক কে শুনতে চায় 
ছবির সে-সব নেগেটিত.-কে জ্যান্ত করতে 


. কার এত শখ? 


আজ-দিনকাল বড্ড খারাপ . 
আকাজ্চারই আগুনে জল নিত্যি ঢেলে 


আশা আমার মাড়ায় না পথ, আনাচকানাচ . 


ভালোবাসা জাপটে শরীর ধরতে চাইলে 
মুখ মটকে হাসে স্থদখোর লাভ-লোকসান 
খুন ছিনতাই চলছে স্বপ্ন জলজ্যান্ত-র 
হের্সেহেসে ছুরি মারছে আস্থা-ভর্সা 

বড্ড খাশ! ঝাড়া-হাতপা আজ-দিনকাল-__ 


কার এত শখ? সেদিনের মন সে-গুপুধন : . 


সন্ধানে কে ছায়ার মতন কে-যে আমার 5 


‘সঙ্গে সঙ্গে উঠছে-বসছে ঘুরছে-ফিরছে 


কে-ষে আমার ! 


শারদীয় ১৩৯৯ 
| lee 


শারদীয় ১৯৯২, কবিতাগুচ্ছ 


হে মাতঃ বঙ্গ 
গোলাম কুন্ধ,স 


হে মাতঃ বঙ্গ, হে বঙ্গ জননী, 

বিস্বত স্বপ্নের মত মনে পড়ে 

একদা কত না করি রচিত তোমার স্তোত্র । 
এখন. নিঝুম পুরী । 

এলো হতদ্র, অনাদর, ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের কাল । 


এই উপহাস সত্য হ’লে মিথ্যা হত মাতৃত্বের অহঙ্কার | 

সন্তানের দারুণ ছুর্দিনে মা কি কতু ছেড়ে চলে যায়? 

পাশে দিলে মাতা যথাসাধ্য পূর্বস্থতি পূর্বপ্রীতি 

স্মরণ করিয়ে দিতে অবুঝ সন্তানদের, 

মার কাজে যোগ দিতে এসেছিল অলক্ষ্যে কখন: 

স্থমহান পুত্ৰগণ কপোতাক্ষ তীর থেকে, 

বীরসিংহ গ্রাম থেকে, জোড়ার্সাকো-কাঠালপাড়ার 

প্রান্ত থেকে, সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 

আপন স্থষ্টির ডালি মায়ের গৌরব উদ্ধারিতে, 

মায়ের বেদনা মুছে নিতে | : 

হায় মাতা! এত ব্যথা সইতে হত ন! যদি 

নিন্দুকের কথা মত প্রবেশিতে আপন সাগরে। 

শান্তিতে কাটাতে কাল, কারে! সাধ্য হস্ত না কখনে! 
. বিস্তীর্ণ সাগরজল ছুরি দিয়ে দ্বিখণ্ডিত করে 

রক্তে লাল ক'রে দেয় নীলাম্বরাশিকে। . 

সচক্ষে দেখতে হত না মা গো 

সন্তানে সন্তানে হানাহানি । 


একদিন ধূলিতে শুকাল রক্ত । 
মনে হয়েছিল এইবার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
বিশ্বানের প্রবাহিত' বায়ু শীতল করিবে হিয়! । 


> 
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পরিচয় 


কিন্তু দেখা গেল, নামমাত্র নাড়| খেলে 
বিচ্ছেদের বৃশ্চিক-দংশন-জ্বাল। | 
সমাজের নানা অঙ্গে রি-রি ক'রে জলে ওঠে । 


এসে গেল নবজাতকেরে দল । 

তার! মাতা তোমাকে পেল না খুঁজে, 

তখন তুমি যে ছিলে ছায়াবৃতাঃ . 

যদিও তখনো তুমি বিশ্ব-মাতা, ভারত-মাতার পাশাপাশি 
বঙ্গমাতা রূপে আমাদের মর্মমূলে করেছ বিরাজ | 

ক্রমে ছায়। গেল স'বে। 

শোনা গেল অভিনব কলরব, 

কোটি কণ্ঠ সমুদ্রের তরজ উচ্ছাস 

উচ্চারিল ওগো মাতা ভাষার মহিমা তব! . 

রক্ত দিয়ে বলিল তোমাকে । ,. 

মধু-কবিনম যারা! কিছুকাল ভুলে ছিল, তার। ফিরে গেল 
হে বঙ্গ, ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন ৷ 

তুমি গিয়ে আত্মপ্রকাশিলে। 


আরে গেল দিন। পৃবের আকাশ হ'ল লাল, , 
দিনান্তের আধারেও দেখা দিল জয়ের মশাল 

উড়ে এসে জুড়ে বা শাসকেরা উন্মত্ত আক্রোশে 
নখরে চৌচির করে সগ্যোজাত ইতিহাস । 

হেন কালে এপারের ভ্রাতৃবুন্ন প্রসারিত বীরবাহু ! 
উভয়ের পদভবে চূর্ণ হল, হল ধূলিসাৎ 

দানবের সব দম্ভ, শীমানার সব বেড়াজাল ৷ 

তুমি দেখ! দিলে অপরূপ বেশে 


শারদীয় ১৩৯৯ 


কিন্ত সবে প্রমাদ গণিল ! তোমাকে আসন দেবে কোথা? 


পূবে, না পশ্চিমে ? ভেবে তারা সারা! . 
তোমার আননে“দেখা নিল লকৌতুক সেহ্মাথা, হাসি, 
ইার্ঘতে জানালে মাতা_ তোমরা! সবাই বাছ। 
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.. যেখানে যেমন খুশি থাকো, 
শুধু থাকো নিবিড় শান্তিতে ! 
তুমি শুধু চাও সন্তানের বিরোধের বিচ্ছেদের মাঝখানে 
. বিছাতে স্বাচল আপনার-_মায়ের শ্্াচল ! 


আমার দরকার £ অগ্নি চেতন! সিরিজ 
রাম বস্তু পু 


অন্ধ জলরাশি গল! টিপে ধরছিল। তামস তিমির থেকে ছিটকে পড়া 
পাথরখণ্ড এফোড় ওফোড় বিদ্ধ করছিল। কর্কশ রোমশ হাতি আমার চোখের 
. মণিছুটো এক হ্যাচ কা টানে উপড়ে নেবার পর 


সুর্য মুছে গেল। 


রিক্ত রূপকথার শিকড় বাকড় কোন প্রতিশ্রুতি দেয়নি আমাকে । শোনায়নি 
বিরল আবির্ভাবের দুর্লভ কাহিনী । অন্ধকারের শাখা প্রশাখার ভৌতিক 
অস্তিত্ব ক্ষণে ক্ষণে বহুরপী । আর এমনি কপাল, তাল তাল মেঘ নিয়ে বাতাস 
হরেক রকম পুতুল তৈরি করে আমাকে পান্না দিতে এসেছিল | 


যে-আমি একদিন স্বর্যকে ভালবেসেছিলাম, আদিত্যচেতন! নক্ষত্র 
উদ্ভাসিত করেছিলাম কুছেলি আকাশ, উচ্ছসিত করেছিলাম পল্লবকে প্রেমের * 
মুখরতায়”_সে এখন কনিণীকাহীন তিক্ত স্ত্ধতা। | 


কি হবে এই ঠ$ুন্‌কো সান্বনায়? চুষিকাঠি, কালিঘাটের কাঠের পুতুল, 
কচ্ছপের পচা খোলে বসে মাখা ফরাসি আতর? অথবা কৌশলের জাল-ফেলে 
যশের বেলুন? | 


বাচার জন্তে কিছু নমনীয়তা দরকার 
জীবন প্রয়োজনের অন্থশাসন নয় তবু 
নিয়তির ছুর্মর নিয়মের বাধ্যবাধকতাও নগর 

. আকন্মিকতার অন্ুবন্ধে সংহিতার পরম দেবতা, তার নাম জীবন 
সৌরবর্তে বিস্ফোরণে সংজ্ঞাবহ ভালবাসা, তার নাম জীবন | 
তার আবরণ উন্মোচনের নাম__আক্নির্মাণ | 


২২ H ". পরিচয় শারদীর ১৩৯৯ 

লোভের দরজা পার হয়ে এসেছি। শৃন্ততার রশ্মির বৈপুল্যে অপাৰ্বৃত 
প্রাণ, উষার ধ্যানের বর্ণাঢ্য বিবৃতি । তার মধ্যে যংজ্যোতি অতন্্র আগুন I 
সেই উত্তাপের আদলে গড়তে হবে নিজেকে আবার বি 


না। বীরত্বের কোন উপকথা শোনাবে না। প্রমেথিযুস, কর্ণ কিংবা ' 


সিসিফাস। চোখের গহ্বর ছুটি সুপ্ত অগ্রিগিবিব ছুটি জালা মুখ | ছুঃখের 
পবিত্র অন্গশাসনে চেতনার ক্রমিক উন্মেষ । 'আক্মদীনের ব্ধাতা চাষের 
শা করেই চলেছেন ।, 


| কৰিভাঁ লিখতে চাই বলে লাঙ্গল দেওয়াই আমার আনন্দ 
‘সমাসবন্ধ আনন্দে শ্রী ও প্রজ্ঞা 
নগদ বিদায়ের কোন দরকার নেই ' 
আমার দরকার আদ্িত্যের গ্যোতক--আহতি। 


শাঁখাপ্রশাখী 
কৃষ্ণ ধর 
এই শাখাপ্রশখাগুলো বড় ছড়িয়েছে 
'উথালপাথাল করে ঝড়ো বাতাসে | 
. কোটিরে জমে থাকা ষড়খতুর গোপন নির্ষাস 
ছড়িয়ে পড়ছে লারা শরীরে 
ঝড়াকে বলি, তোমার উদ্দাম মুঠি 
এবার আলগা করবার সময় 


আমার শাখাপ্রশাথাগুলো একটু হাফ ছেড়ে বীচুক 
বৌদ্ের ঝালর গায়ে দিয়ে 
ভেসে বেড়াক বিবাগী মেঘ 
. আমার শেকড়ের মাটি চন্বনিয়ে উঠুক 
ভিজে বর্ষার বারমাস্তা গা থেকে ঝেড়ে ফেলে - 


| 
! 
1 


শারদীয় ১৯৯২ | [ও কবিতাগুচ্ছ 
গ্যালন-কর! ঘোড়ার পায়ের শব্দের মতো! 
দাপিয়ে আসছে দলছুট আমাদের দিনগুলি: 
ওদের ঝলমলে আরাথায় ওই দিগস্তটা 
অনেক দিন পর হেসে উঠছে খুশিতে . 


ফি ঝড়ো দামাল হাওয়া ' 

আমার শাখাপ্রশাখাগুলোকে খেলতে দাও : 

‘আমার বাজে-খাবলানো শরীরটা ' 

তোমার দস্তিপনাকে তুড়ি দিয়ে 

এখন দিনের কচি বৌন্রকে | 
একটু আলতো! করে চুমু দিতে চাইছে :.. 


ও হাওয়া, তুমি এখন যাও । 
_আপেক্ষিকের শর্তে 
সিদ্ধেখবর জেন, . : 


কুয়াশার ভোর, 
[সিঞ্চিত ক্ষিতি, .. 


- কখন প্রবীণ বটের ছায়ায়, 
'সে-সব এখন স্মরণকালের . 
বন্দী! 


নেই কোনোখানে 'পাফেলারও 
গতি-সন্ধি Se [| C 
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হয়তো ত্বরণ, 


আলোর চলার-নেভারও গতিতে, 
গতির ভেদে 


বেঁকে-চুরে যাই ! 
এই-কী ত্বরণ 
আপেক্ষিকের শর্তে !! 


স্বাদ 
তরুণ সান্যাল 


সেতো শুধু প্রেম নয়, প্রেমেরও অধিক -কবে পাওয়া 

অলোকসামান্য কূপ অন্তবে-বাহিরে যাঁর ছিল 

সে আমাকে ছুয়ে গিয়েছে,সঙ্গে নেয়নি, হাওয়ার চৈত্রও 

ফুলে শুধু আঙ,ল ছোয়াল বলে যন্ত্রণাই কীট! 

সমস্ত শরীর ভরে উঠেছিল, যাকে বলে মরণেরও স্বাদ, 

অর্থাৎ মরলাম, আর সমস্ত জন্মই সেই মৃত্যু বয়ে চলি 

রবীন্দ্রনাথের গান, কোনে! কবিতার পঙ ক্রি, মধ্যরাতে চাঁদ, 

তারও অবয়ব'হয়ে কাক জ্যোৎস্না, প্রথম বৃষ্টিতে ধোয়া ভেজা. 

বিদ্যুতে বেগুনি মুখ স্মৃতি জাগানিয়া নারী নদীকে ঢেউয়ের মাঁথা ছোয়ায়. 
একাই আপ্লুত এক ঘনপাতা'ছাওয়াগাঁছে দোয়েলের শিস 


ৰা শতাব্দী জুড়ে সেই ইতিহাস হয়ে ওঠ| মানুষ মানুষী _ 


সব সব-"*আবে! কিছু'-“নাৎনীর দুধের দ্তে হাসি এই অপরাহ্ণ বেলা 
এরা মাথায় স্নায়ু ছিড়ে নিয়েছে, ভাবছি যেখানে অতল 

‘অনাদি কালের এক জৈবধাতু টান রাখে শিকড়ে, 

ঈশ্বর ঈশ্বর, আমি জানি না ঈশ্বর আছে কিনা 

কিন্তু না রইলে কাকে ধন্যবাদ জানাবো-বা, সে গৃঢ় একাকী, 

কেননা যা-কিছু পেয়েছি কেউ তা দেয়, তা হোক না মাঠ 

গাছলতা বাবা মা সতীৰ্থ সখা সখী পত্নী এবং আমিও 

হৈ হৈ হাওয়ায় গাঁছপালায় দৈত্যটা দেখছি ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 
আমাকে সে নেবে, নিক, ঈশ্বরতো। সবই দিয়েছিলেন ।. 


পরিচয় পু শারদীয় ১৩৯৯১ ' 


শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগুচ্ছ ২৫৪ 


ভালোবাস! সব জানে 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


যাবার সময় হলো» তাই এ-উচ্চণ্ড ভালোবাস! 
ভালোবাঁসা ঘরে-বাইরে, ভালোবাসা দিধাহীন জর । 
ভালোবাসা থেকে আসে বমণী-কিশোরী পরষ্পর, 
চু্বনে কী মর্মতল তৃপ্ত করে আশা__ 

ভালোবাস! সব জানে, গোপনে আক$ ভালোবাস! 
শুয়ে-বসে ভালোবাসা, ভালোবাসা দ্বাড়িয়ে-দীাড়িয়ে, 
পুরাতন হাসি সেকি নৃতন নৃতনতর হয়? 

স্পর্শময় ভালোবাসা দেহে লেগে থাকে সর্বক্ষণ, । 
নিষ্পাপ কিশোরী কীসে তীরবিদ্ধ_ 

ভালোবাসা নব জানে, ভালোবাস! অক্ষত মোহন। 


বধিরের কাছে জন্মান্ধের কাছে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


যখন তুমি একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছিলে, বাইরে থেকে বোঝা যায় নি ৷ 


না বুঝে কেবল ঘ্যানর ঘ্যানর করছিলাম__এসো এলাটিং বেলাটিং গল্প: 
করি, চলে! গড়চুমুক যাই, সান্দিনিস্তা নিয়ে ছুচারটে বিদিশি ট্যাব লয়েড্‌ , 
পড়ে ফেল! যাক; রাগ ফলিয়ে বলি-_ তোমার হালের লেখাপত্তর কিন্ত 
হচ্ছে নাঃ 

আর এ-সবেরই ছুতোয় তোমাকে গোখরো হয়ে কাটি, ওঝা! হয়ে 
ঝাড়ফু'ক করি--'সারাবেলা তোমাকে গিলতে গিলতে ছেঁড়া ৪ 
আর্সেনিকের বসে তেতো হয়ে যায় । 

পরম যত্বে তখন তুমি আমার নখগুলি ছেঁটে দাও, জিভ হীরাকফ, 
আর নিশাদলে ঝাঝালে! করে তোলো, ব্রেনের ভিতরে ঘনিয়ে আনো, 
কানামাছি, আমাকে জাপটে-ধরা সাবেক সোয়েটার ফুটো ফুটো হয়ে: 
যায় তোমার ঘেন্নাঁভেজ। থুথুতে, ল্যাত্রাভর প্রণালী থেকে নিয়ে আলো” 
ঝরা পাখির ডেক্‌-ভরা! আর্তনাদ, আর বাতের তলপেট: চিরে ঘন ঘনঃ 
চলাফেরা করতে থাকে তোমার সহর্ষ করাত। 


"২৬ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৯ 
.. ছুঃখের পিরিচে ধরতে চাই তোমার খুখনির শিশির অথচ কাছে 
এলেই পচে গলে নষ্ট হয়ে যাই, জিভ দিয়ে চেটে নিতে যাই তোমার 
৷ -পুরস্ত গোড়ালির হালকা! রোম-ছোক্সা হুপুর ৷ 
' ঠিক যেমনটি বাজাতে চাই সেভাবে আর বাজে না কিছুই। 


না ভালোবাসা-টালোবাসা, নয়--তুমি আমাকে ভাঙন, মার, 


মারীবীজের সেঁকো বিষ দাও। আমার- জানোয়ারটাকে ধুত্‌ রোর বিচি, 
ভাঙ, আর বাদামি চিনিতে মেশানো শতভরির বড়ি গিলিয়ে মারে। 


তোমার পাল্টানোর শব্দ শুনতে পাই না এত আমি বিটোঁফেন 
"তোমার ভাঙনের কীতিনাশ! দেখি না এত ধৃতরাষ্ট্র আমি 


রামপ্রসাদদ্বাকে 
সমরেজ্ সেনগুপ্ত 


না চাও.চুমবন বর্দি পাবে নদী, আমঙ্গের বদলে আকাশ 
' মাংস মুছে মুছে নিনর্গের চেনা অংশে উপমা! অভ্যাস 
সবইতো যথেষ্ট হলো রামপ্রসাদদা ! 
ধখন সবাই বললে! খা খা কার্যকারণ খা 
আমি আক খেলুম, পক্ষী হয়ে উড়াল দিলুম মেঘে 
তারা আর ভাষা নয়, যাকে দেখে 
বোঝা যাবে একদিন এদের দোলাতো 
নিতান্ত কাঙাল এক চেন! হরিনাথ ! 
"এখন কোথাও নেই স্পষ্ট বিনিময়, সবকিছু দিয়েও অনাথ 
এই আয়ুরেখাপালানে কর্কশ করতলে 
* “দেখা যায় নিতান্ত নীরব এক ব্যত্যস্নী রেখা ! 
হ্যা, কেউ কেউ হাত দেখে বলে 
একদিন নদী এর কথা শুনতো, ভোরে গানের গমকে 
এই রূপসনাতনই টান মেরে ওঠাতো! হর্ষ, গাছে স্তবকে স্তবকে 
অলীক ফোটানো সব একলা বকুল, শিশিরের অশেষ বাদনা 
“সৌন্দর্য্যের প্রকৃত গোপন কথা 
ভূমধ্যসংসারে এ-মান্ুষই করেছিল তৃণআআয়নায় রটনা! 


+ C—O পি 


শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগুচ্ছ 


এখন ঘটেন। কিছু, ভালবাসা শুধু এক ছন্দ-দুর্ঘটনা 

আজো মাঝে মাঝে ঘটে এই হাতে, 

তাছাড়া তো সব সাদা পাতাই ক্যানতাসের নিরেখ শুন্যতা । 
আমি তাই লিখি না কিছুই, স্থযোগ এলেই চোখ জড়ো করি ঘুমে; 
হে ফুল উৎফুল । আমি যাবার নিয়মে 

তোমার নিকটে না গেলে - 

তুমিতো আমার অন্তিম ত্রাণে মালা হয়ে গড়ে উঠবে না। 
মানুষ ফুলকে চায়, ফুলের মানব প্রস্তাবনা 

একমাত্র শুনেছে আকাশ, তাই তাঁর নক্ষত্রউন্নত ঘুণাক্ষর 
কিছুই পড়ছি না আজকাল, চোখ এখন স্থায়ী ঘুম চায় 
বামপ্রসাদদ! ! বড় বেশীদিন থাকা হলো শব্দের-হল্লাস্ । 


জাল ছেড়ে! 

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ূ 

- এখন কী লিখবো, কিভাবে লিখবো, কেন লিখবে। 
ভাবতে গিয়ে দেখি 

নিজেকে টপকিয়ে গিয়ে অন্ধকার লুতাতন্তজাল 

যদি ছিড়ে যেতে পারি, তাহলে আবার হয়তো! 

কিছুটা আলোয় ঘেরা গাছপালা মানুষজনের পাশে গিয়ে 
আবার দাড়াতে পারি, শ্বাস নিতে পাবি । 

একেকটা পাথর কারা রাস্তার সামনে ফেলে গেছে, 


২৭ 


নাকি স্বভাববশত ‘তারা গড়িয়ে গড়িয়ে আসে রীতিমতো মান্ববিবোধী { 


কে জানে এ প্রপঞ্চ না মায়া, না বাস্তব্নিষ্ঠ কোনো বাধা, 
যেভাবেই হোক, ব্যথা লাগলে ঠিক টের পাওয়া! যায়, 
কেন ব্যথা আসে তা তো আগেই বলেছি, 
কিন্তু তার চেয়ে অন্য কোনো কর্কশতা নেই? 

দেখি যদি নিজেকে ডিঙোতে পারি, যদি পারি, চেষ্টা ক'রে যাই, 
_ হয়তো বা জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবো একদিন, 


বেরিয়ে এলেই কিন্ত টের পেয়ে যাবো । 


- পরিচয় 
পুরাণকথ! ৰ 
‘অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় . . 
বালির ওপরে শুধু দাগ ফেলে চলে যায় জল . 


জলের ভিতরে থাকে বালি আর সমুস্রের নাম, 
তোমার শরীরে স্নানে খেলা করে নগ্ন কোলাহল... 


এত দূর দুপুরের মধ্যে আজ আমরা এলাম । 
কিছু আগেপরে ছিল আবছা ভিজে ছায়া! আমাদের 


কাছাকাছি বাতাসেও.ছিল পাখিডাকের উড়াল . 
তুমি ছিলে শ্বল্নতম নিজস্ব বসনে একা, ফের ' 
1 রর 


যেন, ফের, ক্ষিপ্রজন্মে তুমি খোলো মুক্ত কালাকাল । | 


বৃষ্টি হলে ঠাণ্ডা হয় কে না জানে এমত জগতে... 
যেমন খরার পিঠে পোড়ে তপ্ত ধুলো আর খড়, 
বর্ষায় মেঘের কালো চুল ওড়ে পরতে পরতে 


গোধূলি বিদ্যুতে ওই চমূকে ওঠে বোশোখের ঝড়। 


ভুমি কি তেমনি কিছু ফেরিঘাটে শেষ পারাপার... 
মাঝিও তোমাকে চেনে--তোমার নৌকার দেঁহখানি, 
আমি কি শুধুই ঢেউয়ে হাঙরের ধারালো আহার! 
সাগরে কেমন প্রেম ডুব দেয়, আমি কি তা জানি? 


8. $ 


শারদায় ১৩৯৯ - 


{ 


শীরদীয় ১৯৯২. _ কবিতাগুচ্ছ ' 


গীতিকাব্য 

শিবশস্তু পাল | 
তমসাতীবের শোকে গড়ে ওঠে নিংশ্ুক্ক বন্দরের কাল . 
কত যে বিষাদ জয় বিপণন, বক্তদাতা কত যে জটায়ু 
তমসাতীবের জলবায়ু EK | 
বঙ্গজ কুলীন সৌম্য শারদ নকাল। | 


২৯, 


আমি সে প্রত্যুষ থেকে অল্পদামে পরিমিত খুচরো মুদ্রায় 
কিনেছি নীলিমাখণ্ড বকের ডানার শাদা আর. 

কিছুটা সমুদ্রতীর, কিছু পারাপার ' ' 

আমার কমলগঞ্জে কাটাকাপড়ের ব্যবসায় । 


তা বলে আমারও কিছু কম নেই বিমর্ষ ফাটল 
টাইকুন যে আছে থাক, স্থখে থাক সোনার কলমে 
চেয়েছি আর-একটুখানি, বিনিয়োগ চমকে-বিভ্রমে 
আমারই মাপের, ছোটখাটো । 


ভিডিও পার্লার্‌ '. 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


ঠিক আসনটিতে বললে বেজে উঠবে বেন 
অন্ধকারে স্বপ্ন অঢেল RE 
ছড়িয়ে দেয় ভিডিও পার্লার 
স্বর্ভঙ্গে বিচলিত নয় লাউড, স্পীকার, 

: কেড়ে নেয় কলোনীর মন: / 
‘আমাদের আজকের ছবি ডন্-ডনগ ডন্‌-ডন্‌’ 


‘বেড়ে গেলে শীতের প্রকোপ . 

পার্কের ক্ষণস্থায়ী ঝোপ . 

. ছেড়ে দিয়ে ছেলেমেয়ে জোড়ায় জোড়ায় 
ভীড় করে দোরগোড়ায় 





৩০ 


পরিচয় . | শারদীয়, ১৩৯৯, 


ছু'একজন ঘোর একা 
ঠেক খুঁজে দোসরের পায়নি তো গ্যাখা 
পালণারে ঢুকে আসে সামলাতে শীত 


' ্ধূপালি বাকৃসটি শিগ্ধ করে শঙ্কর-স্গীত 


'স্থরু হচ্ছে স্বপ্ন বণ্টন 


' আমাদের আজকের ছবি ডন্-ভন্‌ 


ফুৎকারে ওঁতিহ উড়ে যায়? 


 শরৎুকুমার মুখোপাধ্যায় 


মল্লিকবাজার থেকে আসছি, কাল গুশকরায় কেটেছে বৈকাল 
পরশ তো ছিলাম ব্রহ্মপুরে এক বন্ধুর জিম্মায় ; 

প্রবল হই চই হলো এই ক'দিন-_চুম্ধক কী জানে৷? 

একটাই 'মানুষজন্ম-_-এই খবর রাষ্ট্র হয়ে গেছে । 

ট্রেনের হকার বলছে, দুর্গাপুর স্টেশনের কুলি, 

আ্যান্বারে বেয়ার, যার বকৃশিসেই কেন্দ্রীভূত মন, ' 

সকলে শুনেছে. কিন্তু কোথা থেকে, সে-কথা ভাঙছে না ঃ 
“একটাই মানুষজন্ম, আগেপরে কিচ্ছু জানা নেই।” 


_ এ-ষে কী ভীষণ কাণ্ড! বন্তরগর্ভ, অশুভ ইঙ্গিত 


একটাই মানুষজন্স ! কে ওদের সামলাবে এখন? - 


এখনি বুঝবে না তোমরা, ভাবছো এ-তো বালবৃদ্ধে জানে, 
ভুল! আগে বিশ্বাস করেনি । জানতো মনে-মনে বুদ্ধির ব্যাপারী 
দার্শনিক, ভ্রাতা, আর পুরোহিত, যাজক, মন্ত্রীরা । 


ক্ষমা, দয়া, পরজন্ম, মীমাংসার আশ্বাস যা কিছু ' 


কুড়িট|-শতাব্দ ধরে শেখালাম ভিন্ন ভিন্ন দেবস্থান গড়ে.ঃ 
“সহ করো, ফুল ফুটছে, ভাগ্যে থাকে মেওয়া তো ফলবেই”-- 
উড়ে যায়? ফুৎকারে এতিহ উড়ে যায়? 


শারদীয় ১৯৯২. কবিতাগুচ্ছ ৩১. 


এবার যা-ইচ্ছে করবে, কিছু আর মুলতুবি রাখবে না, 
গোষ্ঠী ভেঙে যাবে, লোকে বশ্যতা মানবে না সামর্থ্যের । 
ঠোঁটে ক্ষত নিয়ে ফিরবে স্কুলের ছাত্রীরা প্রতিদিন! 
সাংঘাতিক কথা ! বলবে, আত্মার পান্জাবি নয়, যন্ত্র এ-শরীর, 
যন্ত্র মন, ব্যাটারী-নির্ভর.। চার্জ করে যাও যেধেমন পারো!" 
এতখানি উপেক্ষার উশ কানি কে দেয়? ধরো তাকে 
চিরুণি-তন্লাশ করে, ছ ইঞ্চি উচ্চতা ছেঁটে দাও । 

* বিহার রাজ্য-রাজনীতি ক্ষেত্রে এটি খুন করার ডাকনাম ॥ 


নারাশংসী 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরিচ আর ঘোড়া স্থদ্ধ, বীরের ছু লাইন স্তব বাধছেন কৰি । 
পেসমেকার প্রোটোকল সামলে বীর এখন 

কমাণ্ডো ঘেরাও হয়ে ছুটি বনমুখো। 

বিরল হয়ে হয়ে আসছে ই'ট আর অবলং। 

মাথায় ভাল গলে পড়ছে অঙ্গার ফোটার মতো পাতা ।.. . 


ভাবতে ভাবতে যান-_হুইন্থিমেদল কৃতী সব 

আমলা পর্ষদ, সূব চেকবই লোঁফালুফি মন্ত্রক নিগম, 

ভাবতে ভাবতে যান-_-আত্তজ্ণাতিক সেক্রেটারি জেনারেল, 
> কুযবা-র সরেজমিনে দেখে আসতে বলেছেন**-তিনি 

শাসক? শাসিত? পরক্রিয় যন্ত্র? সোনার বিস্কুটে 


গুপ্ত জেব ভ'রে বনে ডুব দিতে বন 

চিট হুণ্ডি শেয়ারের পাতায় ঝুরিতে শোর করে উঠল, যেন 

ঠুনকো জালপাতা জোড়া ডাশের তাওব। কবি তার 

সাত স্কন্ধ চম্পৃ গেঁথে তুলবেন ক্লাব আর কাফের 

ভাষণে-আশ্বাসে? ফের লকারে, অস্থখে মরে আছে যাঁরা তাদের বোবাক়্ ? 


ৃ 
ৃ 


EE পরিচয় _ শারদীয় ১৩৯৯ 


হীরো হগ্ডা চেপে ফুলঝলক। নাস্রিকাকে পিঠে তুলে 


‘সে কি উড়ে গেল? সিদো-কানোর পাথর হয়ে দাড়িয়েছে? পূর্ণ সূর্যের : 


' গোল খড়ি-দাগা নীচে বর্ম আর জোয়ার জঙ, দীর্ঘশ্বাস ! ' 
ট্যুরিস্ট সঙ্গমে কবি দেখছেন মঞ্চে উঠে হেসে নেবে যায় 
চি পা, মিহি? সি যৌনদেবী, স্্খ সিং বির একে। 


এরেখেষায়:২ .. 
১স্যামসুন্দর দে 


"কোন এক ফুলের স্থবাস বসেছিল 

- গাছে গাছে অরণ্যে নিভৃত কোণে 
আমার চলার পথে 

“সুদূর যাত্রায়।  , :). 

“পরিচয় মেলেনি যে তার 
অজানার রূপের আড়ালে 

“স্তধু তার স্থবাস ছড়িয়ে যায়; - 

“হয়ত কোন নির্জন অবকাশে 
কোন গন্ধ ভেসে আসে 
উদ্দাম বাতাসে ভাসে..." 

এমননেব ভেলা, .. 
অচেনা অজানার আড়ালে ''' 
গভীর র-ুছনী'।-£ 


"গোধূলি আকাশ জুড়ে উড়েছিল 
এক ঝাঁক নীড়ে ফেরা পাখি' 
তারা সব ফিরে গেল -. 

.এবেখে গেল বাতের স্তব্ধ আকাশ । 


নাট্যাপল্পী শস্তু মিত 


জগন্নাথ ঘোষ 


শল্তু মিত্র একালের এক অবিসংবাদিত নাট্যব্যকিত্ব। অনায়াসেই বলা 
ম্যায় তিনি নাটকের জন্য নিবেদিতগ্রাণ। তীর নিজের জবানীতেই১ জানা 
যায়, ছোটবেলা! থেকেই তিনি নাট্যাভিনয্নের প্রতি আকুষ্ট হতে থাকেন। 
তিনি বলেছেন, “কেন যে আমি অভিনয় করতে শুরু করলুম সে বল! আমার 
"পক্ষে খুব শক্ত । কিন্ত হয়েছিল একট! ইচ্ছে ছোটবেলা থেকেই অভিনয় 
করার। কেমন করে জানি ন! অভিনয় খুব ভালে। লাগতে! ।” ছোটবেলায় 
শানু মিত্রের মনে অভিনয় করার যে ইচ্ছে অঙ্কুরিত হয় তার প্রকাশ ঘটতে 
খাঁকে তাঁর স্কুলজীবন থেকে। তখন তিনি বালিগঞ্জ গভর্নমেণ্ট স্কুলের সপ্তম 
শ্রেণীতে পড়তেন । সেসময় সপ্তম শ্রেণীকে বলা হতে! ফোর্থ ক্লাশ { এ ক্লাশের 
ছাত্রাবস্থায় তিনি বিদ্ঠালয়ের পুরস্কার বিতরণী সভায় ‘I am alittle soldier’ 
নামক একটি ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করেন । এর পরের পুরস্কার বিতরণী . 
সভায় শঙ্তু মিত্র একটি ইংরেজি গণ্য পড়েন, যার আরম্ভ অংশ নিন্নর্ূপ £ সা 
name is Solomon Snowham. 1 eat, drink and sleep.” বল| 
বাহুল্য, এইসব আবৃত্তির মাধ্যমে শত মিত্রের প্রশংসা ছড়িয়ে পড়ে । প্রসঙ্গত 
উল্ভেখ্য, শস্তু মিত্রকে গন্ধপাঠে শিক্ষা দিয়েছিলেন তৎকালীন ডেভিড হেয়ার 
ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক কে. ডি. ঘোষ । 

সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার সময় শঙ্ধু মিত্র তার সহপাঠীদের সঙ্গে শলাপরাম্শ 
করে স্থির করেন তারা নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন। তার! দ্বিজেন্দ্রলাল 
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.ৰায়ের নাটক অভিনয়ের জন্য নির্বাচন করেন। তার মহলাঁও শুরু করেছিলেন 
ভারা । কিন্ত বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের হেভমাস্টার মহাশয়ের নিষেধে সেঃ 
অভিনয় অনুষ্টিত হয়নি । এই ঘটনায় খুবই ক্ষুন্ধ হন শু মিত্র । 

অতঃপর ম্যাট্রিক পাশ করার পর শঙ্ভু মিত্র ভতি হন সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে কিন্ত কলেজের পড়া তার ভালে! লাগেনি । অল্প দিনের মধ্যেই 
তিনি ছেড়ে দিলেন কলেঙ্ের পড়া! আর, কলেজে পড়াকালীনই তিনি শুরু- 
করেন নাটক পড়া । তখন তীর পঠিত নাটকের তালিকায় ছিল দেশি ও. 

 বিলেতি নাটক | 

কলেজের পড়ায় ছেদ. ঘটিয়ে শভু মিত্র খুব শীঘ্রই কলকাতা ত্যাগ করেন ।. 
ইতিমধ্যে তীর"পিতৃদেব চাঁকম্পী থেকে অবসর নিয়ে কলকাতা ত্যাগের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তিনি চলে যান এলাহাবাদে। শঙ্ভু মিত্রও, 
তার পিতার সঙ্গে এলাহাবাদ ধান। এদিকে তার বয়স কুড়ি পেরিয়ে একুশে 
পড়েছে। আর কতদিন উপার্জনহীন অবস্থায় থাক] যায় ! তাই তিনি সিদ্ধান্ত 
নেন উপার্জনের,আশায় তিনি কলকাতায় যাবেন। এখানে ফিরে এসেই তিনি 
জড়িয়ে পড়েন নাটকের সঙ্গে । অভিনয়ের-গ্রতি তিনি ঝুঁকে পড়েন। কিন্ত 
অভিনয়ে জড়িয়ে পড়ার আগে তিনি শুরু করেন অভিনয় দেখ! । তখন তিনি: 
থাকতেন ‘জনৈক’ উদ্ধার ভদ্রলোকের বাড়িতে । তীর বাড়িতে ্রীমিত্ থাকেন: 
আট-কি' নয় বছর. 

. উক্ত উদ্ধার .ভদ্রলোকের সঙ্গে দা ছিল তৎকালীন প্রখ্যাত নট ভূমেন; 
রায়ের । তিনি একদিন-শল্তৃ..মিত্রকে বলেন, যদি তীর (শু মিত্রের )' 
অভিনয়ের প্রতি আগ্রহ থাকে তাহলে তিনি' একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন 
তখন ভূমেন বায় রঙডমহলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন | শস্তু মিত্রকে সেই ভদ্রলোক 

.ভূমেন বায়ে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। সেই পরিচয়ের স্যত্বে শক্ত, মিত্র. 
রঙমহুলে ঢুরুলেন1, সেখানে কয়েকটি পুরানো নাটকে অভিনয়ের পর 
শু মিত্র স্থযোগ পেলেন বিধায়ক ভট্টাচার্যের "ঘালাধবায়” নাটকে অভিনয়. 
করার। তারপর গৌর শীর নাটক ঘূর্ণি, বিধায়ক ভট্টাচার্যের দেওয়া নাট্যরূপ; 

. ববত্বদীপ (মূল কাহিনী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ) নাটকের অভিনয়ে তিনি, 

অংশ নিয়েছিলেন ॥ এই পর্যন্ত কাটল শু মিত্রের জীবনের রঙমহল-পর্ব। ' 

এই: পর্বের পর তিনি যোগ দিলেন মিনার্তা থিয়েটারে । এখানে এসেই তিনি 

অংশ নিল্নে ‘জয়ন্তী’ নাটকের একটি প্রধান ভূমিকায় । উক্ত ভূমিকা ফে' 


হছে 5 
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অভিনেতা অভিনয় করছিলেন তিনি অকস্থাৎ অভিনয়ে অংশ নেওয়া! বন্ধ - 
করেন। মিনার্ভায় শত মিত্রের নায়িকা ছিলেন অপর্ণা দেবী । 

মিনার্ভায় নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করার স্থযোগে শত মিত্র প্রশংসিত" 
হলেন। তথন মিনার্ভায় অভিনয় করতেন মহধি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । তিনি 
কারোর দ্বারা অপমানিত হলে শঙ্তু মিত্র তার প্রতিবাদে মিনার্ডা ত্যাগ করেন'। 
এরপরভূমেন রায়ের সহযোগিতায় শভু মিত্র যোগ দেন নাট্যনিকেতনে। এখানে. 
এসে তিনি তারাশংকরের ‘কালিন্দী’ নাটকে-মিঃ মুখাজাঁর ভূমিকায় অভিনয় - 
করেন । কিন্তু নাট্যনিকেতন কিছুদিনের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেলে সেখানে নাট্যাচার্য: 
শিশ্লিরক্ুমার' ভাছুড়ী শ্রীরক্ষম খুললেন। শ্রমে মঞ্চস্থ। হয় - শিশিরকুমার ' 
প্রযোজিত প্রথম নাট্কতারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'জীবনরজ্গ’। এই নাটকে 
শলগ মিত্র গ্রহণ করেন “নাট্যকারের’ ভূমিকা । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মহঁবি মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য শু মিত্রকে শিশিরকুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । কিন্তু শ্ররজম়ে 
বেশি দিন থাকেননি শঙ্তু মিত্র । এই রকম থিয়েটার-হারা জীবনেই পুনরায় 
ভূমেন রায়ের সঙ্গে দেখা হয় তার। ভূমেন রায় তখন কালীপ্রসাদ ঘোষের. 
ভ্রাম্যমান নাট্যদলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । সেই দলে ছিলেন বিশিষ্ট নট নরেশ. 
মিন্র'নির্ষলেন্দু লাহিড়ী, রবি রায়, জীবন গাঙ্থুলী প্রভৃতি |. সেই দলের সঙ্গে 
দু-একটি অভিনগ্কের পর শত্ত মিত্র দল ছাড়েন । এইভাবে যখন তিনি: চুপচাপ' 
বাড়িতে বনে আছেন তখন একদিন বিনয় ঘোষ ও বিজন ভট্টাচার্য তার কাছে 
এসে হাজির । তারা এসে.সন্ধপ্রতিষ্ঠিত ফ্যাসসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সত্যের 
কথা শু মিত্রকে বললেন । এই সজ্ঘের তত্বাবধানে নাট্যাভিনয় হরে, তাতে 
তাকে অংশগ্রহণ করতে হবে এই ছিল তাদের অনুরোধ । তারপর. স্থাপিত - 
হলো ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ.! গণনাট্য সজ্ঘের প্রযোজনায় বিজন ভট্টাচার্যের : 
‘নৰায়’ অভিনীত হলো ্ৰীরঙ্গম মঞ্চে 'নবান্ন-র অভিনয়ে শত্তু মিত্রের. ছিল. 
দয়াল মণ্ডলের ভূমিক! এবং যুগ্ম-পরিচালনার দায়িত্ব | 

শু মিত্রের পূর্বোক্ত জবানী থেকে আমরা এসব কথা জেনে এসেছি । এও 
জেনেছি, যখন বিনয় ঘোষ ও বিজন ভট্টাচার্য শু মিত্রকে তার বাড়িতে এনে 
তাকে ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পীসভ্যে যোগ দিতে অু্থরোর করেন» 
তার আঁগেই তিনি এই সঙ্ঘ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন । তিনি যখন শ্রীর্গম | 
মঞ্চে .অভিনয়স্ত্রে জড়িত তখন ১৯৪২ সালের ২৮ মার্চ গঠিত হয় ফ্যণিস- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পীলজ্ঘ। এই ঘটনার ২০ দিন আগে, অর্থাৎ ৮ মার্চ, 
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১৯৪২-এ ঢাকার বাজপথের উপর ফ্যাসসিবিরোধী এক মিছিল, পরিচালনার সময় 
বিশিষ্ট তরুণ 'কমিউনিস্ট.লেখক সোমেন চন্দ ফ্যাসিবাদী গুণ্ডার হাতে নিহত 
হন। এই প্রসঙ্গে ধনঞ্রয় দাশের ব্ভব্য২ জেনে নিলে তৎকালীন. পরিস্থিতির 
পরিচয় স্পষ্ট হবে-_“সোমেন 'চন্দের হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হয়ে ওঠেন বাঙলার 
সকল দলের সর্বমতের শিল্পী-নাহিত্যিক ও. বুদ্ধিজীবীরা । এমন কি বুদ্ধদেব 
বস অমিয় চক্রবতাঁর মতে! দলনিরপেক্ষ লেখকও এই হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা 
করে.সেদিন বিবৃতি প্রকাশ করেন। এই 'ফ্যাপিবাদবিবোধী সংগ্রামে মানবি- 
কতার বিবেক, শিল্পীসাহিত্যিক' বুদ্ধিজীবীদের ব্যাপক অংশ যেন একটা এঁক্য 
স্তর খুঁজে পেলেন।. এই সুত্র ধরেই ১৯৪২ লালের-২৮ মার্চ রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের, সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হলো ফ্যাসিস্ড-বিরোধী লেখক সম্মেলন এবং ' 
এই.সম্মেলনয়ঞ্চেই গঠিত হয়-ফ্যাসিস্ত-বিরোধী লেখক ও শিক্পীনজ্ঘ 1? প্রসঙ্গত" 
উল্লেখ্য;-এই শজ্ঘ ছিল ভারতীয় প্রগতি লেখক সঙ্ঘেরই বাংল! শাখা! 

শস্তু' মিত্র অভিনয় স্থত্রে সাধারণ রঙ্গালয়ের সৃঙ্দে যুক্ত থাকলেও অন্তরের 
সমর্থন পাচ্ছিলেন ন!'। এমনি মুহূর্তে বিনয়, ঘোষ ও বিজন ভট্টাচার্যের আহ্বান 
. তাকে নাট্যশিল্পের অদেখা জগতের ইশারায় রোমাঞ্চিত করে। | 

১৯৪৩ সালের গ্োড়াতেই যে তিনি প্রগতি লেখক সঙ্বের একজন বিশিষ্ট - 
প্রতিনিধি, সে ধবর শামাদের জানা আছে।। ১৯৪৩ সালের মে মাসে অনুষ্ঠিত 
' হয ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম কংগ্রেস । এই কংগ্রেসের পাশাপাশি 
একটা ভিন্ন সম্মেলনে আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়: ভারতীয় গগনাট্য সঙ্ঘ । এই' 
সময়ই. অনুষ্ঠিত "হয় প্রগতি লেখক:সঁজ্ঘের তৃতীয় সম্মেলন । বাংলার প্রগতি 
লেখক জ্ের..অন্যতম প্রতিনিধি হয়ে উপস্থিত ছিলেন শু মিত্র ।৩ "তিনি 
নির্বাচিত হন ভারতীয় গণনাট্য সজ্বের রাংল1 শাখার নাট্য-সম্পাদক। এই 
সময় 'খেবেই ভুরু হলো-শ্তু মিত্রের 9 নতুন পূব |= 


ne 
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' ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ শস্ত, মিত্র যোগ দিয়েছিলেন অভিনয়ের তাঁদিছে |. 
যদিও ভারতীয় গণনাট্য সজ্ঘ স্থাপিত হয় ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রত্যক্ষ ... 
মদতে; তযু ধা বলতে ধা নেই শম্ভু, মর কমিউনিস্ট পাটি” র্‌ প্রতি 


“শারদীয় ১৯৯২ ' _. নাট্যশিল্পী শঙ্তু মিত্র ০২ জিও 


কোনে! আকর্ষণ বা,আম্গত্যের জন্য. ভারতীয়.গণনাট্য সজ্ে'যোগ দেননি সে 
কথা তিনি তীরপূর্বোক্ত সাক্ষাৎকারে স্বীকার করেছেন--“আমি এই Associa- 


700-এ এসেছিলুম রিনয় ঘোষ বিজন ভট্টাচার্য এরা বলেছিল তাই'। ' আর 
"নিৰ্দেশক হবৌ-টবো"এ আকাজ্ষা। আমার একদমই ছিলো না ] টায় 
:আকাজ্কা ছিলে! অভিনয় করবো ।” - রে 


- ভারতীয় গণনাট্য: সন্ঘের প্রযোজনায়: ১৯৪৩ .সালের মে মানে নাটা- 


‘ভারতী মঞ্চে (বর্তমান: গ্রেস সিনেমা) অভিনীত হয়-বিজন ভট্টাচার্যের ‘আগুন’ 
"ও বিনয় ঘোষের ‘ল্যাবরেটরী’ এই. ছুটি প্রযোজনার শু মিত্রের" কি 


ভূমিকা ছিল তা জানা যাবে সুধী-প্রধানের একটি উক্ভি৪,থথেকে+:«এই ১৯৪৩ . 
সালের প্রথম :দিকেই বিনয় ঘোষ ‘ল্যাবরেটরী’ এবং বিজন ভট্টাচার্য ‘আগুন’ 

নামে ছুটি একাঙ্কিকা রচনা করেন. বিনয় ও বিজনের সঙ্গে-শত মিত্রের : 
আলাপ ছিল আগে থেকেই। শ্ুবাবু, পেশাদার মঞ্চে চেষ্টা করেও কোন 
স্থযোগ না পেয়েমনমরা অবস্থায় ছিলেন। ক্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক'ও'শিল্পী 
সভ্বে, তাঁকে বিনয় ঘোষ আনেন এবং “লাবরেটরীঃ নাটকের পরিচালনার 
ভার, দেন। শত্তুবাবু এই নাটকে প্রধান চরিত্রে অভিনয় “করেন এবং 
পরিচালনা করে নিজের দক্ষতার পরিচয় দেন ।...আর বিজনের ‘আগুন’ ছিল 


চালের কণ্ট্নোল দোকানের সামনে ক্রেতাদের লাইন শান্তিপূর্ণ রাখার সমস্তা 
"নিয়ে লেখা। এই রাত্রিতে শঙ্কু মিত্রের লে বিজন ভট্টাচার্য, তৃপ্তি ভাছুড়ি 
(বর্তমানে মিত্র) ও আমি, 55৮ অভিনেতা সিডি না রি ূ 


পরিচিত হই |, 

: শীপ্রধানের মন্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে শু মিত্র ল্যাবরেটরী র প্রযোজনা 
ও প্রধান "চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয়ের দায়িত্ব পান! ; কিন্তু “আগুনের 
প্রযোজনা ও "অভিনয়ে শঙ্কু মিত্র অংশ নিয়েছিলেন কিনা সে সম্পর্কে শরীপ্রধান ". 
কোনও মন্তব্য করেন নি।. বলাবাহুল্য, “আগুনে"র প্রযোজন! করেন স্বয়ং 
নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্য গন্ধর্ব পত্রিকার আশ্বিন ১৩৮৪ সংখ্যায় মুদ্রিত 
‘নির্ঘণ্ট £ . বিজন ভট্টাচার্যের নাট্য- প্রযোজনা £ প্রথম রজনী, অধ্যায়ে 
'আগুন'-এর ভূমিকালিপির পরিচয়দানকালে লেখা হয়েছে ঃ “এই নাটকের ' 
ভূম়িকালিপি সংগ্রহ করা যায়নি ‘ তবে বিজন বাবু (কষাণ) এবং সুধী প্রধান : 
(অন্ত একটি কৃষক) অভিনয় করৈন। তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় এই আগুনেই !. 

১৯৪৪ সালের, ৩ জানুয়ারি স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয় বিন 
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ভট্টাচার্যের ‘জবানবন্দী’ | এরপরও '‘জবানবন্দী’-র দুবার অভিনয়ের খবর 
পাওয়া যায়। এই' ছুটি অভিনয় হয় শীরঙ্গমে ও মিনার্ভায়। শ্রীরঙ্গমের 
অভিনয়ের তারিখ ১০ জুলাই ১৯৪৪ । আর মিনার্তায় অভিনয়ের তারিখ 
১৭ জানুয়ারি ১৯৪৪। এই তথ্যটি জানা গেছে ধনঞ্জয় দাশের “মার্কসবাদী 
সাহিত্য-বিতর্ক" গ্রন্থে “মার্কসবাদী সাহিত্য-ব্তির্ক প্রসঙ্গে অধ্যায় থেকে । 
যেখানে শ্রীদাশ লিখেছেন, “সঙজ্ঘের ( ফ্যাসিষ্-বিরোধী লেখক ও শিল্পীসজ্ঘ ) 
. 'দ্বিতীয়' সম্মেলনে মূল সভাপতিরূপে নির্বাচিত হলেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
প্রেমেন্ত্র মিত্র আর সভাপতিমণ্ডলীর সদশ্যরূপে ১৫ জানুয়ারি থেকে ১৭ 
জান্ুয়ারি'( ১৯৪৪) পর্যন্ত সম্মেলনের কার্ধস্থচী পরিচালনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ . 
করলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুল বন্ধু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, আবুল মনস্থর 

আহমদ, গোপাল হালদার ও শচীনদেৰ বর্মন-এর মতো বাঙলার সাংস্কৃতিক 


॥* জগতের অগ্রগণ্য প্রতিনিধিবৃন্দ ।---১৭ জানুয়ারি মিনার্ভ। থিয়েটারে বিজন 


নতষ্টাচার্ধ-র “জবানবন্দী” নাটক অভিনয়ের মধ্যদিয়ে শেষ হয় ফ্যাসিষ্টবিরো 

‘লেখক ও শিল্পীসজ্ঘর দ্বিতীয় রাজ্য সম্মেলন ৷” | 

“জবানবন্দী-র অভিনয্ব-লিপি থেকে জানা যায়, রমজানের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন শল্ভু মিত | কিন্তু বহুরূপী” পত্রিকার ৩৪ সংখ্যায় তিনি 
এই তথ্যের প্রতিবাদে লিখেছিলেন “না রমজান আমি করিনি ! জবানবন্দীতে 
কৌন রোলেই আমি নামিনি। তবে কোন শিল্পী অনুপস্থিত থাকলে তাতে 
আমায় নামতে হোতো। ' গল্গাপদ বন্থ জামসেদপুত্ত যেতে পারেননি । 
তখন গর ভূমিকাটি (পরাণ মণ্ডল ) আমায় করতে হয়। তবে রমজান 
কোনদিনই করেছি বলে মনে পড়ে নাঁ। ওটা ভুল খবর ।""'ঘতো দুর মনে 
পড়ে মনোরঞ্জন বড়াল।”’ 

জবানবন্দী “অন্তিম অভিলাষ’ নামে হিন্দী ও গুজবাতি ভাষায় অনূদিত 
হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ‘অন্তিম অভিলাষ’ অভিনীতও হয়। স্ধী 
প্রধান এই অভিনয় সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, সেটি নিম্নরূপঃ 

“বাংলার বাইরে ‘অন্তিম অভিলাষ’ নামে এই নাটক অভিনয় করিয়ে এবং 
গঙ্গাপৰ বাবু (বন্দু) যে ভূমিকায় অভিনয় করতেন সেই ভূমিকায় শু মিত্র 
অভিনয় করে সর্বত্র বিশেষ করে বোস্বাই শহরে বহু শিল্পী ও রাজনৈতিক নেতা 
প্রভৃতির কাছ থেকে নিজের এবং সমগ্র দলটির জন্য অকুঠ প্রশংসা অর্জন 
ক্রেন ।” 


"শারদীয় ১৯৯২ | নাট্যশিল্পী শম্ভু মিত্র ৩৯ 


শভু মিত্র 'জবানবন্দী'-র অভিনয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে অংশ গ্রহণ না 
‘করলেও তিনি কি এর পরিচালনা করেছিলেন ? ‘গন্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত 
পূর্বোক্ত নির্ঘণ্ট’ থেকে জানা যায় 'জবানবন্দী'-র পরিচালন! করেন বিজন 
ভট্টাচার্য । কিন্ত সুধী প্রধান তার 'নবনাট্য আন্দোলন প্রসঙ্গে শীর্ষক প্রবন্ধে 
“জবানবন্দী” অভিনয় সম্পর্কে আলোচনায় লিখেছেন? 

“গঙ্গাপদ বাবু ( বস্থ ), বিজন (ভট্টাচাৰ্য ), তৃপ্তি মিত্র, রবীন মজুমদার 
'অমল ভট্টাচার্য ও আমি এই নাটকে (জবানবন্দী ) অভিনয় করে নানাধবনের 
'দর্শকদের অকুছ প্রশংসা পেয়েছি । আবার নাট্যকার হিসাবে বিজন ভট্টাচার্য 
এবং পরিচালক হিসাবে শঙ্কু মিত্রের ভবিশ্যৎও নির্দিষ্ট হয়ে যায়|” 

এমনকি শ্রদ্ধেয় হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার একটি প্রতিবেদনে” 
'জানিয়েছেন | “we all thought of the director of the play. 
“Comrade Sambhu Mitra who was kept away by an attack 
“Of malaria contracted at the Mymensingb Kisan School.” 

মুখোপাধ্যায় এই প্রতিবেদনটি লিখেছিলেন ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী লেখক ও 
"শিল্পী সজ্ঘের দ্বিতীয় সম্মেলন উপলক্ষে মিনার্ভাথিয়েটারে অনুষ্ঠিত ‘জবানবন্দী’র, 
"অভিনয়ের শেষে । 

'জবানবন্দী'র পরে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা হলে! 
“বিজন ভট্টাচার্যের “নবান্ন' | নাটকটি শ্রীরঙ্গম মঞ্চে প্রথম অভিনীত হয়; 
২৪ অকটোবর, ১৯৪৪ | এই প্রযোজনায় শল্ত, মিত্র ও বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন 

যুগ্মতাবে পরিচালনার দায়িত্বে । পরিচালনায় বিজন ভট্টাচার্য ও শস্ত, মিত্র 
'কার কি দায়িত্ব ছিল, সে সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য থেকে যা জানা যায় তা হলো 
'বিজন ভট্টাচার্য অভিনয় শিক্ষার ব্যাপারে লক্ষ্য রাখতেন; আর শল্ভ, মিত্র 
"দেখতেন সম্পাদনা, প্রযোগ-ভাবনা ও আন্মষর্গিক অন্যান্ত খুটিনাটি 
'ব্যাপারগুলে!। পরিচালনার দায়িত্ব ছাড়াও শম্ভ, মিত্র দয়াল মণ্ডলের 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন । 
নবান্ন” নাটকের রাধিকার ভূমিকাভিনেত্রী শ্রীমতী শোভা,সেন তার “শিল্পী 
তিনি কিন্ত অভাব শৃঙ্খলার প্রবন্ধে “নবান্ন'র, প্রযোজনার কথা বলতে গিয়ে 
লিখেছেন, “আমাদের বল! হুলো ইনিই (বিজন ভট্টাচার্য) তোমাদের 
“নাট্যগুর বা শিক্ষক । পার্ট (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি) বলে দিয়েছেন 
গুরু তাই নিদ্বিধায় গুরু বলে নিয়েছিলাম । পরে আরেক ভদ্রলোকের সঙ্গে 


৪০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯. 


আলাপ হলো তিনি থাকেন টিনা নাম শল্ত, মিত্র । গুরুগস্তীর রাশভাবী 


'. মাহ্থ্ব | ইনিও শিক্ষক। বিজনবাবু অভিনয়' সংলাপ শেখাবেন, শজ্ঞ্বাকু 


মঞ্চ, সংগীত ইত্যাদি |” 


‘নবান্ন’'র প্রয়োগনৈপুণ্যের উৎকর্ষ সম্পর্কে স্থশীল জানার তব . 


প্রনিধানযোগা । তিনি লিখেছেন, ‘নবার্ন'র মঞ্চ বাবস্থাপনায় শ্রীযুক্ত শত্ত, মিত্র, 
ও শ্রীযুক্ত বিজন ৮54 দেখিয়েছেন-_তা বিশেষ, 
ভাবে প্রশংসনীয় ।” 
নিবান্ন’ অভিনয়কালে নাটকটিকে নানাভাবে সম্পাদিত করা হয়। শ্রদ্ধেক্, 
' স্বধী প্রধানের ‘নবান্ন নাটকের প্রষোজনা এবং বাংলা নাটক ও নাট্য- 
- আন্দোলনে তার প্রভাব’ নামের প্রবন্ধে বর্ণিত হয়েছে কেমন শিল্পসন্মত 
তাবে নিবান্ন'র দৃশ্ঠ পুনর্বিন্যস্ত করা হয়েছে.। শ্রীপ্রধান 'তার উক্ত প্রবন্ধে- 
লিখেছেন-_“সম্পাদনার পদ্ধতিগুলি বিচার করলে দেখা যাবে প্রধান সমাদ্দারের: 
i নিয়ে একটি গল্প আছে এবং সেই পরিবারের পরিণতি আগষ্ট বিপ্লব, 
না, দুর্ভিক্ষ এবং মহামারীর সঙ্গে যেমন হতে পারে বা হয়েছিল তা. 
দেখানো হয়েছে |” 
শ্ীপ্রধান তাঁর সগ্যোক্ত প্রবন্ধে “নবানর দৃশ্য পরিবর্তনের কথা বলতে গিয়ে. 
শড়ু মিত্রের নাটাদীক্ষার প্রশংসা করেছেন। তিনি প্রাসঙ্গিক মন্তব্যে১২ 
'লিখেছেন-_“দৃহ্ঠগুলির পরিবর্তনে শল্তৃবাবুর ভূমিক! গুরুত্বপূর্ণ ছিল এবং" 


মঞ্চলজ্জা যতদুর সম্ভব কল্পনার সাহায্যে সরল করার ব্যাপারেও তিনি মনোরঞ্জন 


ভট্টাচার্য কর্তৃক চট ব্যবহারের সুপারিশ পেয়েই বাস্তবায়িত করেন.। চট: 
দিয়ে তিনটি চেম্বার করা এবং চটের ফালি করে বাঁশের সাহায্যে কখনো 
কৃষকের বাড়ী, কখনো গণেশের ছবি দিয়ে চালের আড়ত করা চটের ফালির 
দরজার দুইপাশে মঙ্গলঘট কলাগাছ এবং ফুলের সাজ দিয়ে বিয়েবাড়ী এবং 
তার পাশে কার্ডবোর্ডের ভাষ্টবিন, বাশের রেলিং তৈরী করে তার পাশে 
বেঞ্চি দিয়ে পার্কের আভাস স্থষ্টি করা প্রভৃতি খুঁটিনাটি কাজ তিনিই 


করেছেন । নাটকের সংলাপ প্রধানতঃ বিজনও শেখাতেন-__কিন্ত অভিনয়ের: - 
কোনো স্বন্ম কাজ করতে হলে মনোরঞ্জনবারু (ভট্টাচার্য ), শঙুবাবু, বিজন 


(ভট্টাচাৰ্য ) সকলেই অভিনেতা! অভিনেত্রীদের মনে ধারণা জন্মিয়ে দিয়ে 
ছেড়ে দিতেন নিজেদের চেষ্টার উপর। নিবান্ন’ অভিনয়ে সফলতার জন্য 
5. প্রধানত , নিয়মিত বিহা্সালই দায়ী এবং এব্যাপারে শল্বাবু কখনো 


শারদীয় ১৯৪২ নাট্যশিল্পী শস্তু মিত্র ৪৯ 
'পরিশ্রান্ত হতেন না ।' কয়েক কাপ চা পেলে তিনি রাত্রি টা পৰ্যন্ত বিহাস” নীল 
‘দিতে রাজী হতেন।” | 
“নবান্ন” নাটকে শল্ু মিত্রের অভিনীত ভূমিকা ছিল দয়াল: মণ্ডলের ৷ 
২৭, ভাবা ১৯৪৪ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায়, নবান্ন অভিনয়েরঃ" 
সমালোচন! প্রকাশিত হয়। সেই সমালোচনায়: শত মিত্রের অভিনয় সম্পর্কে 
bc করা হয়েছে নিম্নোক্ত রূপে : i 
"গ্রামের এক বয়োজ্যেষ্ঠ কৃষকরূপে শু মিত্র অতি চমৎকার, অভিনয় 
করিয়াছেন | , “শু মিত্রের অভিনয়ের স্বাভাবিকতী অনবদ্য ।* A 
প্রশ্ন জাগে নিবান' প্রযোজনার প্রয়োগকলার মৌলিকতা কতখানি শু; 
মিত্রের ছিল । “নবান্নর প্রযোজনা! নিয়ে আজ পর্যস্ত অনেক লেখাই আমাদের 
গোচরীভূত হয়েছে। কিন্ত শল্ু, মিত্র তার: একটি প্রবন্ধে১৩ এ সম্পর্কে 
বিনীত স্বীকারোক্তিতে জানিয়েছেন-_-"দিথিজয়ীর- তৃতীয় অঙ্কে, নাদিরশাহ্‌ 
যখন দিলী ধ্বংসের আদেশ দেন তখন নেপথ্যে বিউগল ড্রাম ইত্যাদি বেজে” 
উঠতো, বিস্ফোরণের শব্দ হতো! মুহুমুদ্ছঃ আর তার মধ্যে সৈনিকদের চীৎকার 
ও আক্রান্তদের- আর্তনাদ শোনা যেতো পিছনের পট লাল আলোয়: রক্তিম" 
হয়ে যেতো, আর পাকিয়ে পাকিয়ে ধোয়া. উঠত সেই লালের মধ্যে |" “এই 
নাট্যাভিনয় যদি না দেখতুম তাহলে “নবান্র-র প্রথম দৃশ্যের কল্পনা করা ষে 
অস্ভব হতে না একথা অনস্বীকার্য ৷” 
শত্তু মিত্র এই মন্তব্য করেছিলেন নাট্যাচার্য শিশিরকুমা'র 'ভাঁদুড়ী 
প্রযোজিত “দিথ্বিজ়ী-র, অভিনয় দেখে । 'নবান্ন প্রযোজনায় তিনি যে” 
" নাট্যাচার্য শিশিরকুমাঁরের কাছে অনেকখানি খণী, একথা তিনি. স্বীকার. | 
করলেও আর কেউ স্বীকার করেননি । শিল্প-সাহিত্যে মোড় ফেরার. অপূর্ব এ 
সুচন! থাকে । শ্রীমিত্র সবিনয়ে তা স্বীকার করেছেন । 


নান নাটকের নন জন্য শভু মিত্র প্রাণপাত পরিশ্রম করেছেন এবং. 
সেই সঙ্গে তার নাট্য গ্রযোজনাকর্ষের উৎকর্ষ প্রদর্শন করেছেন। আশ্চর্যের" | 
বিষয়, শরীরঙ্গমে ‘নবান্ন’ অভিনয়ের পর আর তিনি ‘নবান্ন’ অভিনয়ের জন্ত 
বিশেষ কৌতূহলী ছিলেন না। বূর্ণায়মান মঞ্চ ছাড়া নবান্ন! অভিনয় করা, 
‘সম্ভব নয়--এই ছিল তার অভিমত। অবশ্য ঘূর্ণায়মান মঞ্চ ছাড়াই বানর” 
তার পরেও অভিনীত হয়েছে। তাতে শু মিত্রের ভূমিকা ছিল কিনা জানা: 
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‘যায় না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, তিনি ধীরে ধীরে গণনাট্য সঙ্জের প্রতি আস্থা 
হারিয়ে ফেলতে থাকেন । অবশ্য ১৯৪৮ সালে কম্যুনিষ্টপার্টি বেআইনী 
ঘোষিত হবার আগে পযন্ত শু মিত্র গণনাট্য সঙ্ঘ ত্যাগ করেননি । তিনি খুব 
সম্ভব গণনাট্য সজ্ঘের যে-প্রধোজনায় শেষ অংশ নেন, তা হলো রবীন্দ্রনাথের 

মুক্তধারা” । ১৯৪৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্র সপ্তাহে কলকাতার টেগোর 

' সোসাইটি কর্তৃক নাটক মঞ্চস্থ হয়। এই নাটকের যুগ্ম-পরিচালক ছিলেন 

শু মিত্র ও গজজাপদ বস্থ। মুক্তধারায় “নবান্ন নাটকের অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা অংশগ্রহণ করেছেন। এরপর গণনাট্য সঙ্ঘের অভিনয় ও 

প্রযোজনায় শভু মিত্র অংশ নেননি। অবশেষে তিনি ছেড়ে দিলেন 

" গণনাট্য সঙ্ঘ । 

যখন গণনাট্য সঙ্ঘের মধ্যে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠল না, তখন তীরই 

‘চেষ্টায় বহুরূপীর স্থষ্টি হলে! । শঙ্ু. মিত্রের গণনাট্যসঙ্ঘ ত্যাগের প্রকৃত কারণ 

"উদ্ঘাটন করে শ্রীশ্বপন মজুমদার লিখেছেন,১৪ “কিন্ত এত প্রতিভাধরের 
পক্ষে ক্রমেই যেন অপ্রশস্ত হয়ে উঠছিল গণনাট্যের আশ্রয় । শিল্প আদর্শ 
ও সঙ্ঘনীতির ব্যবধান যখন বুদ্ধি পাচ্ছে সেখানে তারই মধ্যে ৪৮-এর 

"ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সভ্ঘের এক সভায় একজন মহর্ষিকে তুচ্ছ করে 
কিছু বলায় শত মিত্রের মনে হয় গণনাট্য সজ্মে সক্রিয়ভাবে কিছু করা 

যাবে না ৷” 

শত মিত্র তার একটি লেখায় তার গণনাট্য সঙ্ঘ ত্যাগের কাহিনী লিখেছেন 

“যা পড়লে আমরা জানতে পারব “শিল্পআদর্শ ও সঙ্ঘনীতির ব্যবধান” অপেক্ষা 
রাজনীতির অস্থিরতাকেই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন। তিনি লিখেছেন,১৫ 

-*নবার.অভিনয়ে একটি কাব্যসষ্টি হতে|। আবেগের কাব্য । মাহুষের নিঃসহায়- 
তার কাব্য, তার ভালবাসার কাব্য । 

"_ পকিস্ত সেট! সফলতার পথে আর এগুতে পারলো না। নানান্‌ কারণে 

‘নানান দিক থেকে বাধা দেওয়া হতে লাগলো! । তার মধ্যে অস্থির রাজনীতি 
ও রাজনীতির নামে ব্যক্তিগত আক্রোশ ও অস্থয়া যেন ভীমাক্কৃতি হয়ে 
উঠলো । ফলে হলো না। ধুলে! উড়লো, কাদা! ছুটলো, কিন্ত ঠাকুৱ ঘরটিকে 

"কেউ নিকিয়ে সাফ করতে এলে না ৷” 

অবশ্য শল্তু মিত্রের গণনাট্য সুভ্ঘ ত্যাগ নিয়ে নান! বিতর্ক প্রচলিত আছে। 
"এই মুহুর্তে সেই বিতর্কে প্রবেশ করতে চাই না । কেননা আমি গণনাট্য- 
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সসজ্ঘের ইতিহাস লিখতে বলিনি । জানবার চেষ্টা করছি শল্ভু মিত্রের নাট্য 
'্দীক্ষার স্বরূপকে | কিন্তু তবুও জেনে নেওয়া প্রয়োজন আছে গণনাট্য সঙ্ঘ 
ত্যাগ শু মিত্র কি কারণে করেছিলেন । সেটা কি নাট্যশিল্পের তাগিদ, ন! 
“অস্থির বাজনীতি-র ঘূর্ণাবর্ত থেকে সরে আসা? 

সুধী প্রধান ও নাট্যকার দিগিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ সম্পর্কে বিস্তারিত 
'লিখেছেন। গণনাট্য সজ্যে “নবান্ন'র স্মরণীয় প্রযোজনার পর উল্লেখযোগ্য 
প্রযোজনা হল শ্যাডো প্লে, “শহীদের ডাক’ ও দিগিন্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাটক 'বাস্ততিটা” ৷ এই সময় গণনাট্য সঙ্ঘে 'নীলদর্পণ নাটক অভিনয়ের কথা 
.ওঠে। এতে সায় ছিল না শস্তু মিত্র ও বিজন ভট্টাচার্যের । এই প্রসঙ্গে. 
সুধী প্রধান তার ‘গণনাট্য আন্দোলনের উপর নবান্নের প্রতিক্রিয়া প্রবন্ধে - 
'লিখেছেন১৬ *.**দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “নীলদর্পণ' শত্তৃবাবু 
পছন্দ করেননি। তিনি নাট্যবিভাগে যে সংশোধনী খসড়া উপস্থাপিত করেন ' 
তাতে ক্ষেত্রমণির অত্যাচারের সংবাদ দিয়ে ছোট বৌ-এর, ওপর অত্যাচার 
দেখানর প্রস্তাব ছিল-_যা, দিগিন বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে অনেকেই সমর্থন 
করতে পাবেননি। দ্বিগিনবাবু অবশ্য বলেছিলেন যে গোটা নাট্যবিভাগ যদি 
বাজী থাকে তবে যেন তীর বিরোধিতা মিনিট বুকে উল্লেখ থাকে । এর 
পরেই শল্ভুবাবু এবং মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় বিরক্ত হয়ে সভাস্থল 
পরিত্যাগ করেন । গণনাট্য সজ্ঘের সঙ্গে শস্ত, মিত্রের বিরোধের এই একটিমাত্র 
"ঘটনাই আছে।” - 

দ্িগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে? এই বিষয়ে যে 
মন্তব্য করেছেন তাঁর সঙ্গে স্থধী প্রধানের পূর্বোক্ত মতের সমর্থন মেলে। 
দিগিন্র লিখেছেন-_-"এমন কি, যে “নীলদর্পণ' ককাবার উদ্দেস্তে লেখককে 
গণনাট্য সঙ্ঘে নিয়ে যাওয়া হুল, সেই ‘নীলদর্পণ’ প্রথমে গণনাট্যকে দিয়ে 
করানো যায়নি। সেখানে প্রবল অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছিলেন শল্ত, মিত্র । 
পিস কেটারের মতো তিনি চাইলেন “নীলদর্পণ'কে এ কালের রাজনৈতিক 
“পটভূমিতে এনে ঢেলে সাজাতে । লেখক তাতে তীব্র আপত্তি করে। 
তাতেই ক্ষুঞ্জ হয়ে শস্ত, মিত্র গণনাট্য সঙ্ঘ ছেড়ে “বহুরূপী” নামে আলাদা 
সংস্থা করেন ।” 

তৎকালীন গণনাট্য সজ্ঘের পার্টি সেল সম্পাদক চারুপ্রকাশ ঘোষ তার 
১৮ আগষ্ট ১৯৪৬ তারিখে লেখা প্রতিবেদনে স্বীকার করেছেন, উল্লিখিত 


৪ 
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সময়ে গণনাট্য সজ্ে ছুটি ধাবা স্থষ্টি হয়েছে । একটির প্রধান শম্ভ, মিত্র এবং 
' অন্যটির সী প্রধান। চাকুপ্রকাশ গ্রথমোক্ ধারার বৈশিষ্ট্য বর্ণনা প্রসঙ্গে 
লিখেছেন ১৮--7০ Seem to ignore that is their zeal for setting. 
new standards, traditions and Principles in the culture and. 
development of Art, they are trading to drift away from 
the party and to develop lamentable lack of elementary 
loyalty to Party. They have proved to be neither good Party 


Members nor successful builders of art movement.” 
গম ন -. 


সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে শু মিত্র গণনাট্য সঙ্যে তীর: 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্বানে যোগ দিলেও নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ সৃষ্টির দিকেই তিনি৷ 
* ছিলেন সদাসতর্ক। গণনাট্য সঙ্ঘে তিনি- পরিচালনাকর্মের সঙ্গেও অধিক 
. পরিমাণে যুক্ত ছিলেন। পরিচালনাকর্মটি তিনি যে পরম আস্তরিকতায় ও. 
: শিল্পসার্থকতায় সম্পন্ন করেছিলেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই । নাট্য- 
নির্দেশনার যাবতীয় অন্নপুহ্থ বিষয় তিনি স্থচারুভাবে অন্ধাবন করেছিলেন 
এবং প্রয়োগ করেছিলেন । গণনাট্য সঙ্ঘ ত্যাগ করে আসার পর তিনি যখন” 
তার নিজন্ব নাট্যসংগঠন গড়ে তুললেন তাতে ভার নাট্য সঘ্যব্হার: 
করার দুর্লভ স্থযোগ ঘটল। | 


= || ৩| 


গণনা সংঘ থেকে বেরিয়ে-আপা দল নিয়ে গড়ে উঠল বহুরূপী শত মিত্র 
প্রধান যে কারণে গণনাট্য সঙ্ঘ ত্যাগ করেন, এমনকি যে কারণে সাধারণ বঙ্গালয় 
ত্যাগ করেন, সে কারণটি হলো নিজের অভিক্কচি ও শিল্পাদর্শ নিয়ে তিনি, 


নাটক নির্বাচন করবেন এবং প্রধোজনা-কর্ম নিষ্পন্ন করবেন। এ ব্যাপারে ' 


তীর বাঞ্ছিত কর্মশালা হলো বহুরূপী, যেখানে সার্থক হবে শল্ত, মিত্রের নাট্যচর্চা ।: 


প্রথমে মনে রাখতে হবে, দলটির ‘বহুরূপী’ নামকরণ প্রথম থেকে হয়নি। 


প্রথম নাম ছিল “অশোক মজুমদার ও সম্প্রদায়” । এই নাট্যসম্প্রদায় গঠন 
করার প্রেরণা এসেছিল মহষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কাছ থেকে । সম্প্রদায়ের 


পারচালক হুলেন শল্ত, মিত্র এবং কলিম শরাঁফি থাকলেন শস্ত, মিত্রের, 
দক্ষিণহন্ত ! তিনি নিয়ে এলেন তার তিনজন সহকর্মী । তাদের নাম অশোক, 
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মজুমদার, অমর গজোপাধ্যায় ও মহম্মদ ' জ্যাঁকেরিয়!। সম্প্র্দায়ুটি গড়ে | 
উঠল পেশাদারী রূপে। আর যাঁরা দলে যোগ দিলেন তার!" হলেন 
সত্যজীবন চট্টোপাধ্যায়, জলদ চট্টোপাধ্যায়, শোভেন মজুমদার, অবীন্দ্রজিও 
চট্টোপাধ্যায়, মুক্তি গোস্বামী, খাত্বিক ঘটক, ললিতা বিশ্বাস, রবীন মজুমদার, 
কালী সরকার প্রমুখ। “বহুরূপী” নামকরণের পূর্বে “অশোক মজুমদার ও 
সম্প্রদায়’ ১৯৪৮ সালের ১৩,১৪, ১৬ সেপ্টেম্বর রঙমহল মঞ্চে প্রথম অভিনয় করে 
নবান্ন । আমন্ত্রপত্রে প্রযোজক হিসেবে মুদ্রিত হতো অশোক মজুমদারের 
নাম.। কিন্তু পরিচালনা, মঞ্চ-সঙ্জা আলোকসম্পাত প্রভৃতি বিচিত্র ব্যাপার, 
' দেখাশোনা করেছিলেন শস্ত, মি$| তাছাড়া তিনি দয়াল ও টাউটের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হন।. | রঃ 
. 'নিবান আর্থিক দিক থেকে “অশোক মজুমদার ও সশ্দায়কে' লাভবান 
"করতে পাবেনি'। কিন্ত, নাট্যদল হিসেবে বেঁচে থাকার একটি প্রেরণা 
জুগিয়েছিল। অনেকে দলত্যাগ করলেও মহত্বি' মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শভ, : 
₹ মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, কলিম শরাফি, অশোক মজুমদার, অমর গাঙ্গুলী, মহম্মদ 
জ্যাকেরিয়া ও শোভেন মজুমদার দল ছাড়েননি | দলে এলেন আরও নতুন 
সুখ ঃ স্বৃতি ও গীতা তাছুড়ী, সবিতাত্রত দত্ত, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, কুমার বায়। 
নিবান্ন'র পর এই নাট্যসম্প্রদায় মঞ্চস্থ করেন তুলসী লাহিড়ীর ‘পথিক’ । 
নির্দেশনা 'ও অসীম চরিত্রের ভূমিকাভিনয়ে ছিলেন শজ্ভ, মিত্র । “পথিক”-এর 
প্রথম অভিনয় অনুষ্ঠিত হয় ই. বি. আর ম্যানসন ইনসটিটিউট (অধুনা 
'নেতাজী মঞ্চ )। অভিনয় তারিখ ছিল ১৬ . অক্টোবর, ১৯৪৯ । পথিক “এর 
“আলোক সম্পাতের দায়িত্বে ছিলেন তাপস সেন । . 
তৎকালীন পত্রপত্রিকায় ‘পথিক’ -এর অভিনয় কৌশলের প্রশংসা প্রকাশিত. 
হয়। ২৮ অক্টোবর, ১৯৪৯ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় ‘পথিক’- -এর 
"প্রযোজনা সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে. লেখা হয়__ - 
“ “সম্প্রতি শিয়ালদহ রেলওয়ে ম্যানসন হলে শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর 
-নুব-রচিত “পথিক” নাটকের অভিনয় দেখিয়া আমর! তৃপ্তি লাভ করিয়াছি । 
মানভূম 'জেলার একটি কয়লাখনি অঞ্চলকে কেন্দ্র, করিয়। মাত্র“ তিনটি 
 সুশ্তে পূর্ণাঙ্গ নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আদিকের দিক দিয়া ইহা 
“আধুনিক । 
পথিক’ প্রযোজনার পরই অথাৎ ১৯৪৯ সালের শেষদিকে শু মিত্র ও 
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তৃপ্তি মিত্র চলে যান বোম্বাই সিনেমায় অভিনয়ের জন্য । মাত্র তিন মাসের; 
জন্য তারা গেলেন বোম্বাই । কিন্ত নাট্যসম্প্রদায়টি তখনও অস্তিত্ব বজায়, 
রেখে চলেছিল । 

শম্ভ, মিত্র বোম্বাই থেকে ফিরে আসার পর নাটাসম্প্রদায়টির একটি নাম-- 
করণের ব্যাপারে সবাই তৎপর হয়ে ওঠেন। ১৯৫০ সালের ১মে দলটির 
নাম হলো 'বহুরপী’। অশোক মজুমদার তার “পথিক থেকে রক্তকরবী’ শীর্ষক. 
প্রবন্ধে এই নামকরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন_-৯৯ . | 

“আমর! সবাই মিলে জটলা করছি, মিটিং করছি, দলের নামকরণ নিয়ে 
কিছুতেই আর কোন নাম ঠিক হয় না। অনেক রকম-বেরকম নাম সবার 
* মাথায় এসেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব নাকচ করে মহত্বির (মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য) 
স্মরণ নিতে হোল । কোনরকম ভাবনা চিন্তা না করেই তিনি বললেন, “আরে 
আমর! তো! বছরূপীর দল।” সেই থেকে ‘দল’ কথাটাকে বাদ দিয়ে, 
দলের নাম হোল “বছরূপী”। সাবাভারতের রসিক সমাজ, যাঁরা থিয়েটাবাকে, 
ভালবাসেন তাদের মুখে মুখে আমাদের পরিচয় “বছুরূপীর দল” । মহ্র্থিকে 
সভাপতি করে আমাদের যাত্রা শুরু হোল। সংকল্প-_ভালে। করে ভালো, , 
নাটক অভিনয় করা । তারিখট? ছিল ১ল! মে, ১৯৫০ 1” 

‘ৃছরূপী’র নাট্য পরিচালকের পদে থাকলেন শু মিত্র। আজ যে বিহুরূপী”, 

ংল! নাঁট্য-দিগন্তে অভাবনীয় নাট্যএতিহ উপহার দিয়েছে, সেই শঙ্তু মিত্র: 
সমার্থক হয়ে গেছেন। “বহুরূপী'-তে নাট্য প্রযোজক ও প্রধান অভিনেতা ছাড়া॥, 
শু মিত্রের আর একটা! পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । তিনি নাট্যকারও । 

বহুরূপীর বয়ন চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু ‘বছরূপী'র বয়স যখন কুড়ি, 
সেই সময়, অর্থাৎ ১৯৬৮ সালের গোড়াতে শত্তু মিত্রের সঙ্গে শুরু হলে! 
সাংগঠনিক বিরোধ ' তিনি চেয়েছিলেন সংগঠনের দায়-দায়িত্ব বুঝে নিতে ৷. 
অবশ্য অন্তান্তদ্রের এ ব্যাপারে মত থাকলেও শঙ্কু মিত্র শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে. 
আশলেন। এই সময় থেকে তিনি স্বপ্ন দেখতেন জাতীয় নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার ৷. 
তার উদ্ভোগেই প্রতিষ্ঠিত হয় বাংলা নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি । কিন্তু দুঃ খের, 
বিষয় নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠার জন্য আশানুরূপ চাঁদা ওঠাতে না পারলেও, যে টাদা, 
উঠেছিল, তাই দিয়ে হয়তো নাটমঞ্চ স্থাপন করা সম্ভব হতো । কিন্ত জমি না. 
পাওয়ার দরুন অবশেষে নাটমঞ্চ স্থাপনের ইচ্ছা! পরিত্যক্ত হয় । এই সময় 
বহুরূপীর সঙ্গেও শু মিত্রের সম্পর্কে দেখা দিতে থাকে ভাটার টান। অবশেষে 
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১৯৭৮ সালের আগস্টে যখন “বহুরূপী'র বয়স হল তিরিশ; -তখন'বহুরূগী ত্যাগ 
. করলেন শঙ্তু মিত্র ৷. বিহবূপী”-ও শতু মিত্রের মধ্যে ব্যবধান যোজন পরিমাণ. 
হলেও, শত মিত্র কখনই নিজেকে ‘বহুরূপী'র বাইরের লোক বলে ভাবতে. 
পারতেন না। তার যাবতীয় নাট্য-প্রতিষ্ঠার মূলে “বহুরূপী” | ‘বহুরূপী তে তিনি 
অভিনয় করেছেন, নাট্য পরিচালনা করেছেন । দহুরূপী'র জন্ত তিনি নাটক - 
লিখেছেন, অভিনেয় নাটকের সম্পাদনা করেছেন। সব থেকে বড় কথা, যে. 
রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয় করে ‘বহুরগী’ বাংল! মঞ্চের গৌরব বাড়িয়েছে সেই 
অভিনয়ের ও প্রযোজনার মন্প্প্তি শত মিত্রের শিল্প-জিজ্ঞাপাসগরাত'। সেই 
শিল্পজিজ্ঞাসা মার খাচ্ছিল তার গণনাট্য পর্বে। তাই শত মিত্র গণনাা- 
ত্যাগে দ্বিধা করেননি । গণনাট্ের ইতিহাস লেখকগণ এ ব্যাপারে শঙ্তু মিত্রকে. 
যতই নিন্দা করুন না কেন, তার নিজস্ব চিন্তার জগতের কাছে তিনি ছিলেন 
দায়বদ্ধ । 'হতে পারে তিনি শিল্প-উৎকর্ষের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনে ছিলেন 
উন্মুখ । এই উন্মুখতার বিকাশে বাধা আসছিল বলে শু মিত্র গণনটিয সক্ঘ,, 
ত্যাগ করেছিলেন । কিন্তু একথা ঠিক গণনাট্য সঙ্ঘ ত্যাগ করলেও গণনাট্যের 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অনাবিল উৎকাজ্কা শল্তু মিত্রের নাট্যজিজ্ঞাসার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল | তাই যে-বিন্দুতে দাড়িয়ে তিনি গণনাট্য: 
সঙ্ঘ ত্যাগ করেছিলেন' ঠিক সেই বিন্দু থেকেই তাঁর নাট্যশিল্প বিকাশের পথ-. 
পরিক্রমা শুরু হয়। এই পথ-পরিক্রমার নতুন মাত্রা সংযোজিত হয় রবীন্দ্নাট্য, 
প্রযোজনায় ৷ | 
সগ্ঘ-ম্বাধীন ভারতে যখন সমাজ গঠনের দরকার ছিল জরুরী, তখন এমন 
নাটক বাছতে হবে যাঁর অভিন্ন জনগণের মধ্যে জাগাবে সাড়া । তাই নবান্ন. 
পথিক, - উলুখাগড়া, ছেড়াতার ইত্যাদি প্রযোজনার পর শত মিত্র স্পর্শ করতে 
চাইলেন বুবীন্দ্রনাটক । রি 
বিহুরূপী’তে প্রথম প্রযোজিত রবীন্ত্রনাটক “চার অধ্যায়’ । নাটকটির প্রথম 
অভিনয় অনুষ্ঠিত হয় শ্রীরঙ্গম মঞ্চে ২১ আগষ্ট; ১৯৫১। তারপর একে একে. 
'রক্তকরবী” (প্রথম অভিনয় £ ১০ মে, ১৯৫৪), '্বগীয় প্রহসন” (প্রথম ' 
অভিনয় £ ২২ মে; ১৯৫৫), “ডাকঘর” (প্রথম অভিনয় £ ২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৭), 
‘মূজধারা' (প্রথম অভিনয় £ ১৫ ডিসেম্বর, ১৯৫৯), “বিসর্জন, (প্রথম 
অভিনয় £ .১১ নভেম্বর, ১৯৬১ ), “রাজা” (প্রথম অভিনয় £ ১৩ জুন, ১৯৬৪ ), 
'ছরাশা” (প্রথম. অভিনয় £ '১৬' ডিসেম্বর, '১৯৭৩ ); ঘরে বাইরে (প্রথম 


সি 
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অভিনয় £ ৯ জুন, ১৯৭৪) মঞ্চস্থ করেছে ‘বহুরূপী’ | রবীন্দ্রনাথের যে-কটি 
“নাটক ‘বহুরূপী’ কর্তৃক প্রযো জিত হয়েছে, তার মধ্যে “চার অধ্যায়”, রক্ত করবী”, 
“মুক্তধারা”, বিসর্জন’ ও ‘রাজা!’ নাটকগুলি মঞ্চস্থ হয়েছে শম্ত, মিত্রের নির্দেশ- 
“নায় । রবীন্দ্র নাটক ছাড়া অন্য যে-সব নাটক 'বহুরূপী'তে শ্রীমিত্রের নির্দেশনায় 
মঞ্চস্থ হয়েছে সেগুলির তালিকা নিম্নরূপ £ “নবাক্প (প্রথম অভিনয় ১৩ সেপ্টেম্বর, 
১৯৪৮) পথিক (প্রথম অভিনয় £ ১৬ অক্টোবর, ১৯৪৯ ), উলু খাগড়া (প্রথম 
“অভিনয় ১২ আগষ্ট, ১৯৫০ ), ছেঁড়াতার (প্রথম অভিনয় ১৭ ডিসেম্বর, ১৯৫০), 
বিভাব (প্রথম অভিনয় £ ২০ এপ্রিল, ১৯৫১), দশচন্র (প্রথম অভিনয় ঃ 
১ জুন, ১৯৫২), স্বপ্ন (প্রথম অভিনয় ১৮ এপ্রিল, ১৯৫৩), এইতে। দুনিয়া 
(প্রথম অভিনয় £ ১৮ এপ্রিল, ১৯৫৩ ), ধর্মঘট (প্রথম অভিনয় ৯ ভিসেম্বরঃ 
১৯২৬), স্দিন বঙ্গলক্ষমী ব্যাংকে (প্রথম অভিনয় ঃ ৮ নভেম্বর, ১৯৫৪ ), 
' পুতুলখেলা (প্রথম অভিনয় ঃ ১৯ জানুয়ারী, ১৯৫৮), কাঞ্চনরঙ্গ (প্রথম 
অভিনয় £ ২৪ জানুয়ারী, ১৯৬১) রাজ! অয়দিপাউস (প্রথম অভিনয় £ ১২ 
'জুন, ১৯৬৪), বাকি ইতিহাস (প্রথম অভিনয় ; ৭ মে, ১৯৬৭ ), বর্ধরবাশী 
(প্রথম অভিনয় £ ৭ মে, ১৯৬৯) পাগলাঘোড়। (প্রথম অভিনয় £ ২৮ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ )১ চোপ, আদালত চলছে (প্রথম অভিনয় £ ৯ ডিসেম্বর, 
১৯৭১ )। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “নবান্ন' ও পথিক? প্রযোজিত হয় “অশোক মজুমদার 
ও নাট্য সম্প্রদায়’ কর্তৃক। ১৯৪৮ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত উল্লিখিত প্রযোজনা- 
গুলিতে শম্ভ, মিত্র অভিনয়ে অংশ নিয়েছেন প্রায় সবকটিতেই। শুধু মাত্র 
তিনি তৃপ্তি, মিত্রের নির্দেশনায় অভিনয়ে অংশ নিয়েছেন “ডাকঘর” ও 
-“টোরাড়াক্টিল” নাটকে। পক্ষান্তরে, তার নির্দেশিত নাটকেও তিনি অভিনয় 
করেননি ।. যেমন “বাকি ইতিহাস’, “বর্বর বাঁশী” ও ‘পাগল! ঘোড়া’ ! 
. উপরের তালিকা থেকে জানা গেল শঙ্ভ, মিত্র রবীন্দ্র-নাটকের সঙ্গে পরীক্ষা 
.করতে চেয়েছিলেন সকোক্লিসঃ হেনরিক ইবসেনের নাটকও । তবে একথা স্বীকার 
করতে হবে, শ্রীমিত্রের নাট্য-পরিচালনার সিংহভাগ জুড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ । 
সেই জন্যই প্রশ্ন জাগে কেন রবীন্দ্রনাথ ?. অবশ্য বহুরূপীতে ববীন্দ্রনাটকের ' 
প্রযোজনার পূর্বেই শত, মিত্র গণনাট্য সভ্ঘে থাকাকালীন “মুক্তধারা? মঞ্চস্থ 
করেছেন,। এই নাটকের পরিচালনার দায়িত্ব তার উপরেই ছিল । অতএব ' 
" বৰীন্দ্ৰ-নাট্য , পরিচালনায় অভিজ্ঞতা তাঁর ইতিপূর্বেই ঘটেখিল। কিন্ত 
"শু মিত্র গণনাট্য সঙ্ঘের প্রযোজনায় “মুক্তধারার' অভিনয়কে খুব বেশি 


৩ সশারদীয় ১৯৯২... নাট্যশিল্পী শল্ত, মিত্র ৪৯, 


"গুরুত্ব দেননি। তখন ১৯৪৬ লাল সবে শুরু। শ্তু মিত্র সন্ত বোস্বাই থেকে 
“ফিরে এসেছেন ‘ধূরতি কি লাল’ ছবির কাজ শেষ করে। বলাবাহুল্য, .ধেরতি 
কি লাল'২০ বিজন ভট্টাচাৰ্য রচিত “নবান্ন'-রই হিন্দী চিত্ররূপ। সেখান.থেকে 
"ফিরে এসেই তিনি দায়িত্ব পান ‘ মুজ্ধারা’ পরিচালনার. তার কষ্ঠেই 
"শোনা 'যাক “মুক্তধারা” সম্পর্কিত তার. মতাঁমত২১_ 
“ফিরে এলে (বলাবাহুল্য বোম্বাই থেকে ) “মুক্তধারা'র ভার পড়ে। ‘বধ 
" হই । সামত্রাজ্যবাদীদ্ের আচরণ জানা সত্বেও মনে হোল এ নাটক যেন কোনে! 
"পুরাকাহিনীর মতো, আমাদের জীরনের সঙ্গে যেন কোনে! সংলগ্নতা নেই । 
তখন্‌ তাই স্পষ্ট মনে হোল যে রবীন্দ্রনাথকে. এড়িয়ে, আমর! গভীর নাট্যের 
'ক্ষষ্টিতে. পৌছে বাব ॥* 
এই ঘটনার ৫ বছর বাদে সেই বৰীজ্নাথকে স্পর্ণ,করেই ঘটল শত, নে 
‘নাটামুক্তি। “কীভাবে রবীন্দ্রনাথে পৌছান গেল নিবন্ধে শম্ভ, মিত্র ব্যক্ত 
'করেছেন__ক্খন কোন্‌ পরিস্থিতিতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে, স্পর্শ করতে 
*চেয়েছিলেন। . উক্ত নিবন্ধে তিনি স্পষ্ট করেই নিখেছেন-_* সামাজিক 
, কারণেই “চার অধ্যায়' অভিনয় করার কথা মনে হোল ।” ৃ 
এখন প্রশ্ন, কোন “সামাজিক কারণে”? শোষণমুক্ত এক আদর্শ মানব- 
= সমাজের স্বপ্ন শভু মিত্রের হৃদয়ের নিভৃতে আকা ছিল । এটাও তিনি 
জানতেন.যে, সমাজকে পান্টারার পথ খুবই দুৰ্গম | এই পথে চলতে গেলে চাই 
ধৈৰ্য ও সহিষ্ণুতা এই ছুক্নের অভাব হলেই ঘটে বিপত্তি “চার অধ্যায়ন’ 
"পাঠ, করে শজ্ভ, মিত্রের এই সিদ্ধান্তে আনতে দেরি হয়নি । “চার অধ্যায়’ 
এৱ প্ৰষোঞ্জনায় তিনি শিল্পপিদ্ধির যে চরমে. যেতে "পেরেছিলেন, যাকে 
অশোক:লেন বলেছেন,২২ ‘অসাধ্য সাধন’, সেই শিল্পসিদ্ধি এতখানি .অনায়াসলন্ধ. 
‘হওয়ার কারণ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সাঙ্দীকরণ। দেই দিক থেকে ‘চার 
"অধ্যায়ে'র অজিত সাফল্য শঙ্জ মিত্রকে. আরও বেশি দুঃসাহসী ও উচ্চাকাজ্জী' 
করে তোলে । তিনি হাতে তুলে নেন রবীন্দ্রনাথের বক্তকরবী’ | 'রক্তকরবীতে 
রয়েছে শোষগমুক্ত এক আদর্শ মানবসমাজের নাট্যরূপ। 'রক্তকরবী”র মঞ্চ- 
সাফল্যের স্বরূপ জানার আগেই আমাদের জেনে,নিতে হবে চার :অধ্যায়ে'র-. 
"প্রয়োগ কর্মের বৈশিষ্টা কি ছিল। 
চাৱ অধ্যায়ে'র যে নাট্যলিপি বহুরপী.কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে 


"বলা হুয়ু--"য। লেখায় প্রকাশ হয় না. আকায় প্রকাশ হয় না, গানে প্রকাশ হস্ত 
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না, কেবলমাত্র নাট্যাভিনয়েই প্রকাশ হয় । “চার অধ্যায়'কে আশ্রয় করে 
মেই চেষ্টা করতে পেরেছি বলে আমরা ‘চার অধ্যায়’কে ভালবাসি |” 
মুলত এই ‘ভালবামাই’' ‘চার অধ্যায়ে’র প্রষোজনাকে সাফল্য মিত 
করেছিল। ২৪ আগস্ট, ১৯৫১ তারিখের 'সত্যযুগ’ পত্রিকায় "চার অধ্যায়ে কু 
প্রযোজন! সম্পর্কে ঘে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল, তা স্মরণ করলে পাঠকের, 
পক্ষে কিঞ্চিৎ স্থবিধে হবে 
* গার অধ্যায়’ মূলত নাটক নয়, উপন্যাস। উপন্তানের মধ্য থেকে 
যথার্থ নাটকীয় উপাদনকে ছেঁকে তোল! শিল্পীর ক্কতকর্ণ। এ পরীক্ষায়” 
বহুরগী জলপানি না পেলেও ফার্স্ট ডিভি শনের নম্বর নিয়ে পাশ করেছেন। 
বে জিনিষটা প্রথমেই চোখে পড়েছে, তাহল নাটকের প্রয়োগ কৌশলের 
বিশিষ্টতা । কৃত্রধার গল্প শুরু করুল। সেই গল্প মোড় নিয়ে নাটকের, 
মোহনায় প্রবেশ করল.। নাটক শুরুর সংস্কৃত ঘেঁষা এই পদ্ধতিটি নৃতনস্বের. 
স্বাদ. এনেছে নিঃসন্দেহেই তবে স্থত্রধরের বাচনভঙ্গী যদি শত্ত, মিত্রের হতো 
তবে শেষ পর্যন্ত আনুনি হয়ে পড়তো না বোধ হয় । গল্প এল! ও ইন্দ্রনাথের: 
পরিচয়ের মোড়ে পৌঁছুলে স্ত্রধারের ক আশ্রয় ত্যাগ করে এল! ও. 
ইন্দ্নাথের নেপথ্য অভিনয়ের মধ্যদিয়ে যেভাবে দর্শকের সামনে উপস্থিত- 
হয়েছে তার জন্ত পরিচালকের উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসাই করতে হয় ।” 
চার অধ্যায়ের মঞ্চ"ও প্রয়োগ-সাফল্য শু মিত্ৰকে উচ্চাকাজ্ষী করে: 
তুলেছিল। তারই, প্রকাশ ঘটে পরক্তকরবী, প্রযোজনায় । এই প্রযোজনা, 
আজ প্রবাদে পরিণত হয়েছে । : শ্রুমিত্র তাঁর নাট্যজীবনের বিভিন্ন পর্কে 
ধরক্তকরবী” সম্পর্কে ষৃত কথা বলেছেন এবং লিখেছেন এমন আর. কোনও নাটক 
নিয়ে নয় । তার ‘রক্তকরবী প্রসঙ্গে নিবন্ধে শম্ভু মিত্র ব্যাথা! করেছেন, কেমন 
করে কোন পরিস্থিতিতে তিনি ‘রক্তকরবী’র মঞ্চলজ্ঞা। সংলাপ সংগীত আবহ 
সৃষ্টির অনুপ্রেরণা! পেয়েছিলেন । এ ব্যাপারে তাঁর প্রধান মন্ত্রণাদ্দাতা ছিলেন 
খালেদ চৌধুরী ॥ তার সম্পর্কে শভু মিত্র লিখেছেন২৩-_ “তারপর একদিন: 
খালেদ চৌধুরী বহুরূপীতে এলেন । এবং রয়ে গেলেন। 'লোকটির অস্বাভাবিক- 
' ক্ষমতা । ত্বাকতে পারেন, যেকোনও বাজন! বাজাতে পাবেন, গান শোনাতে, 
পারেন । আব যতো নতুন নতুন জিনিষ উদ্ভাবন করতে পারেন । ভাকে- 
পেয়ে আবার আমাদের মাথায় রক্তকরবী’র চিন্তা পেয়ে বসল ।” 
. গোপাল হালদার ‘ৰক্তকরবী’ দেখে তাঁর প্রয়োগকর্ণ সম্পর্কে প্রণিধান- 
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যোগ্য মন্তব্য করেছিলেন)২৪ “যুক্ত শক মিত্র যা করতে চেয়েছেন তা অন্থকরণ 
নয়, রবীন্দ্রনাথের নকল নয়, ববীন্্া্প্রেরণায় নতুন কৃষ্টি ।+.-বৃক্ত করবী’কে 
কৰি প্রাণদান করেছেন, কিন্তু ‘(রক্তকর্বী’ জীবন্ত হয়ে উঠেছে শ্রীযুক্ত শক্কু 
মিত্রের প্রযোজনায় ৷” 

গোপাল হালদাবের এই ভি ধরা পড়ে শস্ত, মিজের বৃবীন্দ্র-অন্ুধ্যানের 
স্বক্ললপ। তিনি তীর .“রক্তকরবীতে সঙ্গীতপ্রয়োগ” প্রবন্ধেংৎ এ-সম্পর্কে 
পাঠককে সচেতন কৃরে লিখেছেন, “চার অধ্যায়’ অভিনয় ও শেষ অধ্যায়ের 
শেষে একটু স্থরের দরকার ছিলো, যার শীর্ষ বিন্দুতে বিন্দেমাতরম্‌’ কথাটি 
জিগির দেওয়ার মতে! আসবে | - কিন্ত 'রক্তকরবী’ প্রধোজনার সময়ে মনে. 
হলো এখানে স্থরের প্রয়োজন অনেক বেশী অথচ চিরাচরিত যে-পথে আবহ- 
সঙ্গীতের স্থবারোৌপ কর! হয়ে থাকে সে-পদ্ধতি এ-নাট্যে খাপ.খাবে না। 
অর্থাৎ কেবল কারখানা বা খনির বাব আওয়াজে যেমন এর কাব্যকে ধরা: 
যাবে না তেমনি সাধারণ নিয়মের 'আবহ-মঙ্গীতে এর বাস্তব রূপটি হারিয়ে 
ঘাবে। তাই দরকার ছিলো এক মৌলিক দৃ্টিতঙ্দীর, এক অনন্ত বোধ্শক্তির 
যার মধো সঙ্গীত ও নাট্যাভিনয় গভীরভাবে অনুভূত ।” 

শন মিত্র নাট্যঝোধ যে কত গভীর তা এই উক্তি থেকে বোঝা যাবে, 
বকতকরবী'র প্রযোজনা এই নাট্যবোধ থেকে উৎসারিত হয়েছিল ৰলে, ত! . 
এক উল্লেখযোগা প্রযোজনার দ্বিকচিহ্ন হয়ে আছে। রি 

অন্তান্য শিল্পের মতো নাট্যশিল্পও সামাজিক দায়িত্বকে এড়াতে পারে না। 
একথা সব নাট্য-প্রযোজন! ও অভিনেতা সর্বদাই মনে রাখেন । যারা শুধু মনে, 
রাখেন না, প্রয়োগের মাধ্যমেও দেখাতে পারেন তারাই পান শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান ॥ 
শু মিত্র একের পর এক নাট্য-প্রযোজনার মাধামে তাঁর সমাজ্র-মনস্কতার 
ব্যাপক ও গভীর পরিচয় রেখেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের যেকটি নাটক শ্রীমিত্র বেছেছিলেন প্রযোজনার জনয মেগুলি 
তিনি বারবার, পড়েছেন এবং দলের সবাইকে পড়ে শুনিয়েছেন | ধরতে 
চেয়েছিলেন তিনি ববীন্দ্রনাথের নাট্যমানসের প্রকৃত স্বরূপ । তার সঙ্গে 
তিনি যোগ করেছিলেন তীর মৌলিক নাট্যবোধ।. সেই কারণে তকে 
প্ৰবন্ধ লিখে বোঝাতে হয়েছিল “কাঁভাবে রবীন্দ্রনাথে পৌঁছানো গেল’ । 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া শল্ত, মিত্র অবলম্বন করেছিলেন ইবসেনের নাটক ও 
সঙ্কোক্রিপের নাটক। ইবলেনের ‘এনিমি অব দি পিপ ল্‌’কে এবং এ ডলস্‌ 
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হাউসকে তিনি বিশেষ সামাজিক দৃ্টিতীতে গ্রহণ করেছেন। “এনিমি 
অব দ্বি পিপ ল্‌’ বহুরূপীর বাংল। রূপাস্তরে হয়েছে ‘দশচক্র’। স্বাধীনতালাভের 
৫ বছর বাদে ‘দশচক্র’ মঞ্চস্থ হয় । এই নাটকে বল! হয়েছে এক ডাক্তারের 
কাহিনী, যিনি জনগণের স্বার্থে আতমস্বার্থ বলি দিতে চেয়েছিলেন। এ এক 
অসাধারণ দৃষ্টান্ত ঘা স্বাধীন ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের প্রধান দিশারী। 
ইবনেন যে-নাটক বহুদিন আগে লিখেছিলেন তীর দেশের তৎকালীন সমাজ- 
বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে, শ, মিত্র তাকেই নিয়ে এলেন ভার দেশের প্রেক্ষিতে 
আদর্শ লমাজগঠনের মৌলিক ভাবনায়» | বহুরূপীর নাট্যলিপিতে তাই 
ডাক্তারকে বল! হয়েছিল “ধর্মযোদ্ধা', যে “মোজা হয়ে বাস্তবের মুখোমুখি 
দ্রাড়ায় অনেক প্রচলিত ক্ষয়ে-যাওয়। সত্যকে. ফেলে, অনেক নগর ত্বকে 
ভেঙ্গে নিজের সার্থকতার পথ বেছে নেয় । 0 
‘এ ডলস্‌ হাউনকে বাংলায় রূপান্তরিত করেন শম্ভ, মিত্র নিজেই। এ 
ছাড়া অভিনয় ও নির্দেশনায় তো৷ তিনি ছিলেনই। এই নাটকের ভুমিক। 
বণিত হয়েছে বহুরূপীর নাট্যলিপিতে--"এ নাটকে যদি কেবলমাত্র নাবী- 
জাগরণের বা নারীর ভোটাধিকারের প্রশ্ন আছে বলে মনে হোত তাহলে 
আজকের যুগে এ নাটক করার উৎসাহ বহুরূপীর হোত ন!। বহুর্ূপীর মনে 
" হয়েছে যে এই পুতুলের সংপারেব মধ্যে স্বামী- স্রী. উভয়েই যেন পুতুল খেলার: 
পুতুল । অতীত থেকে ঘে-চিন্তা বংশপরস্পরায় আমাদের মনের মধ্যে শিকড় 
মেলে বসে গেছে আমরা তারই হাতের অসহায় পুতুল মাত্ৰ ।” 
কিন্ত এইটুকু বলেই বহুর্ূসী থেমে যায়নি। রহুরূপী, প্রশ্ন তুলেছিল 
“নবুনারীর মিলন সমাজ-বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। তার মধ্যে আছে ভবিষ্যতের 
বীজ। সেই বীজ যেখানে লালিত হবে সেই সংসারের ভিত্তি যদি সৎ না হয় 
তাহলে সে পা ভিত্তি কোথায় ?” | | | 
স্বাধীনত! প্রাপ্তির এগারো বছর বাদে বহুরূপী প্রযোজনা করে ‘পুতুল 
খেলা” । তখন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের সংবিধান প্রস্তত। নারীর ভোটা- 
ধিকার স্বীকৃত! কিন্ত সমাজে নারীর অবস্থান কোথায়, কোথায় তাদের 
মুক্তি ও স্বাধিকার তা নিয়ে ভারতীয়. জনগণের মাথাব্যথা ছিল ন1। 
রবীন্দ্রনাথ কত আগে লিখেছিলেন ভ্্রীর প্রত্র” গল্প, যেখানে আমরা দেখেছি 
ভালোবাশাহীন শ্রদ্ধাহীন সমাজ-সংসার ও দ্বাম্পত্যজীৰনকে পরিত্যাগ 'কবে 
মৃণাল চলে যায় পুরীর শীক্ষেত্রে । পুতুলখেলার বুলুও অন্ূপভাবে দাম্পত্য- 
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জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে ত্যাগ করেছিল স্বামী ও সংসার । পুতুলখেলার প্রযোজনায় 
শন মিত্র রবীন্দ্রনাথের মৃণালের ভাঁবনাকেই শিোধার্য করে নাট্যকর্ম সাধন 
করতে উদ্যোগী হন। তাই বলছিলাম, শু মিত্র বারংবার তীর নাট্য 
প্রযোজনায় ছু'তে চেয়েছিলেন সমকালীন সমাজ-বাস্তবকে। আর এর ফলে 
তিনি হয়েছেন তার কালের নাট্য-আন্দৌলনে এক অগ্রপথিক। 


1.৪ 1]? 


১৯৬৪ সাল থেকে বহুরূপীতে শু মিত্রের প্রযোজনায় ঘটেছে অন্ধকারের 
নাটাযরূপের বিস্তা। এই বছরই তিনি উপহার দিলেন দুখানি নাটক--রাজা 
অয়দিপাউপ' ও ‘রাজ!’ প্রথমটি গ্রীক নাট্যকার সফোক্রিসের, দ্বিতীয়টি 
রবীন্দ্রনাথের । | 

'রাজা অয়দিপাউস’ বাংলায় নাট্যরূপাঁয়িত করেন শ্বয়ং শভূ মিত্র! এই 
দুখানি নাটককেই বহুরূপী ‘অন্ধকারের নাটক’ রূপে চিহ্নিত করেছে । সঙ্গত 
কারণেই প্রশ্ন জাগে, কেন অন্ধকারের নাটক ? 

বলাবাহুল্য, বহুরূপীর নাট্যনির্দেশক শু মিত্র এই প্রশ্ন এবং এর উত্তর 

. সম্পর্কে আগে থেকেই সচেতন ছিলেন। রাজা অয়দিপাউপ-এর নাট্যলিপিতে 
. লেখা হয়েছিল--"আলো-স্রাধাবীর দুনিয়ায় হিসেবের বাইরেও হিসেব আছে, 
একজনের দেন! অন্যজনে বর্তায় । এক অজেয় অন্ধকার নিষ্কলঙ্ককে শান্তি 
দেয়। যাঁকে চেনা যায় না, বোঝা যায় না। তার বাড়ানো হাতে মান্যকে 
মান্তল তুলে দিতে হয় । 

“যে তয়ংকরের মুখোমুখি দাড়ানো ভবিতব্য । সে চুরমার করে দেয়, আর 
ভাঙনের মুখে দরাড়িয়েই মান্য আবিষ্কার করে তার নিজের .বংশগরিমা--সে 
বিরাট, সে মহৎ, সে অন্ধকারেরই সন্তান।” অনুরূপভাবে ‘রাজা’ সম্পর্কেও 

মন্তব্য করা হয়েছিল 
«অন্ধকারের ‘রাজা? কঠিন ব্জ আর কোমল ধা উড়িয়ে আসে। সে 
কালো, মে ভীষণ? সে মধুর ৷ তার উত্তরীয়ের সুগন্ধ মুগ্ধ আবিষ্টতায় ভরে 
দেয়। গৰ্বিত বুদ্ধি তাকে খুজে পেয়েছে ভেবে প্রবঞ্চিত হয়, অহমিকার 
আক্রোশে আগুন জলে, অভিমানের অশ্রু অনর্থ সৃষ্টি করে। সমস্ত আস্বস্ত- 
রিতার অবপাঁনে যখন আত্বনিবেদন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখনই কি হ্বদয়ের 
অন্ধকার ঘরের দুয়ার খুলে যায় মুখোঁদুখি সুদর্শন! খুঁজে পায় তার রাজাকে ?” 


৫৪ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


‘অন্ধকারের নাটক’ নিয়ে ১৯৬৪ সালে বহুরূপীতে যে নাট্যোৎসব হলোঁ, 
তাকে বহুরূপীর তৎকালীন নাট্যলিপিতে বলা হয়েছিল-_“এই আলোব্য মস্তো 
অন্ধকার আর অন্ধকারের মতো আলোকে নিয়েই তে! উৎসব।” অর্থাৎ 
অন্ধকারের নাটক আলোরই উৎসারণ ঘটিয়েছে। 

বহুরূপীর ‘অন্ধকারের নাটক’ অভিনয়ের কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করেননি। 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীমহল থেকে শুরু করে অতি সাধারণ দর্শকও বহুরূপীর নাট্য 
প্রয়োগ কৌশলে সেদিন অভিভূত হয়েছেন । এসবই কিন্তু নির্দেশক শভু 
মিত্রের অসাধারণ নাট্যবোধের ফলশ্রুতি। অধ্যাপক অমলেম্ছু বস্থ “রাজ! 
অগ্দিপাউসে'র সমালোচনা প্রসঙ্গে২৬ সেকথা স্বীকার করে.বলেছেন, “শু 
মিত্রের মঞ্চান্যায়ী অন্থবাদে নাটকটির এই বারুদ্ঠাসা ঘটন।-পরম্পরা ফুটে 
উঠেছে সুন্দররূপে তীর নিজ অভিনয়ে ও নির্দেশনায় যেমনটি হয়েছিল বলে 
আমি জানি । এবং আমার নিশ্চিত ধারণা আগের কাঁলে অন্য বঙ্গীয় অভিনয়ে 
ও নির্দেশনায় এই 'পরম্পরার দুর্বারগতি অব্যাহত থাকবে ।” 

বহুরূগীতে অন্ধকারের নাটক প্রযোজনার পর মঞ্চস্থ হয় অপ্রচলিত 
প্রথাবিরোধী নাটক, যাঁকে আমরা অনায়াসে 'বলতে পারি জ্যাবসার্ড নাটক । 
এই নাটকের নাট্যকার বাদল সপরকার। এগুলি হলো-'বাকি ইতিহাস”, 
প্রলাপ” ‘ত্রিংশ শতাব্দী’ ও “পাগলা ঘোড়া” । এছাড়া,নীতীশ সেনের “বর্বর 
ূ বাশি ও ইয়োনেস্কোর ‘গণ্ডার'। গিগারের' নির্দেশক শু মিত্র নন! এই 
ধরনের নাট্যাভিনয়ের পশ্চাতেও সক্রিয় ছিল শত্তু মিত্রের সমাঁজবোধ।. তিনি 
তীর “কিবে তাকাই’ প্রবন্ধে২ণ লিখিতভাবে জানিয়েছেন তার অভিপ্রেত 
উপলদ্ধিকে-প্ষখন আমাদের মনে হচ্ছে আমাদের দেশ. একটা বিপর্যয়ের 
, মধ্যে চলেছে, ধখন আমাদের প্রচণ্ড চিন্তা হয়েছে যে একট! ব্যক্তিগত মানুষ 
কি করে নিজের সার্থকতা খুঁজে পাবার চেষ্টা করবে, এই দিশাহারা! সমাজের 
মধ্যে এখন আমরা আবার দশচক্র করছি। নতুন স্বাদে, নতুন অনুভবে । 
এবং এই চিন্তাটাকে আরো স্পষ্টরূপ করেছি আমর! বরীন্দ্রনাথের “রাজা?-তে 
আর সোফোক্রেসের ‘রাজ! অয়দিপাউস”-এ | 

তেমনই চারিদিকে নির্বুদ্ধি কথার মস্তানী পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে মনে 
হয়েছে ইয়োনেস্কোর গপ্ডার অভিনয় করা আমাদের দেশের পক্ষে দরকার ।” 

প্রক্কতপ্রন্তাবে অন্ধকাৱ, নৈরাজ্য, বিশৃংখল!, ধর্ষকামিতা শঙ্কু মিত্রের 
কাম্য নয় তিনি উত্তরণে বিশ্বাসী] যেখানে একঘেয়েমি, অন্ধকার আর 
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প্রথাঁদর্ব ঘত। বিরাজমান, সেখানে তিনি জালতে চান আলো, ফোটাতে চীন ' 
বশ, আনতে চান ব্যঞ্জনা। এই হলো নাট্যনির্দেশিক-.ও -নট শদ্ভু মিত্রের 
মর্মবাঁণী ! নাট্যনির্দেশনা ও অভিনয় শিল্পকে এক. উৎকর্ষ বিন্দুতে ' তিনি 
মিলিয়েছেন | এই পট তুমিতে উদ্ভাসিত হয়েছে তার বিরল নাট্যব্যক্তিত্ব। 
নাট্যনির্দেশক ও নট ছাড়াও শত মিত্রের ,আৰো বহৃতর পরিচয় 
“আমাদের জানা । তিনি নাট্যপত্রিকার সম্পাদক, নাট্যকার. এবং নাঁট্যবিষ্টেষক 
প্রবন্ধকারও। ১৯৫৫ সালের মে মাস থেকে বহুরূপী নাট্যসম্প্রদায় ' কর্তৃক ' 
প্রকাশিত হয় নাট্যপত্রিক] ‘বছরূপী’। এই নাট্যপত্রের সম্পাদনার দায়িত্ব 
‘নিজের কাধে তুলে দিয়েছিলেন শঙ্ভু মিত্র ১৯৭১ সালে। বহুরগীতে থাকাকালীন 
" তিনি এই দায্নিত্ব আন্তরিকতার নঙ্গেই পালন করেছিলেন! এ 
নাট্যরচনা ও নাট্যরূপদানেও শ্রীমিত্র ছিলেন উৎসাহী । তিনি নাট্যরূপ 
গিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের ‘চারঅধ্যায়', ইউজিন ও’ নিল-এর “য়্যার দ্য ক্রস ইজ 
“মেভ' (ন্বপ্র' নামে), হেন্বিক- ইবসেন-এর এ ডলস হাউস? (“পুভুল খেলা” নামে) 
ও সোফোক্রেসের “রাজা অয়দিপাউন’ ৷ . তাঁর রচিত নাটক হলো। “উলুখাগড়া' 
'(্রীদধীব ছন্নাষে ) ও 'চাদবৃশিকের পালা" । অমিত মৈত্র-র সঙ্গে যুগ্নভাবে 
-শভ, মিত্র লেখেন কাঞ্চনরজ' | 
শল্ত, মিত্র অভিনয় ও নির্দেশনার সঙ্গে জড়িত থেকেও নাট্যজগৎ ও. at 
‘ব্যক্তিত্ব নিয়ে একাধিক গ্রন্থ রচনা! করেছেন। “প্রসঙ্গ £. নাট্য’, সিন্মার্গ ও 
এসপর্যা",.“কাঁকে বলে নাট্যকলা’ এবং “নাটক রক্তকরুবী’ ৷ শেষোক্ত গ্রন্থের বিষয় 
“সেই 'বক্তকৱবী’ যা তাঁর নাট্যব্যক্তিত্ব প্রকাশের এক দুল“ভ মাধ্যম | “কাকে 
“বলে নাট্যকলা’ গ্রন্থে শল্তু মিত্র রম্যভঙ্কীতে ব্যক্ত করেছেন নাট্যকলার দুরূহ 
"তত্ব । প্রসঙ্গঃ নাট্য ও 'সশ্মার্গ-সপর্ষা’ গ্রন্থে তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন 
-নাট্যইতিহান, নাট্যব্যকিত্ব, অভিনয়কলা, প্রক্মোগকৌশল প্রভৃতি. বিষয় 
সম্পর্কে । তার প্রতিটি মন্তব্যই নাট্যইতিহাসে এক নবসংযোজন । শিশিরকুমার 
“যে টোটাল থিয়েটারের স্বর্নপ উদ্ঘাটন করেছিলেন তা শৃভ, মিত্র. স্বীকার 
‘করে লিখেছেন'২৮ “নাটককে, দৃশ্তপটকে, অভিনয়কে, শব্দকে, সব কী করে এক 
সঙ্গে নাট্যের মধ্যে ব্যবহার করতে, হয় তার শিক্ষা আমরা শিশিরকুমারের 
-কাছ থেকেই পেয়েছি। তিনিই আমাদের প্রথম নির্দেশক, যিনি মঞ্চের ছবি 
“কল্পনা করেছেন। যিনি আলো, দৃশ্যপট, অভিনয় দিয়ে. থিয়েটারের একটা! 
সামগ্রিক রূপ প্রথম এই দেশে এনেছিলেন |” 
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একালের সবথেকে জনপ্রিয় নাট্যব্যক্রিত্ব ব্রেখট-এব নাম শম্ত, মিত্র প্রথম 
শোনেন শিশিরকুমারের মুখে ১৯৪১ খীষ্টাব্দে । ব্রেখট-এর অভিনয়পদ্ধতিতে' 
একটি স্বাতন্ত্র্য আছে ঠিকই, কিন্ত শ্রীমিত্র স্বীকার করেছেন, ভালো অভিনয়ের* 
ব্যাপারে ব্রেখট ও স্তানিঙ্গাতস্কির অভিনশৈলিতে কোনোও মৌলিক পার্থক্য 
নেই।২৯ . 

. শু মিত্র যখন রবীন্দরনাটক প্রযোজনার জন্য' নির্দিষ্ট করেন তখন সেই 
, নাটক বারবার পড়ার সঙ্গে জেনে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের অভিনয় ও প্রয়োগ: 
কলার বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথ একাধারে ছিলেন নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনয় : 
শিক্ষক ও প্রযোজক । ১৮৮১ সাল থেকে ‘বান্মীকিপ্রতিভ!” রচনা ও অভিনয়ের 
পর ১৯০২ সাল পর্যন্ত তীর নাট্যভাবনায় একটি পর্ব শেষ হয়েছে। এই 
পর্বে তিনি প্রচলিত মঞ্চরীতি ও মঞ্চমায়াকে আশ্রয় করেছিলেন। কিন্তু: 
১৯০২ সালে তিনি রচনা করলেন তার বিখ্যাত প্রবন্ধ "রঙ্গমঞ্চ । এই প্রবন্ধেই 
তিনি বললেন, প্রচলিত মঞ্চরীতি অধান্য না করলে অভিনয়ে ও প্রযোজনায় 
মুক্তি আসবে না । তিনি পরিত্যাগ : করতে চাইলেন মঞ্চমায়ার কৌশল । 
১৯১৫ সালে তিনি ফাতস্তনী’ নাটক প্রযোজন! করে তীর নাট্য-উপলব্ধির" 

নৰবিকাশ ঘটিয়েছিলেন। শজ্ত, মিত্র যখন ববীন্দ্রনাটক প্রযোজনায় অভিলাষী” 
হন তখন রবীন্দ্রশৈলীর স্বরূপ ও ইতিহাস তিনি নিশ্চয়ই জেনেছিলেন। 
কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে, শল্ত, মিত্র ববীন্দ্-নাট্য প্রযুক্তিকে অনুসরণ" 
করেননি । তার “ঞ্চসজ্জারি ভূমিকা’ প্রবন্ধটি এব্যাপারে আমাদের কাছে 
দিগদর্শনের কাজ করে! এই প্রবন্ধটি পাঠ করলে দেখা যাবে শস্ত, মিত্র: 
নাটাপ্রযোজনাক্কালে দুটি মঞ্চস্জা সম্পর্কেই . কেবলমাত্র উৎসাহ প্রকাশ 
করেছেন__-শিশিরকুমারের মঞ্চনজ্জা ও রবীন্দ্রনাথের মঞ্চজ্জা। দুঃখের বিষয় 
শিশিরকুমারের মঞ্চসজ্জার কোনোও ক্কেচের নিদর্শন শল্ত, মিত্রের গোচবে' 
আসেনি । রবীন্দ্রনাথের মঞ্চসজ্জা সম্পর্কে সংক্ষেপে মন্তব্য করা হয়েছে 

_ পনীটক অনুযায়ী প্রেক্ষার্গার ও মঞ্চকে এক ছন্দে সাজানো হয়েছে ৷” 
শস্ত, মিত্র যখন ‘বুক্তকর্বা’ মঞ্চস্থ করার কথ! ভাবেন, তখন মঞ্চসঙ্জার স্কেচ 

আগেই তৈরি করান শিল্পী খালেদ চৌধুরীকে দিয়ে । বলাবাহুল্য, পাঠক . 
তার সন্ধান পাঁবেন মিত্রের “সন্মার্গ সপর্ধা” গ্রন্থে 1, সেই স্কেচে % ধরে: 
দিতে চেয়েছেন নাঁট্যাভিনয়ের ‘সমগ্র রূপ 1৩১ 

সবশেষে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকেন ধিনি,' তিনিই অভিনেতা” 


শারদীয় ১৯৯২ নাট্যশিল্পী শস্ত, মিত্র ৫% 


শত্তু মিত্র । ১৯৪৪ সালে ‘নবান্ন’ নাটকে অভিনয়ের পর থেকে শু মিত্রের" 
যাবতীয় অভিনয় বহুবার নাট্য-সমালোঁচক কর্তৃক নানাভাবে উল্লেখিত ও 
প্রশংসিত হয়েছে । গিরিশচন্দ্র ছুঃখ কবে লিখেছিলেন-_-দেহপটসনে নট সকলি 
হারায় |” এযুগে জন্মালে গিরিশচন্দ্র এই দুঃখ করতেন কিনা, জানি না| কারণ, - 
এখন ক্যামেরা, টেপরেকর্ডারে ধরা থাকে অভিনেতার আভিনুয-কৌশল | . 
শু মিত্রের দৈহিক সৌন্দর্য না থাকলেও তিনি অসাধারণ কণ্ঠের অধিকারী 1. 
অনুশীলন ও পরিশীলনে সেই কণ হয়েছিল ক্ষুরধার ব্যঞ্জনাধর্মী এবং সুন্্ম ভাব-- 
প্রকাশের সহায়ক | তিনি ‘রাজ!’, ‘রক্তকরবী’ ও ‘রাজ! অয়দিপাউস? নাটকে 
রাজার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । বাজকীয় মহিম! প্রকাশে তিনি লাহাঘ্য- 
নিয়েছিলেন দৈহিক পরিকাঠামো আর তার সঙ্গে মিশেছিল রাজকীয় কের, 
শিল্পিত নির্োষ। আবেগে, উচ্ছ্বাসে সেই কণ্ঠ যেমন ছিল ইঙ্গিতময় তেমনি 
অপূর্ব স্থর-নিঝরিণী। 

আবার, শত্তৃ-মিত্র যখন চাষী, মধ্যবিত্ত, নু ডাক্তার, দেশব্রতী প্রভৃতি 
চরিত্রে অভিনয় করেন তখন সেই কঠঁকেই তিনি আয়ত্তগত করে চরিত্রের অস্ত- 
, - নিহিত ভাবনাকে প্রোজ্জল করে তোলেন। ডঃ অজিতকুমার ঘোষ শড়ু" 
মিত্রের অভিনয় বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ করেছেন নিয্বোজ্ত উপায়ে;৩২ *শতৃ- 
বাবুর স্বাভাবিক অভিনয় নৈপুণোর পরিচয় পাওয়া গেছে সংলশপ-নির্ভর 
নাটকে । উচ্চারিত সংলাপের আঁপাত-অর্থের গভীরে দর্শকের মনকে নিয়ে 
ধাওয়া, ছোটোখাটে। ক্রিয়া ও অভিব্যক্তি অশেষ তাৎপর্ষমণ্ডিত কবে তোল!” 
এটাই হল শ্ব মিত্রের অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য” 

সংলাপ-নির্ভর নাটকের অভিনয়ে কই একমাত্র লম্পদ.। এই সম্পদের." 
ব্যবহারে তাই “অতিরঞ্রন’৩ পরিলক্ষিতহয়েছে। শল্তু মিত্র যেমন অতিরগ্রনকে 
এড়াতে পারেননি, তেমনি ঝণ্ঠস্বরের পৌনঃপুনিক ব্যবহারে তিনি প্রশ্রয় 
দিয়েছেন এক অনপনেয় মুদ্রাদোষের ৷ বাংল! থিয়েটারে এ এক চরম দুর্ভাগ্য । - 
বৈচিত্র্যহীনতা। সজীবতার লক্ষণ নয়} শঙ্কু মিত্রর পক্ষে যা স্বাভাবিক, অন্তের.- 
পক্ষে তাই গলার ফাস। বহুরূপীর অভিনেতৃ-সম্প্রদাস্্ এই ফাঁস আলগা করলেই, 
মঙগল। অভিনয়, নাট্য প্রযোজনা, নাট্যরচনা নাট্যসম্প্রদায় গঠন ও পরিচর্যা: ' 
সব নিয়ে শভূ মিত্র আজ এক বিরাট প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠানের কাছে আজ - 
সমগ্র নাট্যিজগৎ দায়বদ্ধ ॥ একথা নাট্যকর্মীদ্ের সতত স্মরণে রাখাই সমীচীন 1. 


৫০ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 
নির্দেশিকা | 


শত মিত্রের সঙ্গে কিছুক্ষণ | সুবীর বাস্মচৌধুবী, যুগাস্তর, ২ সেপ্টেম্বর, 
১৯৯৩ 

মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক প্রসঙ্গে ! মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক প্রথম- 
খণ্ড, ধনগ্তয় দাশ সম্পাদিত (১৯৭৪) পৃ. বত্রিশ-তেত্রিশ 

এই সম্পর্কে স্থধী প্রধান তীর ‘গণনাট্য সঙ্ঘের কয়েকটি অতীত প্রসঙ্গ 
প্রবন্ধে লিখেছেন-_“১৯৪৩ সালের ২৫মে বোম্বাই শহরে ভারতীয় গণ- 
নাট্য সঙ্ের প্রথম বার্বিক সম্মেলনে আমি যেতে পারিনি, কলকাতায় 
"আমার বিশেষ কাজ ছিল। এই. সম্মেলনে বিনয় ঘোষের ল্যাবরেটরী 


"অভিনয় হয়েছিল এবং ওখানে যে সর্বভারতীয় কমিটি গঠিত হয় তাতে 


বাংলার নামের তালিকায় বিনয় রায় সর্বভারতীয় সংগঠনের 'যুগ্ম- 
সম্পাদক ; বাংলার প্রতিনিধি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং স্রেহাংশু আচার্ 
এবং বাংল! কমিটির জন্য সর্বশ্রী সুনীল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, শু 


" মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য, স্থজাত! মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিষ্ণু 


দৈ ও বিনয় রায়ের নাম ছিল । এই সম্মেলনের দুই মাসের মধ্যে 


' সাধারণ সম্পাদিকা অনিল ডি সিলভা কলকাতায় এসে উক্ত কমিটির ছুটি 


৯৩, 


বৈঠক করে আমাকে সংগঠন সম্পাদক, শভুবাবুকে নাট্য-সম্পাদক, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়কে সংগীত-সম্পাদক.ও চিল্সোহন নেহানবীশকে কোষাধ্যক্ষ 
করেছেন।” -_সংস্কতির প্রগতি (১৩৮৯ ) পু. ২২২ 

নবনাট্য আন্দোলন প্রসদ্দে__এ, পৃ. ১৮০ 

মাকর্সধাদী সাহিত্য-বিতর্ক, প্রথম খণ্ড, ধনধ্রয় দাশ সম্পাদিত পৃ. 
একচল্লিশ-বিয়াল্লিশ | : 

সংস্কৃতির প্রগতি, পৃ- ১৮১: 

এ, পৃ. ১৮১ 

People’s war, February 13, 19441 প্রতিব্দেনটি সংকলিত 
হয়েছে ধনগ্য় দাশ ও সতীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পাদিত নতুন পরিবেশ, শারদীয়া 
১৩৮৪ সংখ্যায়। 


দ্রষ্টব্য £ নৃপেন্দ্র সাহা সম্পাদিত গন্ধৰ্ব পত্রিকা» আশ্বিন ১৩৮৪ সংখ্যা 


নবান্ন, অরণি পত্রিকা* ২৭ অক্টোবর ১৯৪৪ | নিবন্ধটি সংকলিত হয়েছে 


শারদীয় ১৯৯২ ' নাট্যশিল্পী শল্তু মিত্র ৫৯ 


১৮, 


১৯, 


ধনঞ্জয় দাশ ও সতীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পাদিত নতুন পরিবেশ, শারদীয়] ১৩৮৪ 
সংখ্যায় । 


* নবান্ন £ প্রযোজনা ও প্রভাব (১৯৮৯) পৃ. ৩০ 

+ এ, পূ. ৩৬-৩৭ 

- শিশির কুমারের প্রয়োগ কলা সম্পর্কে | সৃশ্বাৰ্গ-সপৰ্যা ( ১৩৪৬ ) পৃ, ১০৫ 

- বহুরূপী, ১৯৪৮--১৯৮৮ ( ১৯৮৮ ) পূ. ১২ 

* ‘রাজার’ কথায় / সম্মার্গ-সপর্যা পৃ. ৮৩ 

* দ্রষ্টব্য £ নবান্ন £ প্রযোজনা ও প্রভাব, পৃ. ৪৩-৪৪ 

* গণনাট্য সজ্ঘের ধ্রতিহাসিক ভূমিক!--ইতিহাসের বিচারে বাংলা নাটক । 


নাট্যচিন্তা : শিল্পজিজ্ঞাস! ( ১৯৭৮ ), পৃ. ৩৫৪ 
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l বহুরূপী পত্রিকা, ৬৯ সংখ্যা ( ১মে ১৯৮৮), কুমার রায় সম্পাদিত 
* ধরতি কি লাল-এর চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে বিজন ভট্টাচার্যের জৰানবন্দী 


ও নবান্ন এবং কষণচন্দরের হিন্দী উপন্যাস অন্পদাতা-_এই তিনটি গ্রন্থের 
কাহিনীকে আশ্রয় করে৷ ত্রষ্টব্য £ গণনাট্য থেকে বাংলা ছবি £ বাস্তব 
বাদ ও উত্তরণ / বাঙলার সংস্কৃতিতে মার্কসবাদী চেতনার ধারা, ধনঞ্জয় 
দাশ সম্পাদিত ( ১৯৯১) । 


* কীভাবে রবীন্দ্রনাথে পৌঁছান গেল | সন্মার্গ ও সপর্ষা, পৃ. ১৮৫ 
* বহুরূপীর নাটক ও সমাজের কথ! / বরূহুপী পত্রিকা ৭০ ( ১০ অক্টোবর 


১৯৮৮), কুমার রায় সম্পাদিত 


- রক্তকরবী প্রসঙ্গে / সম্মার্গ_-সপর্ষা পৃ. ১৯ 


$ 


. ব্ুক্তকরবীর' ৮ পত্রিকা ৬৯ (১মে ১৯৮৮), কুমার রায় 


সম্পাদিত 


* দ্র. সন্মার্থ-পর্যা, পৃ ১১২ | 

* দর. বহুরূপী পত্রিকা ৬৯ ( ১মে ১৯৮৮), কুমার রায় সম্পাদিত 

* দ্র. বহুরূপী ৭০ (১০ অক্টোবর ১৯৮৮), কুমার রায় সম্পাদিত 

* শিশিরকুমারের প্রয়োগ কলা সম্পর্কে | সম্মার্গ _সপর্ধা, পৃ. ১০৬ 

' শু মিত্র ‘ব্ৰেখ ট্‌-এর থিয়েটার’ প্রবন্ধে লিখেছেন, “অনেক সময়ে আমা- 


পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৯, 
দের দেশে খুব জোরের সন্ধে লিখতে দেখেছি যে ব্রেখটের বীতি নাকি. 
স্তানিস্নাভস্কির রীতি থেকে একেবারে ভিন্ন, বিপরীত । আমি তাদের 


" ছু'জনেরই স্থষ্ট থিয়েটারে অভিনয় দেখেছি) তাদের অন্ুরাগীদের সঙ্গে 


আলাপ করেছি এবং তাঁদের লেখাও কিছু কিছু পড়েছি__তাতে আমার 
তো ছুটো পদ্ধতিতে এতো কিছু বিপরীত বলে মনে হয়নি ।” _'সন্মার্গ- - 


| সপর্যা, পৃ. ১০৯ | | g 


এব 
৩১, 
৩২, 


৩৩, 


মঞ্চসজ্জায় ভূমিকা, এ, পৃ. ৪৮ 
এ / পৃ ৫, রর 
বাংলা নাট্যাভিনয়ের ইতিহাস, (১৯৮৫ )পৃ. ৪৯. J 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার “ৰিলিমিলি' গ্রন্থ শত মিত্রের ‘পুতুল- 
খেলা’র তপনের চরিত্রাভিনয়ের বর্ণনায় লিখেছেন” পুতুলখেলাঃর: 
তপন, বুলু উভয়েই অতিরঞ্জন করেছেন । অভিনয়ের দোষে নয়. নাটকের ' 
দোষে । বুলুর সরলতা, তপনের সামাজিকতা একটু যেন অত্যধিক ॥ 
তপনের 'নাধারণত্বটা একটু বেশী । অব্য সাধারণ লোকের সাধারণত 
কাটানো কঠিন। Os 


/ 


সওদাগর 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


সিন্ধুপদ খেজুর গাছের গোড়ের এ প্রান্তে পা দিয়ে ভান হাতে লম্বা বাঁশের 
ঘরেলিংট৷ ধরে। বাঁ হাত.দিয়ে মটর কড়াই, ভাজা বাদামের চ্যাডারিটা মাথার 
উপর ঠিকঠাক রাখে । দু-এক পা এগোতেই খেজুর গোড়ের প্রায় মাঝামাঝি | 
্াড়টা ঘুরিয়ে আন্দাজ নেয়, ট্রেনটা কত দুর? 

রেল লাইন লঘা স্তয়ে আছে। ডিসট্যান্ট শিগন্যালের পোস্ট ছাড়িয়ে 
‘চোখ ধায় না। সুতরাং কান Lie I লাইনে অতবড় যন্ত্রবাহনের আওয়াজ 
‘খোজে৷ 

খেজুর গোড়েটা এপ্রান্ত থেকে ওপ্রাস্ত ছুঁয়েছে রেলের মাটি, পাথর 
"লোহালক্কড়। গোড়ের তল! দিয়ে চলে গেছে সদ্য কাটা মাইনর ইরিগেশনের 
সরু খাল । 

'হুটপাট পা ফেলতে কোনা উচু পাথরে হাওয়াই চটি মু মুচড়ে যায় । মাথার 
উপর ভাঙ্গা বাদাম ছোলা মটর সামলায় সমস্ত যত্ব ঢেলে। . সিদ্ধুপদ্ টপকায় 
'রেললাইন। প্র্যাটফরমের মন্ত শরীরট] ফুলে ফেঁপে ক্রমশ ঢালু হয়ে মাটির 
সমতলে ৷ 

থাকি ফুল প্যান্ট লটপট দোলে হাটু থেকে পায়ের পাতা অবি। কদম 
নাট চুল খোচা,খোচা । কামানো গৌফ দাড়িতে বেটে- খাটো ফরসা মুখ। 
এটুকুতে ঘেমে লাল ছোকরা শিঙ্কুপদ । বেকায়দায় পা পড়ে আঙুলে চোট । 
শ্বানিক ঘন্ত্রা। পাখরটা যে কোন জায়গায় ছিল! সেটা এখান থেকেই 


৬২ ০ পরিচয়. রা ১৩৯৯৮ 
নজর করে। চোখে পড়ে খাল-লাগোয়া বাস্ত সীমানায় খিরিন গাছটা ॥ 
ভাঙা টিনের ছোট্ট বোর্ড লাগানো 
| বেতার শিল্পী: 
তরজ! গায়ক যুগল কিশোর । 
যোগাযোগ করুন । \ 

এত বোর্ড-মোড লাগিয়েও তো কাকার তেমন ডাক নেই । আসর নেই ॥ 
এব চেয়ে নামগানে থাকলে কাকার তবু পেট চলতো । | 

স্টেশনে ঢোকার আগেই ট্রেনটা ভৌ দেয় । সিন্ধুপদ্ খাকি প্যান্ট ঝপট 
ঝাপট দুলিয়ে আর একটু এগোয় । ভেণ্ডার কামরায় তোলার জন্তে শাক, 
পটল, কাচা লঙ্কার বস্তা সাজিয়ে ব্যাপারির ভিড় । কাচা লঙ্কার বন্তাট টানা” 
হযাচড়া করতে গিয়ে সিন্ধুপদর গায়ে লাগে। লঙ্কা-ব্যাপারি মেয়েটা লজ্জবাঝঃ 
কুষ্টিত হয়ে বলে, আহা গো-মুখ তুলে তাকায়, ও কীত্তনদা--তুমি'{ ভিজে' 
গেছো! | 

যাক, বলে পাশ কাটায়। 

ট্রেনটা খামে প্র্যাটফরমে | সিন্ধু দরজা মুখে ওত পেতে দীড়ায় । 
ভেতবের ভিড় নিচে নামে । ট্রেনটা গোটা শরীর ঝাকিয়ে নড়ে ওঠে। 
ভোলা মটরের চ্যাঙারি ,সামলে এক লাফে উঠে পড়ে । একটু একটু কৰে; ' 
প্রাটফরম পিছনে ফেলে টেনটা এগোয় |: | 

বাইরে ভীষণ রোদ । মোটা খাঁকি কাপড়ের হাওয়াই শার্টটার বড় ঝুল। 
দু-বুকে দুটে! পকেটে পকেট শার্টের নিচের দিকটায় । পঁচিশ পঞ্চাশ গ্রাম 
ছোলা বাদ্দাম ধরে ঘাঁয় এমন পরিমাপে ঠোডা জন কয়েক । রঃ 

কামরার দরজা গোড়ায় প্রচুর হাওয়া.। ঘামে ভিজে গলা বুক হাওয়ায় 
ক্রমশ জুড়োয় । জুড়োয় গলায় জড়ানো ভূলসির মাল! । খাড়া খাড়া ছাট। চুলের 
গোড়ায় হাওয়া! । ছোলা মটবের চ্যাঙাঁরিটা পেটের কাছে ঠেকিয়ে মাথাটা; 
ঠাও করে সিদ্ধুপদ যেন বালিগঞ্জের শ্রা্ধৰাড়ির নামগানের দলে গিয়ে বাবুদের ' 
বাথরুমের শাওয়ার চালিয়ে জলে মাথ! ভিজোনোর প্রথম স্থখ। 

ট্রেনটা দূরত্ব কেটে'--হাওয়া বাতাসে স্থড়ঙ খুঁড়ে এগোয় । মাঠের, 
মানু ঘাড় তুলে একবার তাঁকায়। পাশের গাছপালায় কাকপাঁখি অবস্থা | 
ছেড়ে এক চক্কর উড়ে আঁবাঁব ভালে পাতায় বৃলে। 

কামরার সিটে যাত্রী মানুষজন । জানাল! ঘেষে. বাচ্চাদের বসার . 


শারদীয় ১৯৯২ * ' সওদাগর ৬৩ 


হুড়োহড়ি। হৈ চৈ। বাচ্চাদের গলার স্বরে সিদ্ধুপাদর বুকে আশ্বাসের* 
ঝিলিক । আর দরজার কাছে দাড়ায় না। হাক দেয়, এ্যাই বাদাম - 
ছোল|-_আ--মটর-- 

প্রলম্বিত ক্ববে নিজেকে দীর্ঘস্থায়ী করে তোলে ৷ কামরার ডাইনে ' 
বাঁয়ে সিট ভর্তি প্যাসেঞ্জার | ভাজা! বাদাম ছোঁলা-আ-আ1--9, এই” 
উচ্চারণগুলে! পাক মারে । বাচ্চা ছুটে] ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়, এমন. 
আওয়াজের কৌশলটা যে কোথাক্র-..! কার গলায় { মানুষটা কেমন. 
দেখতে-:- | শৈশব কৌতূহল ৷ j 

বাচ্চা দুটোর পাশে মাধ্যমিক পাশ করা-কিশোরী | তার পাশেই মধ্য-. 
বস্বসী মা সাজগোছে দৃশ্তঠত যুবতী । পাশে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে স্বামী |" 
বাচ্চারা এমন পুলিশ পোষাকে সিন্ধু দেখে থ। কিশোরী মেক্কেটা দু-চোখ ' 
ফেলে মুহূর্তে কত কী যে হাতড়ায়! বিব্রত শ্থৃতিতে চোখ মুখ লাল মধ্য- - 
বস্তসিনী মা একবার দেখে, আর একবার নিজেকে যাচাই করতে পাশে: 
্বামীটিকে মৃদু ঠেলা দিয়ে বলে, বাদাম-ওলা লোকটা যেন. খুৰ চেনা মুখ { 

খবরের কাগজ: থেকে, এক পলক চোখ সরিয়ে আবার মন দেয় খবরের" 
কাগজে । কলকাতাতেই আলফা! ধৃত | কোথায় আসাম'--কোথায় কলকাতার. 
টালিগঞ্জ ! 

কানরার মধো বাচ্চারা, কিশোরী মেয়েটা :-“মেয়েটার মায়ের এমন আছ: 
জিজ্ঞান্থ চোখের দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে গলার স্বরে সেই কৎকৌশলটা হারিয়ে ফেলে 
সিন্ধুপদ | ক্রমশ মা-মেয়ের নজর থেকে এক-পা দু-পা করে কামর্বাটার শেষ, 
দেওয়ালের কাছে প্যাসেন্জারদের মনোযোগ টানতে বলে, গরুম বালি' ভাজা 
বাদাম ছোলা--আ'=-_ 

মধ্যবয়সিনীর স্বামী বলে, হ্যা তো ৷ চেন! মুখই । 

_ আমাদের বাড়ি গিয়েছিল মনে হচ্ছে--- 

যাবে না! কেন? ডেকে নিয়ে গেলেই তে যাবে। 

_-আচ্ছা '-.বাবা মার মচ্ছবে এও কি বাবাজী দেজেছিল ? 

স্বামী বেচারা হেসে ফেলে । --সেজেছিল কি গো? ওরা নদীয়ার এক. 
গনের শিষ্য টিন্ত। 

-_হ্য।। সাদা কাপড় সাদ! ফতুয়া তিলক মাটিতে রদকলি, কণা বুকে. 
কপালে ভূতি করে প্রভুপদ চিহ্ন'-- - 


০৬৪ "পরিচয় ১ শারদীয় ১৩৯৯ 


কথাটা কিংবা স্বামীর স্থৃতি জাগরণে প্রক্রিয়াটা! হঠাৎ থেমে যায় । সিন্ধু 
“কাছাকাছি এসে বলে, রমেনবাবুদাঘ। ভালো তো? 
হ্যা তাই । তুমি? 
চলে যাচ্ছে নিতাইয়ের কৃপায় । এ ট্রেনে? অফিস যান নি? 
-না। যাবো একটু এক আত্মীয় বাড়ি। 
স্বামী-স্ত্রীর .কথাবার্তায় যে সিন্ধু এসে পড়েছে সেটা টের পায়। স্থতরাং 
" কামরা! ষেন তাকে বিপন্ন করে, তুলেছে ।, চলতি ট্রেন-_এক্ষুনি নামার 
স্থযোগও নেই । তাই গেটের কাছে দাড়িয়ে বাবাজী; সি্ধু। 
কিশোরি মেয়েটা মায়ের কানে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলে? হ্যা গো। মা 
, তোমরা সব বাবাজী দাছুদের প্রণাম করতে বললে? আমি তো ওকেও: 
সাষ্টা হয়ে গড় '- { কিশোরি মেয়েটা যেন ভুল কাউকে প্রণিপাত করেছে 
- সে রকম একটা আফশোস তার চোখে মুখে। ফলত মেয়েটা লজ্জায় ছোট 
হয়ে, ্বায়। অনুযোগ করে. মায়ের কাছে, আমি গড় করতে। 
“তোমরা জোর করলে দাছু ঠাকমা যে কী ধমক.দিলো৷ নেদিন-** 
কাগজের খবর ছেড়ে দিয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়,বাব। তি | 
_তাতে কি হয়েছে রে কনা?..তুই তো. একটা মানুষকে প্রণাম 
-করেছিস। | 
করলেই বা) 
ফিশোরি কণিকার মনে ধরে না কথাটা । সে ভাবে, অমন কীর্তন গাওয়া 
লোকটা ছোলা বাদাম বেচবে কেন? হকার লোকই বাঁ কেন বাবাজী. হয়ে, 
অমন :ফোটা. তলক কেটে নিতাই গৌর বলে তাবরশে. নাচানাচি করবে? 
“আর যত মাসি পিসিরা নামের দলের সঙ্গে ওই ছোকরা হকারের পায়ের ধুলো, 
নিয়ে জিভে মাথায় ঠেকাবে? 
নিজের াজানো। যুক্তি অকাট্য এই বিশ্বাসে বাবার এমন নরম পরামর্শ 
মনে মনে খণ্ডন করে। একটা বিজয়িনী, গাভীর্যে কিশোরী মুখটায় বেশ 
আস্থা ফুটে ওঠে । এ 
মধ্যবপিনী স্বামীকে বলে, দেখো--ওই ছেলেটা তখন পিতলের বড় 
-করতাল নিয়ে দোহারকি ধরতো, জয় নিতাই গৌর-রাধেশ্তাম__বড়, বাবাজীর! 
অন্গ্রহণ, করতে] ৷, .ওই ছোররাটা কোমরের কাপড় -বুকবেড় দিয়ে যেন 
কোন দেবস্থানের পাচক । . আমি আলু ডাল সজনা. ভাটা. নব. গুছিয়ে সিধে 
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“বে দিয়েছিলুম। দাধী গাওয়া! ঘিয়ের জার বের করে: দিলুম | সেই' ঘিয়ে 
“বেগুন তাঁজলো! তো এই ছোকর! বাবাজী-_ | 
স্বামী রমেন মাথা নেড়ে সমর্থন জানায় । -__করেছো৷ তো। 
সামান্ত এটুকু, কথায় স্ত্রী যেন .সম্ভষ্ট নয়। তাঁর ভাবনার:.-বিশ্বয়ের 
"অংশীদার নয় নিজের মানুষটা । চাবখান! কলাগাছ চার কোণে বেধে লাল 
কাপড় মুড়ে মূল তুলসি মঞ্চ. পটের মধ্যে উ্ধবাছ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু । ধুপ 
খুনে! প্রদীপ জেলে থয শ্বশুর, লাঠি ঠুকে ঠঁকে শাশুড়ী, প্রায় বুড়ি ননদ নাতি 
নাতনির প্রতিবেশী ক'জন মানুষ এক লন্গে মঞ্চ পরিক্রমা “অধিবাসের রাত্রে } 
‘বড় করতালের বুক কাপানো আওয়াজ মুদক্ষের বোল-_সব মিলিয়ে সুর'-- 
“নেই স্বর মান্যপ্ুলোকে বাচ্চাগুলোকে পরিক্রমণ করিয়ে নিলো । ওই ছোকরা 
হকারটা তো করতালের ধাতব আওয়াজে পৃথিবীর স্রকে নামিয়ে নিজের 
বাজনায় ভরিয়ে দিয়েছিল.আশপাশ। 
সকাল আটটা পনেরর. ডেইলি প্যাসেঞ্জার রমেনবাবু। . সিন্ধুপদ পরিচিত 
প্রিয় মুখ ।. কিন্তু তার পরিবারের কাছে যেন দিল্ধুপদ একটা বিষয় হয্বে 
-বুমেনবাবু মেয়ের দিকে, তারপর স্ত্রীর দিকে তাকায়_। খবরের কাগজটা আর . 
‘ন! পড়ে পাটে পাটে ভীজ করে। 
কাগজটা এগিয়ে দিয়ে রমেনবাবু বলে, কে পড়বে? স্ত্রীকে a 
' পরক্ষণেই মেয়ে কণিকার হাতে ধরিয়ে বলে, নে। তুইই পড়-- 
ট্রেনটা স্টেশনে দাড়ায় । সিন্ধুসদ ছোলাবাদামের চ্যাডাঁরির দু-ধারে 
বাধ! দড়ি গলায় ঝুলিয়ে । পেটের ঠেকনোয় ফেরি কর! স্থবিধে। কামরা ঘেষে 
-প্র্যাটফরম দিয়ে ক্রুত হেটে পরের কামরায় যায় । নিজেদের জানালায় দেখতে 
পায় সিন্ধুপদ্র মুখ কালি। ম! মেয়ে তাকিয়ে থাকে ছোকরা বাবাজীর দিকে ॥ 
" ট্রেনট। ছাড়তেই স্ত্রী জিজ্ঞেস বরে, হ্যা গো__বাবার মোচ্ছবের আর 
-ৰাবাজীরা সব কি করে? 
_ আশ্রম মঠে যেমন করে থাকে, নিতান্ত দায়সারা উত্তর রমেনবাবূর ॥ " 
অতো লোকজন. সকলে! মনের গোপন কোণে গচ্ছিত সমীহ 
ধরে নাড়াচাড়া করে স্ত্রী। ঘর সংসার ছেড়ে, লোভ সুযোগ অবহেল) 
করে নিয়ম নিষ্ঠায় মানুষগুলো কেমনভাবে কাটায়---{ বিস্ময় আর অনুসন্ধান 
উৎকীর্ণ হয়, ফরসা মুখে । সি দুর টিপ, আলমারি থেকে বের করা দার্মি শাড়ি 
‘জমায় মানানসই সঙ্গিনী এখন প্রশ্নকর্টিত। 
৫ 
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মেয়ে কণিকা যেন মায়ের মুখে কথা বলছে । মুখ চোখে মায়ের bos 
কৌতূহল | 

চলতি ট্রেণের জানালায় হাওয়!। গাছপালা দেখা যায়, দূরের টালি 
খড়ের ঘরের মধ্যেও দু-একখান! ইটের দেওয়ালে সাদা কলিটান! বসবালের' 
ঘর। তাল 'স্থপুরির মাথায় উড়ুক্কু কাক পাখি।. মাঠের রাস্তায় গামছা. 
বাধা ভিশে ভাত পানত৷ বয়ে আনে ছুটো বাচ্চা ভাইবোন.। চলতি ট্রেন . 
" স্তাখে, 'দেখেও হাটে । খমকে 'দ্রাড়ায় না পথে । 'বরং কোমর উচু হেঁটমৃণ্ড 
চাষা মজুরদের মধ্যে বাছতে,খাকে, হঠাৎ আঙুল তুলে বোনটা বলেঃ হাই 

_€তা বে বাপ, | - Kf 

ছেলেটা চমকে দাড়িয়ে জিডি 

“যেয়ে আর মা তখনও সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে টি নিরুত্তর রমেনবাবুর “দিকে ।. 
রমেন যেন বিদ্ধ। মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে বলে, যাঁদের আমরা প্রণাম কবি. 
তারা. তাদের'মধ্যে ক'জন আর বরাবর প্রণম্য থাকে বল? 

- উত্তর শোনার আগ্রহের উপর পালটা প্রশ্নের কড়া ঝাঝ। তারা আবার. 
আশা করে 'মাহুষটার নতুন উত্তরের যোজনায়। রমেন বাবুআবার বলে, 
'ষে হেভগাষ্টার মশায়কে এত সমীহ করিস হয়তো খোজ নিলে জনিবি তিনি. 
ইস্কুলের: টাকা নয় ছয় কয়েন-..১'ঘে মেসোমশাই তোদের এত প্রিয় একদিন 
জানতে পারিলি, লোকটা যৌবনে কি মাঝ বয়েসেও ভীষণ পাজি নোংরা ছিল ! 

মায়ের মুখ চুপসে যায় । কণিকার মুখ নিভে গেল চকিতে ! 
ভেগার কামরায় সিন্ধু আবার হাকে, বালিতে ভাজা বাদাঁম-ছোলা মটর 
আনাজ'সঞ্জির ঝ'কা, পটল 'ঝিডে বস্তায় ভরে মুখ কীধা। ' 

: আনাঞ-ব্যাপারি লোকগুলো, মেয়েগুলো কাঠের লম্বা সিটে গায়ে গায়ে 
বসে। কথা বলছিল লঙ্কার বস্তায় ঠেস দিয়ে'মেয়েট! পাশের পটল ব্যাপাবির 
সঙ্গে, নিয়ে যাচ্ছি দশ পাল্লা কাচা লঙ্কা । দর পড়ে গেল কুড়িটাকা থেকে. 
'দশে। তবু বটি যা আর পুলিশের পয়সা একই বয়ে গেল । কমবে নি কেন? 

ঝাঁক! বস্তার পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে সিন্ধুপদ চলে আসে ব্যাপারিদেব- 
কাছে,_কই গো দাদারা দিদির] টুকটাক মুখ চালাও'ফুটফাট কথা কও-_ 

লঙ্কা ব্যাপারি' মেয়েট! সবুজ কাপড়ে গা জড়িয়ে যেন টিয়া পাখি । পান 
চিবিয়ে ঠোঁট লাল। লাল সি দ্র 'টিপ। দাড় ফিরিয়ে বলে, কে গে 
কীভনদা ? ২ 
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হ্যা, তা কী দোবো বলো? বাদাঁম__ছোলা-? 

ওপাশের লম্বা সিট থেকে ব্যাপারিদের মধো এক ছোকরা বলে, হ্যা, 
বাদাম কিনবো । আগে একছত্র নাম গান গাও_ 

দেখো দিকি কাণ্ড? হাতে খোল নেই করতাল নেই, পদ গাও, 
যেন শ্রোতাদের অভিমতের জন্তে ফেলে দিল কথাটা । 

_নাই-ই থাকলো কিছু। মুখ-_মুখটা আছে তো চা? সবুজ শাড়ির টিয়া 
পাখি মারলো কথার ঠোক্কর। 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । বড় বড় চোখে টি বেশজলজলে । ঠোট 
ফুলিয়ে বলে, বাপুরে--আমরা বলে কি শুনতে নেই? 

দিন্ধুপদর চোখে চোখ লাগে বউটার। চাপা স্বরে শোয়? হাটি হৰে? 

স্পগাওনা, শুনি__ : 

মুখ তুলে সিন্ধুপদ তাকায় সকলের দিকে । দেখায় চ্যাঙারি ভৰ্তি ছোলা 
মটর গুলে! । বলে, এগুলো- 

আশ্বাস দেয় গোট! ভেণ্ডার কামরা, আমরা তো সকলে কিছু কিনবো-_- 

সিন্ধুপদর ছোকরা'মুখ খুসিতে ভরে যায়। মনে মনে পদ কল্পনা করে। 
দু-এক মুহূর্ত গভীর হয়ে বলে, এখন সময়টা কখন হল? টি রাখে কীর্তনের 
ঢঙে । 

ছু-চারজন বলে ওঠে, দুপুর বেলা র্‌ 
" চলতি গাড়ির চাকার আওয়াজ । তার মধ্যে গলায় জোর এনে নদ 
বলে কীর্তনীয়া ভঙ্গিতে, হুর মানে? বাহক | তাহলে : মা কীর্ডন, 
একপদ গাই? 

হ্যা গো হ্যা তাই হোক, লম্বা কাঠের বেঞ্চ থেকে আওয়াজ আসে। 
লোকগুলোকে কেমন'নিজের বলে মনে হয় । গড় জানায় শৃন্তে । স্থর করে 
গা যু 5 খত; হু 
| ‘জয় জয় নিত্যানন্দাদ্বৈত গৌরাঙ্গ । 
নিতাই গৌরাঙ্গ, নিতাই গৌরাঙ্গ | 
আবার হাত জোড় করে '্রীগৌরাজকে প্রণাম জানীয় । স্থর ধরে 

সংসার সাগরে কাম- আদি ফণিগণ গো, 
তারা নিরন্তর দংশিতেছে আমারি অন্তর গো ॥ 

'মি'ছুরটিপ বউটার দিকে তাকিয়ে পরের পদ শোনায় গলা কাপিয়ে 
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তাহাতে ব্যাকুল বড় হইয়াছি আমি গো । 
নিরন্তর মধুর স্বভাব! হও তুমি গো ॥ 
বউটা মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁট বাঁকায়, ঢং 
পরের স্টেশনে গাড়ি দ্বাড়ায়। সব্জি আনাজের ঝাকা ঢোকে। নতুন 
প্যাসেঞ্জার । তাল কেটে যায় । ছন্দ ছত্র সর লণ্ডভণ্ড ! - 
সিন্ধু বলে, নাও- পঞ্চাশ করে বাদাম মাপি? 
_না। না-। পচিশ-_ বড্ড দাষ বাঁদামের | 
. র্যাপারিরা ছোট ছোট ঠোঙা ধরে নেয়। পয়সা দেয়। ঠোাটায় 
বাদাম মেপে আর গোট! কতক বাদাম ধরে দেয় । ঠোডাটা বাড়িয়ে বউটাকে 
বলে, নাও তোমাকে একটু ঝুল দিলুম-- 
_কেন গো? বউটা মুখ করে+_ঝুলে পড়বে ? তাহলে লঙ্কা বেচতে 
হবে কিন্ত? 
সিন্ধু রসিয়ে বলে, ন! । ওতে যে বড্ড ঝাল 
_তবুও তো লোক খায় । 
উত্তর না দিয়ে সিদ্ধুপদ হাসে । আর এক ঠোডা বাদাম মাপে। তার 


এ কাছে এ কামবাটা ক্রমশ প্রিয় হয়ে ওঠে। কোন জালা নেই। নেই ' 


বিপন্নতার দাহ । 
এ সারাদিনের সঙ্জে যার যতটুকু .বিনিয়োগ করার ছিল, করেছে। এখন 
ঘরে ফেরা । কিংবা রাতের কর্মস্থলে অংশীদার হতে যাত্রা। সব মিলিয়ে 
মানুষের ভিড়। নারীপুরুষের কলকল কথাবার্তা বিষন্ন মুখে দু-চারজন 
“প্রৌচ-প্রৌঁঢ়া। উত্তাল ঢেউয়ে হাল-নোঙরহীন একদল যুবক-যুবতী । সকলেই 
ফেরে। ক্রমশ রাজি ঘিরে ধরে ছ'দাততলা বাড়ির ছাদ বারান্দা, বৃক্ষলতানর 
শাখা প্রশাখা, পাথ পাখালির আবাস, আবাস গ্রাম গায়ের । 
স্টেশনে মানুষের ভিড়। ট্রেনট! প্র্যাটফরমে থামতেই কামরায় গুহা 
থেকে আবদ্ধ মানুষগুলো বেরিয়ে আসে। শ্বাস নেয় পৃথিবীর বাতাসে । 
সারাদিন ধরে তো একটা যুদ্ধে আটকে ছিল! 
সিন্ধুপদ ঠেলে ঠুলে ঢুকে যায় কামরার মধ্যে । ভিড় থিক থিক করে নারী 
পুরুষ যুবকযুবতী বাচ্চাকাচ্চাদের | একটু দীড়িয়ে ছোল! মটবের চ্যাঙাবিটা 
টেনে নিয়ে হাকতে যাবে, আর একজন চেঁচায়_, এ্যাই ভাজ! ছোলাবাদাম-_ 
থমকে যায় গলার শ্বব। একই কামরায় একই বস্তুর ছুই হকার? স্থতরাং 
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৫ 
চুপচাপ থাকে । অপেক্ষ। করে পরের স্টেশনের জন্যে । পাশের কামরায় 
যাওয়ার উদ্যোগে । | | 


_ একটু একটু করে এগিয়ে যায় দরজার কাছে। চলতি গাড়িতে বাইরের 
হাওয়।॥ ভেতরে তো মানুষের শ্থাসপ্রশ্বাসে এক বায়ুমণ্ডল । ট্রেনটা 
প্র্যাটফরমে থামতেই সিন্ধুপদ ঠেলেঠুলে ছোলা বাদামের চ্যাঙারিট! বাঁচিয়ে 
এগিয়ে ধার ॥ কামরায় উঠে হাক দেয়”_ছোলা মটর এযাই তাজা 
বাদাম_ 


পাশে চিনির রষে জমানো বাদাম ছাপা বিক্তি করে হকারটা । আর 
একজন বাদাম ছাপার ভালাট। নিয়ে হাঁক দেয়, এটাই বাদাম ছাপা 

একজন যাত্রী জিজ্ঞেস করে প্রথম হকারকে, ও ভাই? বাদাম ছাপা 
পঞ্চাশ কত? | 

--একটাকা কুড়ি । 

দাও তো । 

দ্বিতীয়জন ডাল! ভতি বাদাম ছাপা এনে বাগে ফুঁসে ওঠে। খদ্দেরকে 
মালট। দেওয়া হলে কড়া গলায় বলে, এই ছোকরা তুই এ কামরায় 
কেনরে? 

প্রথম হকার কথা ছেড়ে, তাহলে বেচবে! কোথায়? 

_-কেন'? সামনের দিকে | 

_আঁ। উনি আমার বাজার ঠিক করে দেবে, তাই আমাকে বেচতে . 
হবে। বেশ তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে প্রথম হকাবের গলায় । | | 


- মারবো এক থাপ্নড়, ছিতীয় হকার ধমকে হাত তোলে । রোগা রোগা 
ওনটানো চুলে প্রথম হকার হকচকিয়ে তাকায় | পরক্ষণে দ্বিতীয় হকারটা 
রোগা ছেলেটার বাদাম ছাপার উপর বলানো পঞ্চাশ গ্রাম পরিমাপের 
.. বাটখারাটা তুলে নিয়ে বলে, নে । এবার হকারি কর? বড্ড বেড়েছে? 

প্যাসেঞ্জার ছু-একজন ঘটনাটা দেখে । বলে, কেন একটা ' দেশ 
দাদাগিরি করবে না আর একটা দেশের উপর? 

তখন হাক দেয় শিন্ধুৎ_ভাজ। ছোলা-_বাদাম_- 


শহর থেকে মফন্বলমূখি ট্রেনটা। ক্রমে প্যাসেঞ্জার ফাকা। প্রচুর 
হাঁওয়। কামরার মধ্যে। চেনা মুখগুলে৷ ফুটে ওঠে। বিমোনো। চোখ মুখ, 


৭০ . পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


/ 


নয়তো এক-ঠে বসে বমেই ভীষণ ব্যস্ত নিজের সঙ্গে নিজে । ওপাশে তাস 
খেলে মশগুল হয়ে চারজন । | 
পরের কামরায় উঠে সিদ্ধুপদ চমকে যায়। গলার মধ্যে, এযাই ভাজা 
ছোলা বাদাম-_, হাকটা দলা পাকায়। সারাদিনের ধকল ধাক্কায় সেই 
টাটকা সকাল আর মুখে নেই। ধুলো ঘাম, মানুষের গন্ধ নিজের গায়ে আর 
এক পরত! সিন্ধু মানুষের কাছ থেকে উপার্জন করতে করতে মানুষের গন্ধে ' 
ঢেকে যায়। হঠাৎ সেইসব পলেস্তার! খসে গিয়ে সিদ্ধুপদ সকালের সিন্ধুপদ 
হয়ে যায়। ঠি 
রমেনবারু বলে, কি সকালেও দেখা, ফেরার সময়েও দেখা 

স্ত্রী মেয়ে কণিকা মাত্র একবার দেখে সিন্ধুকে। হঠাৎ মা বলে, বাদাম 
খাবি? 

-হ"। কিনে দাও__, কণিকা আগ্রহে ছোকরা বাবাজীকে দেখে। 

মচ্ছবের সেদিন এই ছোক্রাকে অতো স্বন্দর মাঁনালে। কেমন-করে ! 

স্ত্রীর মনে হয়, মানুষ--আত্মীস্রজন প্রণম্য কি তাহলে একটা! স্তর, একটা! 
পর্যায়. অব্দি! কিন্ত ওইটুকু পর্যায় নিয়ে যে গোটা! মান্ুষট1 কাছাকাছি চলে 

আসে! সিদ্ধুপদ রমেনবাবুদের ভক্ত শিষ্যবগাঁয়তে শুধু শুধু আটকে না রেখে 
' বদ্দেরও ভেবে ফেলে } সুতরাং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে, কি বউদি বাদাম 
দোবো? | f 

কণিকা, মা সবাই হেসে. বলে, হ্যা সকলের জন্যে দাও-_ 

-এক'শ দিই? বলে ঘনিষ্ঠ আগ্রহে মাপতে থাকে ভাজ! বাদাম । 
ষত্ব করে ঝালনুনের পুরিয়! দু-তিন খানা ঠোঙার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। সিদ্ধুপদ 
রর্যটি কার হাতে দেবে মুহুর্তে ঠিক করতে পারে নাঁ। ছোলা মটরের . 
চ্যাঙারিটা স্থদ্ধ এগিয়ে যায় চেনা মাহষগুলোর কাছে । ঠোডাটা ধরেই দেয় 
কণিকার হাতে | কণিকা কিশোরী মুখে ছোট্ট করে হাসে। 

সিন্ধুপদ একই সঙ্গে হেসে বলে, ভালো বালিতে ভাজা 

_কে ভাজে? এতক্ষণে কণিকার মা প্রিয়ভাজন রমণী হয়ে ওঠে । 

নিয়মুখি হয়ে সিন্ধুপদ বলে, মা 

পাশের প্যাসেঞ্জার বলে, দেখি_-আ'মাকে পঞ্চাশ গ্রাম । 

ছোট্ট ঠোঙায় মাপতে থাকে বাদাম। রাতের কামবাট। বাজার হয়ে 

ওঠে দিদ্ধুর কাছে। বাজারের পরিসর বৃদ্ধি পায়। 
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রমেনবাবু দাঁমটা মিটিয়ে দিতে পয়লা A করে। তখন ভাবে, এটাই 
'সিন্ধুপদর জীবিকা, না কীর্তনট1 উপজীবিকা...! নিজের মনেই প্রশ্ন | নিজেই 
"উত্তর খোজে, কেউ তে শুরু করে কাপড়ের কানা এগিয়ে যায় সার 


কিংবা অন্ত কিছুতে । 

পয়সাটা দিতে গিয়ে সিল্ধুপদর হাতে হাত ছুয়ে যায়! হঠাৎ মনে হয়, 
“কোন দ্রব্যটা যে কখন কাটতি ৷ ১ 

' বাদামের খোসা ছাড়িয়ে কণিকা বলল, আসছে বারের মোচ্ছৰে আবার . 
যাবেন তো? - \ 


গলার স্বরে যেন অঙুনয় করে। ' 

সিন্ধুপদ বিস্ময়ে হাসে! ম! তাকায়.মেয়ের স্বরে : ' 

রমেনবাবু দেখতে পায়, ব্য সঙ. মি নিজে খানিক বাজার হয়ে 
উহ টা i 


অবসৰ নেওয়ার আগে বিনয় -. 


রিটায়ারমেন্টের কথা ভাবলে বুক কেঁপে ওঠে । অযথা, না, এই ভাবার 
মধ্যে নিরাপত্তীবোধের অভাব যাকে বলে একট! অজানা ভয়,জেকে বসে । 
অথচ অক্ত্রীশের সেই আশঙ্কা থাকা উচিত নয় । সংসার তাঁর খুব বড় নয় 
ছুই ছেলে এবং স্ত্রী। বড়ছেলে অর্জন এন্‌জিনিয়ার, থারমাল প্রোজেক্টে 
ঢুকেছে, থাকে এখান থেকে বেশ দূরে প্রোজেক্-দাইটে । ছোট অজয়-ও 
বসে নেই, এম-এ পাশ করে সিনিয়ার বেসিক স্কুলে পড়াচ্ছে ফিকৃষ্ট-পে টিচার: 
হিসেবে । অতএব আর্থিক দিক থেকে সে একেবাঁরে বেহাল হয়ে পড়বে এমন; 
নয়। তবে মান মাস যে টাকা ঘরে আনতো মাইনে হিসেবে, তা প্রান: 
অর্ধেকে গিয়ে দাড়াবে হয়ত । কিন্তু গ্রাচ্যুটি বা পেনশন ক্যমিউট করে যাং 
পাবে সেটা ব্যাঙ্কে রেখে দিলে. তাঁর স্থদ প্রাপ্য পেনশনের সঙ্গে যোগ করলে 
* মাইনের চেয়ে বরং বেশি-ই হবে। শুধু ব্যান্কেই বা রাখবে কেন, ইউনিট: 
ট্রাস্ট, লাইফ-ইনদিওরেন্দ এবং কিছু কিছু কোম্পানি যে লোভনীয় প্রস্তাব 
রাখছে, তাতে তার আয় বাড়বে বই কমবে না, উপরন্ত তাঁদের দেওয়া 
বোনাস হাতে এলে টাকার অঙ্নট। মন্দ হবে না । 

তাহলে অন্ত্রীশের বুক কেঁপে ওঠে কেন রিটায়ারমেণ্টের কথা ভাবলে ?- 
কাপুক আবু যাই করুক, চাকরি থেকে অবসর নিতেই হবে সে আজই' হোক 
কিংবা কাল। এব আগে অনেকে নিয়েছে, সে এবং আরো কেউ কেউ অন্য 
কোথাও সেইদিন রিটায়ার করবে, তারপরেও করবে । এর থেকে নিস্তার 
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নেই কারোর । একদিন যেমন চাকরিতে ঢুকেছিল, তেমনি, অনিবার্ষভাবে, 
অবসর নিতে হবে যদি না তার আগে মৃত্যু হয়। অদ্রীশ এইসব ভেবে ভেবে 
নিরাসক্ত হতে চেষ্টা করে খুব, শান্ত মনে জাগতিক নিয়ম মেডুন নিতে চায়, 
উন্নতির পর পতন, মিলনের শেষে বিচ্ছেদ, জন্মালে মরতে হবে মত একদিন, 
অবসর নিতে হুবে চাকরি থেকে নিশ্চয় । মা 

এবং সে এ কথা ভুলতে থাকে অর্থাৎ রিটায়ারমেণ্ট ' হলে কি-হবে সেই 
কথা! কিন্ত ভোলার জো নেই কোনোমতে । অফ-পিরিয়ডে বসেছিল” 
্টাফ-রুমে | বেয়ারা রামধীন এসে জানায়, হাতে সময় থাকলে বড়বাবুর সঙ্গে, 
ষেন.দেখা করেন একবার । 

অন্রীশের সঙ্গে অফিসের সম্পর্ক খুবই কম। ক-বার সে অফিসে গিয়েছে, 
তা হাতে গুণে বলতে পারে । কিন্ত প্রত্যেকবারই সে গিয়েছে নিজে থেকে, . 
অফিসের কেউ-ই তাকে-দেখা করতে বলেনি কখনো৭ আজ কি এমন হলো, 
যে শ্রীধরবাবু তাকে দেখা করতে বললেন। টাকা-পয়সা নিয়ে ডিল্‌ করে না 
সে, হেড অফ দি ডিপার্টমেণ্টও নয়,তাছাড়া তাদের ডিপাটমেণ্টে কেনাকাটাও- 
কিছু হয় না, যা হয় সেটা-র দায়িত্ব বিভাগীয় প্রধানের । আর এর মধ্যে লে 
উইদাউট পারমিশনে স্টেশন লিভ-ও করেনি ।. তবে কি ই. এলের ব্যাপার 
( ই. এল--আরন্ড লিভ)? কিন্তু সে ই. এল নেয় নি এরমধ্যে, তাহলে ?- 
যেতেই শ্রীধরবাবু “আস্থুন আস্থন’ বলে তার সামনের চেয়ারে বসতে বললেন. 
খাতিরটা একটু বেশি বলেই মনে হয় অন্রীশের, কেন না এর আগে কেউ এমন 
উষ্ণভাবে বসতে বলেনি কখনো। এসে দাড়িয়েই থেকেছে, বসতে বলার” 
ভত্রতাটুকু কারোর কাছে পায় নি। তাই শ্রীধরের বসতে বলায় একটু খুশি 
হয় বই কি-_ 

--আপনার কাগজ-পত্তর তো বেভি করতে হয় শ্তার । 

শ্রীধরের কথা ধরতে না পেরে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তার দিকে। 

আর ছ-মাস-ও নেই, নিয়ম হচ্ছে ছ-মাস থাকতে সব রেডি করতে. 
হয়। আমি আপনার কাছে ছু-দিন লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত সে দু্দিনই 
সুধীর গিয়ে আপনাকে পায় নি। তাই আজ, শ্রীধর হেসে তার অসমাপ্ত 
বাক্যটি শেষ করে। আর এ হাসি অজ্রীশের বুকে তীর হয়ে বেঁধে যেন, আবু 
ছ-মাঁসও নেই! বুকের ভিতরটা কেমন হা-হা করে ওঠে । সে করুণ ভাবে. 
তাকায় শ্রীধবেয় দিকে । 
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অনেক ফরম আছে, ভর্তি করতে বেশ সময়. লাগবে, এখনই, জমা দিতে 
শ্হবে_ | | 

অনেক ফর্যু{ মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় অদ্রীশের, বুকের .দোলন . 
"তখনও শা নি, তাড়াতাড়ি জমা দিতে হবে, নইলে--অক্ত্রীশ 
ভাবতে পারেছশা যেন। আমাদের অফিসেও সব ফরম নেই, বলে' 
্রীধরবাবু বেল বাজালেন। তাতে কোন লাভ. হয় না, একটাকেও যদি 
"কাজের সময় পাওয়া যায়, খালি গল্প আর গল্প আর টাকার ধান্ধা, বিরক্তিতে 
: গজগজ করতে করতে এবার হাকেন, ছকু- 

একডাকেই অবশ্য ছকুর দেখা পাওয়া গেল। সে আসতে শ্রীধরবাবু 
তাকে বৈষ্ণরবাবুর কাছে নিয়ে যেতে বললেন, বৈষ্ণববাবু পেনশনের ব্যাপার 
দেখাশোনা! করেন এখন । | 

বৈষ্ণববাবু তাকে দেখে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, আইয়্যা পড়সেন ছার 
'{ স্তার, ) আপনারে বিছরাইতে ছিলাম (খু'জছিলাম ) 

তার উৎসাহের মাত্রা দেখে অদ্রীশ অবাক হওয়ার তলে তলে কৌতুহলও 
₹বোধ করে, আমাকে খু'জছিলেন? 

হ, ছার, আপনের তো রিটয়ারের সময় আইয়্যা পড়সে 


কথাটা শুনে এবার বুক ধক করে ওঠে না, তবু কেমন একটা! অস্বস্তি, 
‘সে সেই অস্বস্তি স্বাভাবিক করার জন্য হাসে খামকা, তা তো হলো বোধহয় 
-ফরম তো ভরবার লাগে, অনেক ক-ডি করম 

আচ্ছা, অন্রীশ ঢোক গেলে 

বৈষ্ণববাবু ড্রয়ার টেনে একটা কাগজ বের করে আনেন, আময়ার কাছে 
* এক্ডাই ফরম আছে, আর নাই, জুগাড় করন লাগবো 

অদ্রীশ ফরম-টা নেয় _ফরম-__। ফরম অভ আ্যাঁপলিকেশন ফর 
.কমিউটেশন অত এ ফ্রাকশন অভ পেনশন উইথআউট মেডিক্যাল একজা- 
-মিনেশন । সে দেখে_-ফরমটা তিন্পাতার এবং তার তিনটে ভাগ 

সে পড়তে চেষ্টা করে, দু-এক লাইন পড়ে তারপর মাথা মুণ্ড, বুঝতে পাবে 
না । তাই তাকায় বৈষ্ণববাবুর দিকে, আপনি হেলফ, করবেন তো? আমি 
«তো কিছুই বুঝছি না, এত বড় ফরম, তাও আবার তার তিনটে, পার্ট 

লইয়্যা যান, কেউরে জিগাইয়া ( জিজ্ঞাসা ) লইবেন 
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অদ্রীশ ফরমটা নিয়ে উঠতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, এটা ভরে জমা দিলেই 
“তে হয়ে যাবে, নাঁকি-_ - 
কিতা কন্‌ ছার, আরো ফরম আসে (আছে), অনেক ক-ডি কইলাম জে 
অন্রীশ হাসে, তো দিন সেগুলো 
আময়ার অফিসে নাই, আপনেরে জুগাড় কইর্য] লইতে হইব 
আমাকে, আতকে ওঠে যেন সে, আমি কোথা থেকে জোগাড় করবে! 
॥ হু ছার, আময়ার তো নাই, আপনারেই করতো হইব 
সে উঠে পড়তে বৈষ্ণবাবু বলেন ফিসফিসিয়ে, ইনস্পেকটবেট অফিসে 
হকলতান (সব) আছে, পাইবেন 
একথা কেন তিনি ফিসফিসিয়ে বলেন বোধগম্য হয়না তাব। এর মধ্যে 
কি গোপন ব্যাপার আছে? কি থাকতে পারে? পেনশন পাওয়ার জন্য 
কয়েকটা করম ভর্তি করে জমা দিতে হবে, কলেজ অফিসে নেই, অন্য অফিস 
‘থেকে জোগাড় করে নিতে হবে_-এই তো? তাহলে এর' মধ্যে গূঢ় রহস্য 
‘কি থাকতে পারে ভেবে পায় না অদ্রীশ | , 
দরজার মুখে এলে বৈষ্ণরবাবু একটু জোরেই বলেন, ছার ডূযপ্লিকেটে জম! 
দিবেন, দুই কপি কইর্য! | | 
সে ঘুরে দাড়ায়, ছু-কপি ক'রে? 
| হ্‌, ছু, ছুই কপি ৃ 
কিন্তু আপনি যে ফরমটা দিলেন . 
আর নাই আময়ার, আপনে বড়বাবুরে জিগান ছার--- 
বড়বাবু, মনে মনে হেসে ওঠে অন্রীশ, যে বড়বাবু তোমারুকাছে পাঠাচ্ছে 
“সে জানবে ফরমের কথা, ভেবেও অবশ্য একবার শ্রীধরবাবুর কাছে যাওয়ার * 
গুরুত্ব টের পায়। শ্রীধরবাবু জানন না জাহ্ুন ফাইল শেষ অব্দি তার 
মাধ্যমেই যাবে প্রি্সিপ্যালের কাছে, সেখান থেকে হায়ার, এডুকেশন 
ডাইরেক্টর হয়ে সেক্রেটারির কাছে। তাই অন্রীশ আবার গিয়ে দ্বাড়ায় 
বড়বাবুর সামনে fl 
করম পেয়েছেন তো? তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই শ্রীধরবাবু বলে 
ছিলেন কালকের মধ্যে জম! করে দেবেন, তাহলে ফাইল মুভ করতে সুরু করবে 
"' জীধর আরো কি সব বলেন মামুলি কথা-ই, তবে অদ্রীশ বুঝতে পারে, ফরম' 
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ষত তাড়াতাড়ি জম! দেবে, কাজ তত এগিয়ে যাবে, আর সেই খুশি খুশি' 
' ভাৰ বজায় রেখে বলে, আজ আসি তবে 
-তখন. শীধরবাবু বলেন, দু কপি করে জমা দেবেন। একটা আমাদের: 
অফিসে থাকবে, আরেকটা আমর! পাঠিয়ে দেবো, বলে গলা নামান প্রায়- . 
ফিদফিসের স্বরে, বলি কি তিন কপি ক'রে কবে রাখবেন। নিজের কাছে- 
এক কপি রেখে দেবেন, বলা তো. যায় না, একদিন দেখলেন যে অফিস 
আপনার কাগজ-পত্র খুঁজে পাচ্ছে নাঃ তাই__তিনি হেসে বাক্য শেষ করেন। 
"আর এ হাঁপি অন্্রীশের .মনে একটা ভয়ের চোর! আ্োত বইয়ে দিতে, 
থাকে নিঃশব্দে । তাহলে কি এর মধো অনেক কাগজপত্র হারিয়ে গেছে ? 
অদ্রীশ চমকে. চমকে ওঠে। তারপর হঠাৎই গেলে যাবে কি আর করা 
এরকম একটা! ' নিরাসক্ত আবহাওয়া তৈরী করে 'স্টাফ-রুমে ফিরে আসে, 
আবার | ৃ 
বিটায়ারমেন্টের কাঁগজ-পত্র ঠিক করতে হবে, বুক কেঁপে উঠতে চায়: . 
অজান্তে, কত লোক তো! কত. কতদিন পরে পেনশন পায়, তাদের চলে কি: 
কবে? কেউ কৈউ তো জীবদ্দশায় পায়ই না. পেনশন, অদ্্রীশ এবার ঢু'ড়তে . 
থাকে কাকে জিজ্ঞেস করা যায় এ-ব্যাপারে ।* শ্রীধর বৈষ্ণুবরা--খাঁলি কি- 
করা উচিত বলে খালাশ, বিষয়টা তার নিশ্চয়ই, কিন্তু এব্যাপারে করণীয় কি. 
কিছু নেই অফিসের? হঠাৎ মনে হয় একবার প্রিন্দ্প্যালকে জানালে হয় 
ব্যাপারটা, তাকে বলতে হবে-নমে অফিন থেকে একটি মাত্র ছেড়া-ধেড়া 
. ফরুম পেয়েছে, এবং অফিস বলতে পারে না কি-কি ফরম দূরকাঁর। তাঁতে . 
প্রিবিপ্যাল তৎপর হয়ে সংশ্লিষ্ট করণিক বৈষ্ণব-কে ডাকবেন, বেশ ধাতিক্বে 
বলবেন_-ইমিডিয়েটলি সব ফরম জোগাড় করে আনতে, তখন ওরা নড়ে চড়ে. 
* উঠবে খুব । 4 . 
' খুশিতে চোখ চকচক করে উঠেই আবার র নিয়ে যায় সব উৎলাঁহ । অন্ীশ 
আনে-:গরিন্সিপযানের সামনে তারা" কেঁচো হয়ে থাকবে, কিন্তু তাব্রপবুই শুরু” 
হয়ে যাবে তাদের আসল খেল। কেরাপীদের চটিয়ে আজ অব্দি কেউ পার" 
পায়. নি, সে তো কোন ছার-_এটা ওটা! কত আপাত তুলে ফাইল চলতেই' 
দেবে নাঃ অতএব প্রিন্সিপ্যালের কাছে তি করার পৰিকল্পনাটা শিকেয়: 
উঠে যায়। এ | 
অদ্রীশ তাঁবতে থাকে, এবং লাশে যাওয়ার বেল বেজে গেলেও মে মন্চে 
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মনে ছুড়েই চলে-_কাঁকে সে জিজ্ঞেস করতে পারে এ বিষয়ে । ছেলে- ছোকরা 
সহকর্মীরা বলতে পারবে না, তাছাড়া বলেও লাভ হবে না তাদের, কারণ তারা 
টিউশনি, এরিয়ার, ইনকা মট্যাকস, শিফট--আালাউন্স নিয়ে মেতে থাকে 
সর্ষদা। একমাত্র বেচু-কে জিজ্ঞেস করা যেত, কিন্তু সে বাড়ি করায় এত ব্যস্ত 
যে কলেজে আসার ফুবসত টুকু ও পায় না এখন। 

এসময় গগণবাবুকে আসতে দেখে তার কেন জান.মনে হয়, ওঁকে জিজ্ঞেস 
করলে হয়ত কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে। মে তাই গগনবাবুকে কাছে 
"ডেকে নেয়। গগন পাশের চেয়ারে বসলে অদ্রীর্শ ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
পেনশনের ব্যাপারে আপনার কিছু জানা আছে? 

পেনশন? গগনবাবু একটু চমকে ওঠেন যেন, কেন, কেন? 

অন্রীশ তাতে একটু কুঁকড়ে যায় মনে মনে, সে বলতে পারছে না আসল 
কথাটা, মানে, পেনশনের ফরম - 

ততক্ষণে গগন বেশ সহজ হয়ে গেছেন, অফিসে পাবেন ফরম, অফিস দিতে 


পারল না, খুব কুায় বলে অদ্রীশ, এবং বলে সে অবাক হচ্ছে এই কুষ্ঠা দেখে 
নিজের, পেনশনের কথা বলতে এত কুঠঠা আমার! 


কার জন্য চাইছেন ফরম? . 

অন্রীশ একটু সময় নিচ্ছে উত্তর দেবার, তারপর নিজের আবেগ সহজ 
করতে করতে লজ্জা এসে আবার কেমন অশ্বস্তিতে ফেলে দিচ্ছে। বলতে 
গিয়েও বলতে পারছে না, শেষে খুব জোর দিয়ে নিজের জড়তা ঝেড়ে ফেলে, 
নিজের জন্য ' | 

মানে? গগনের অবাক হওয়া যেন লীমা মানতে চাইছে না, আপনি? 

হা হা, অন্রীশ হাসতে থাকে, আম, আপনি কি ভাবছেন চিরজীবন বয়েল 
"আটকে থাকবে এক জায়গায় এসে, রিটায়ার করবে! না? 

গগন তবু একবার অদ্রীশকে দেখে, বিশ্বাস হতে চায় না, আপনি দি 
"তেমন আছেন-__হেলদি ম্মাণ খ্যাণ্ড ইয়ং ৃ 

অদ্রীশ হা-হা করে হেসে ওঠে খুব। ' এই হাসি তার সংকোচ আশঙ্কা সব 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় কোথায়, তা থাকলে কি হবে? সাটিংফিকেট এজ....গগনের 
বীর্ঘশ্বাস পড়ে, আপনারা চলে গেলে কলেজের কি হাল হবে তাই ভাবছি, ' 
দিন দিন যা হচ্ছে। 
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কি আর হবে, এবার অদ্রীশই সাত্বন। দিতে থাকে গগনকে, অনেকদিন তো 
হলো, নিউ ব্লাড আস্থক__ 

নিউ ব্লাড? ম্লান হাসেন গগন, একটু থেমে বলেন, সত্যি করে বলুন 
দেখি এই ছেলে ছোকবাদের মধ্যে কে সিন্সিআর, কেবল ধান্ধায় ঘুরছে. 
_আমরাঁও তো ঘুরেছি গগন বাবু, ওরকম মনে হয় পিনিয়ারদের জুনিয়ার 
মন্বন্ধে। গগন সে-কখার দিকে গেলেন নাঃ হঠাৎ বলে ওঠেন, আপনি 
রিটায়ার করবেন, ভাবতেও পারছি না, থেমে বলেন, আপনি পেনশনের; 
বিষয় বললেন না? | 

অন্দ্রীশ তাকিয়ে সম্মতি জানায় 

আমার খুড়শ্ব্তর রিটায়ার করেছেন কিছুদিন আগে, দেখি উনি যদি বিচি 
বলতে পারেন, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, অফিস কিছু বলতে পারল ন? 
অদ্রীশ নার্থক মাথা নাঁড়ায়। গগনকে তখন চিন্তিত দেখায়, তাই তো». 
কলেজ থেকে অনেকদিন কেউ রিটায়ার হয়নি, আর এরাও বেশিদিন বদলি 
হয়ে আসেনি এখানে, কিন্তু শ্রীধরের তো জান! উচিত ছিল, সে হেড-ক্লার্ক,. 
আরো কয়েকটা অফিস চরিয়ে এসেছে । সে-ও হয়তো পেনশন কেস ডিল, 
করেনি কখনো, অন্রীশ গগনবাবুর দিকে তাকায়, | 

আমাদের মধ্যে আর কেউ জানতে পারে কি? 

কে আঁর জানবে? এক, গগনবাবু একটু ভাবেন যেন, চন্তাহরণ দন্তে 
পারে, দেখুন তো রুটিনটা, আজ কি ওর ক্লাশ আছে? 

ছ'জনে তন্ন তন্ন করে রুটিন দেখে, চিন্তাহরণের ক্লাশ ছিল এবং. 
আছে। 

আমি কিন্ত দেখিনি ভার অন্্রীশ বলে 

আমিও দেখিনি, তাহলে কি ও আসে নি? গগনবাবু হাকেন, টা 
সে এলে গগনবাবু জিজ্ঞেম করেন 'চিন্তাবাবু সম্পর্কে । রামধীন জানায়, 
চিন্তাবাবু এসেছেন, এখন তিনি প্রিন্সিপ্যালের ঘরে আছেন' 

অদ্রীশ স্বস্তি পায় যেন। সে ঘড়ির দিকে তাকায়, এহ মা, আমার ফে 
একটা ক্লাশ ছিল, উঠে পড়ে সে, রেজিস্ট্রী থাতা নিতে এগোয় 
= এখন আর খ্বাবেন কোথায় ? পিরিয়ড শেষ হতে দশ মিনিট বাকি আছে, 
ছেলেদের কিাবেন এখন ? 

বডড অন্তায় হয়ে গেল, অজ্রীশ বসে পড়ে কিন্ত ক্লাশে না যাওয়ার অন্থ- 
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se শো তাকে বেশিক্ষণ কাবু করতে পারে'না, করম জোগাড়ের চিন্তা পেয়ে. 
“"বৃসেংজ্ীবার, এবং সে চিন্তাহ্রণের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে তখন। 





চিন্তাহরণের পরামর্শ মত সে ফুড আযাণ্ নাপ্রাই ডিপার্টমেন্টে হাজির হয় 
যথাসময়ে | করিডর দিয়ে যেতে কোন ঘরে ঢুকবে অদ্রীশ ঠাহর করতে না. 
পেবে একজন পিয়নকে টুলে বসতে দেখে তার দিকে এগিয়ে যায় । 

আচ্ছা ভবতোববারু ফোখায় বসেন? | 


পা 


কেউ রহ 


নাই?" অনীশ যেন আকাশ থেকে পড়ে, আমাকে যে বলে ধিলেন ফু, 
‘ডিপার্টমেন্টে গেলে নাম বললেই দ্রেখিয়ে দেবে 

কুন ভিপাটএর কতা কইতানেন ? 

ফুড আযাদ 

তার কথার মধ্যে দে বলে ওঠে, ইভা তো উন্সেটিং ডিপাট? মেপ্ট, ফুড» 
এতানে 

: ইজ বিনা . 

অতএব bo পিছিয়ে আসতে হয় বেশ কয়েক পা। 

স্তার, আপনি এখানে? 

চমকে অদ্রীশ সঙ্গে সঙ্গে তরসা পায়, এই এসেছিলাম 

কার্ড: করাতে ডি. 

ন্‌, ভবতোষবারুর সঙ্গে দেখা বরতে, তা 

আজ্ন, আস্থন, ভৰতোষৰাৰু আমাদের অফিস Ee আন্থনঃ 
আমার সঙ্গে, বলে .ছেলেটি তাকে দুম করে -প্রশ্ন করে, 'আমাকে চিনতে” * 
পারলেন স্তার? “তার চেনা না-চেনার উপর ভরসা! না রেখে সে বলে, আমি 
আটাত্তবের ব্যাচ 

আটাত্তর ? অদজ্রীশ যেন খোলা চোখে দেখতে চাইছে, নিছিল যাচ্ছে 
কয়েকটা বছর, সে জানে_-ছেলেটিকে মনে রাখার কারণ হয় নি কোনো, এক- 
অনার্স“এ্রর ছাত্র হলে তবু মনে পড়ে রি ও কি অনার্ঘ পড়তো? ' জিজ্ঞেম. 
করতে সংকোচ হয় 
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এখন-আপনি ডে-কলেজেই আছেন? খুব মনে পড়ে কলেজের ফা, কি 
*ভাল ছিল... 2১5 
অন্্রীশ ফিবে আসে বাস্তবে তখন, হী, ডে-তেই আছি চু Ee 
?.. ভবতোষৰাৰু খুব ভালো মানুষ, আমাকে খুব ভালোবাসেন j 
- আচ্ছা আচ্ছা, 'অন্ীশ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না. তবে ছেলেটির 
“আত্তরিকতা। তাঁকে অভিভূত করে বেশ। সে তাকে নিয়ে যাচ্ছে ঠিক. 
= মানুষটির কাছে তবে 
আমাদের স্যার, খুব ভালোবাসতেন আমাকে, ছেলেটি পরিচয় করিয়ে 
'॥দেয় ভবতোধষবাবুর সন্দেঃ আর আপনি তে--- 
ভবতোষবাবু সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বলেন নমস্কার, বসুন 
" লামনের চেয়ারে বসে অন্্রীশ 
আপনি কথা বলুন স্তার, আমি আসছি; বলে ছেলেটি চলে ধায় 
',চিন্তাহরণবাবু আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছে ar 
চিন্তাহ্রণ, তিনি দু-বার উচ্চারণ ক'রে ওহে! তাই বলুন ব'লে স্পষ্ট চিনতে 
ই "পারেন এবার, কেমন আছেন চিন্তাবাবু ? 
ভালো, অন্দ্ীশ-বলে কেমন সংকোচ বোধ করে কথাটা পাড়তে, তাই চুপ 
করে যায়, আর তাকিয়ে থাকে তার দিকে। বোধহয় ভবতোষবাবুও কি 
“বলবেন খুঁজে পান, তাই গেলাস তুলে নিক্ষে জল খান 
চা খাবেন'? 2.১ 3 
_ চা পেলে মন্দ হতে না৷ এখন, রি অন্রীশ না-না করে। তারপর; একই 
২চুপ থেকে বলে, আমি রিটায়ার করছি সামনের নতেম্বরে তাই, থেমে পড়ে, 
একটা লজ্জা, এসে ছেঁকে ধরে যেন | 
-ভবৃতোষবাবু তাকিয়ে থাকেন তার.দিকে ; 
. আমাদের কলেজ'অফিশে করম নেই, তািন্তাবারু বন বলেন আপনি যদি 
' য়া করে দেন আপনার: অফিস থেকে - 
'_, পেনশনের, ফরম, তো? এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে ভবতোষ ডাকলেন, 
এস্ভাষ ১: ১৯৯ 
:. যাই ন্তার ৪8 | 
__." একটু হেঁকেই বললেন, দেখো তো পেনশনের.ফরম আছে কিনা. আমাদের 
“থাকলে নিয়ে এসে স্যারের জন্য, য-ট। পাও, সবগুলো | 
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অন্ীশ কয় ধুলোয় মিশে যেতে যেতে বলে, ছু-কপি করে দিলে ভালো 
হয়, তাতে কোনে! অস্থবিধে হবেরি আপনাদের ? আমাদের অফিস বলল-_ 
দু কপি করে দিতে 
ভবতোষ বাবু হেসে ওঠেন, দ্খুন-_এখন আছে কিনা iY 
. স্থভাষ ততক্ষণে কয়েকটা ফরম এনে হাজির করেছে। ভবতোষ বাবু 
-ক্লাগজগুলো ঠিক করে নিতে নিতে বলেন, আর কোথায়? ফরম জি, ফরম 
থি ফরম 
. আর নেই স্যার, যা ছিল তাই-_ 
ভবতোষ ফরমগুলো। এগিয়ে দেন অন্্রীশের দিকে, বলেছিলাম না, সবগুলো 
“. পাবেন না। এর রাজ করুন, আপনি একবার হেলথে ষান। হেডক্লার্ক 
' চিন্নয়বাবুকে বলবেন আমি পাঠিয়োছ, তাহলে, ভবতোষবাঁবু কথ৷ শেষ ন। 
"করে তাকালেন অন্্রীশ বাবুর দিরে। তারপর একট প্লিপে কিছু লিখতে 
ঝাকলেনঃ যতদূর মনে পড়ছে এই ফরমণ্ডুলো লাগে । তবু চিননস্্বাবুকে 
দেধাবেন একবার । 
অন্্রীশ ফরম আর ক্লিপ বাজি সালা অযথা কষ্ট দিলাম 
অস্সময়ে জ্বালাতন করে, আবার হয়ত আসতে হবে 
তাতে কি হয়েছে, ভব তাষ চেয়ারে নড়ে চড়ে বসলেন আবার, নিশ্চয় 
আসবেন । 
আমি তাহলে, নমস্কার 
এঅন্বীশ -ভবতোষের কাছ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে একবার ভাবে 
"আজই সে ঘাবে কিন! হেল থের চিন্নয়ের কাছে । কিন্ত ঘামে গেঞ্জি পাঞ্জাবি 
ভিজে জবজবে, একেবারে . শরীরের সঙ্গে বুকে পিঠে বগলে সেঁটে আছে খুব, 
এখন বাড়ি :গিয়ে এসব ছেড়ে পাখার নিচে থাক! দরকার, তাই সে চিন্ময়েব্র 
কাছে কাল বাবে ঠিক করে একটা রিকশা ভাকে, ভবতোষ বাৰু যে শ্রিপট। 
দিলেন তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে কোন্‌ কোন্‌ করম পাওয়া গেল, আর 
(কোনটা বাকি আছে 


তারুপ্র চিন্ময়কে বলতে হবে এই এই ফবুম ৪ দরকার । 
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উলটে দেখলেন । কিন্তু একটি ফরম না৷ পেয়ে শেষে পাশের চেয়ারে বল - 
সহকর্মীকে অনুরোধ করলেন আলমারী খুলে দেখতে । আলমারীতে কয়েকটা... 
ফরম পাওয়। গেল, কিন্ত সে-পাওয়ার কোনে! মানেই হয় নাঃ কারণ এ ফরম. 
সে পেয়েই গেছে ভবতোষবাবুর কাছ থেকে 
সরি, আপনাকে সাহাধ্য করতে পারলাম : না, বলেই তিনি ডাকলেন 
বিশু-কে, শোনো, স্তারকে একটু নিয়ে যাও তে! পাবলিক হেলথের বিশ্বজিৎবাবৃর, 
কাছে। বলো, আমি পাঠিক়লেছি। অদ্ত্রীশ বিশুর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে- 
চিন্ময়বাবু বলে উঠলেন, যদি এখানে না পান, তবে স্ট্রেট আযাগ্রিকালচার, 
চলে যাবেন, ওখানে আমার বন্ধু বাদল বিশ্বাস আছে, তাকে আমার নাম. 
করে বলবেন, .বাদল নিশ্চয় আপনাকে সব ফরম জোগাড় করে দেবে, ওদের 
অফিসে না থাকলে বলে দেবে কোথায় পাওয়! যাবে সবগুলো. বিশুর পে" 
অভ্রশ আসে পাবলিক হেলথের বিশ্বজিতের কাছে'। কিন্তু বিশ্বজিৎ সিট-এ 
“ছিলেন, না । কোথায় গেছেন ঘরে উপস্থিত ও আসীন কেউ বলতে পারে. 
না। বিশু আসি বলে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসে জানায়. সায়েবের ঘরেও- 
বিশ্বজিৎ যায়.নি।. কিন্তু এসেই ন! পেয়ে চলে যাওয়ার মানে হয় না। সে 
দাড়িয়ে থাকে বিশ্বজিতের টেবিলের. সামনে, .আর অপেক্ষা করতে থাকে ।, 
বস্তু অবস্ত তার অনুমতি নিয়ে চলে,যায় | 
বিশ্বজিত-কে পেতেই হবে, এসেই যখন পড়েছি তখন অপেক্ষা করা উচিত,» 
. অতএব মে অপেক্ষা করতে থাকে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে প! ধরে যায়, একজন . 
তাকে বসতে বললে ভারি ভালো লাগে তার। অন্রীশ'ক্লতজ্ঞ হযে তাকান: 
, তার দ্বিকে, তারপর বলে পড়ে। 
.. বলেও সময় কাটে না যেন আবু । পাখা ঘুরছে ফুল স্পীড়ে, বেশির ভাগ 
টেবিল খালি। ডানদিকে একট! টেবিলে মুখোমুখি বসে দু-জন কাগজের 
হকের, উপুর আলপিন আর জেমস্‌ ক্লিপ সাজিয়ে কি একটা খেলা খেলছে মন্ত 
| হয়ে খুব। তারও ওপাশে একজন খবরের কাগজ পড়ছে, আর একদম বাঁ. 
পিকের দেয়ালে একজন বাবু ও বেয়ারা (ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন. 
বলাবলি করছে । 
ঘর তৰু শান্ত নিখর। মধ্যে মধ্যে পাখার বাতাসে ফাইলের দু-একটা 
- ক্লাগজ পতপত .শব্দ করছে, “তাতে নিস্তন্ধতায় .চিড় ধরছে না কোনে; বরং. 
:আরো..নিঃশ্ৰ চুপচাপ হয়ে!যাচ্ছে-চারধার । : 
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' আর সময় আস্তে আস্তে বয়ে যাচ্ছে । 
বিশ্বজিতের দ্বেখা নেই তবু। অন্রীশ অপেক্ষা করতে করতে শেষে ধৈর্য 
হারায় এবং উঠে পড়ে । কিন্তু বেরিয়ে পড়ে না ঘর ছেড়ে, ক্ষীণ আশা জেগে 
“ থাকে, বিশ্বজিৎ হয়ত এখুনি এসে পড়বে, বিশ্বজিৎ আসবে, কিন্তু বিশ্বজিৎ আসে 
"'ন৷।. অন্তৰীশ ফিরে আসে -শুন্তহাতে। পরের দিন অবশ্য আযাগ্রিকালচার 
£ ডিপাট'মেণ্টে বাদল বিশ্বাস বাকি ফরম জোগাড় করে দিলেন। তাকে কিছুটা 
‘ দ্বৌড়-ঝাপ করতে হয়। - ভিপাট'মেন্টে ষে পেনশন কেন দেখে সে মেডিক্যাল 
“লিভে আছে দিন পনেরো, কলে আলমারির চাবি কাকে দিয়ে গেছে জেনে 
বাদ্লবাবু নিজেই আলমারি খুলে বের করতে থাকেন, আপনি বোধ হয় লাকি, 
' স্বপগুলে| আছে বলে মনে হচ্ছে_- ' bk 

অন্তীশ কৃতজ্ঞতায় গলে যায়, তাই সে বলতে 'পারে না__দু-কপি করে 
পেলে ভালো হয় । একথা বলা শোভন হবে না ভেবে এবং লজ্জায় বলে 
ন!। বাদলবাবুর কাছ থেকে ফরমগুলে! নিয়ে" সে ক্কৃতজ্ঞতায় সুয়ে পড়তে 

“থাকে বারবার, বারবার ধন্যবাদ জানাতে থাকে বাদলবাবুকে । 

অদ্রীশের মনে হয়, এ ধরণের লোক আছে বলেই আ্যাভমিনিষ্ট্রেশনের 
কাঠামোটা এখনও টিকে আছে, নইলে কবে ধসে পড়ত সব। 

_বাদলবাবুকে আবার ধন্যবাদ জানিয়ে সে বেরিয়ে আসে। বেরিয়েই 
প্রথমে মনে হত্র--ফরমগুলোর জেরক্স কপি করাতে হবে, যেগুলোর দু-কপি 
পেয়েছে সেগুলোরও, কারণ নিজের কাছে এককপি রাখতে হবে, টি 
ঠিকই বলেছেন, ষদি কৌনক্রমে কাগঞ্জ পত্র হারিয়ে যায় তখন.. 

'_ অতএব সে জেবক্স করার জন্য এগিয়ে আসতে থাকে । 


ফরম ভতি করাও এক এলাহি ব্যাপার প্রথম কথাঃ সাইক্কোস্টাইলভ, 
“ফরমের সব লেখা পড়া! ধার না, দ্বিতীয়তঃ কোনো কোনো ক্রমিক সংখ্যার 
এমন কিছু লেখা আছে তার মাথামুণ্ড উদ্ধার করা মুস্কিল | তবুমে প্রথমে 
'নিজের কঁপি ভতি'ক'রে পরে অন্য ছুটি ফরম ভর্তি করে। 

আর তা নিয়ে পরের দিন হাজির হয় কলেজে। আজ তার ফীস্ট হাফে 
মাত্র ছুটো ক্লাশ, ও দুটো নেরে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে বৈষ্ণববাবুর কাছে। তাকে 
বলবে একটু দেখে দিন। সে জানে, বৈষণবাবু কিছুই জানেন না এ-বিষয়ের, 
তবু একটু খাতির কর। এইমাত্র, ঘাতে কাইলটা মুত করে তাড়াতাড়ি । 
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তাকে দেখে বৈফববাবু উল্লাসে ফেটে, পড়েন, আইছেন. ছার, আপনের 
হুকল ফরম পাইছি, এই যে 
- ফরুম পেয়েছেন? অদ্রীশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে | 
হ,ছার। গোদরেজের ভিতরে আছিল, লয়্যা যান ছার, বৈষ্ণববাৰু র্যস্ত 
সমস্ত হয়ে ড্রয়ার টানাটানি শুরু করেন, আহা-রে, কুনো কাম যদি ঠিকঠাক 
“হয়, খাড়ান ছার, বলে তিনি উঠে প্যাণ্টের পকেট, থেকে . চাবি বের করেন। 
তারপর চেয়ারে বসে ড্রয়ারের তালা খোলেন, আপনে গেলে পর গোঁদরেজ ' 
খুইল্যা দেখি হক্লভি আসে, সাথে সাথে আপনেরে খবর দিবার চাইতে 
আছিলাম, একডারেও পাইলাম না যে পাঠাই আপনেরে কইতে 
অভ্রীশ শুধু তাকায় বৈষ্ণববাবুর' দিকে, এর মধ্যেও আমাকে খবর দিতে 
পারলেন না? কিন্ত বলে না কিছুই, সে পাশে হেলা বৈষ্ববাবুকে আস্তে 
হা 
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,অভ্রীশ হেসে তাঁর লাইড-ব্যাগ থেকে ভূত করা ফরম বের দি 
উপর রাখে, দেখুন 
" খুব পরিশানি হুইছে জানা কেড৷ জানুতে। যে ৃ 
অজ্রীশ কি বলবে বৈফববারুকে.? বলবে কি যে আপনি একটু তৎপর 
হলে এত হয়রানি. হতো না আমার? ধু আমার নয় অনেককে বিরক্ত 
করতে হয়েছে, আর আমিও নান। অব্লিগেশনে পড়ে গেলাম,? 
'_ কিন্তু বলতে পারে না, বলে না.। সে জানে-বিরাট মেশিন চলছে, তার 
একট! তুচ্ছ ভ্রুরও দারুণ ভূমিক] আছে। তাকে অনেকবার ইৈফববাবুর 
কাছে আসতে হবে পেনশনের ব্যাপারে, তিনি সামান্য ক্ষুৰ হলে গ! ছেড়ে 
দিলে তার ফাইল নড়বে না একচুলও 
অন্্ীশ তার সমস্ত হয়রানি বিরক্তি নিঃশব্দে গিলে ফেলে হেসে ওঠে, তাতে 
কি হয়েছে, আমি তো পেয়েই গেছি ফরম, এখন আপনি দয়! করে 
কিতা যে কন ছার, বৈষ্ণববাবু বিনয়ে একে বেঁকে শেষে ফরমগুলে! টেনে 
নেন নিজের সামনে*-- | UE 
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এ পাড়ায় চোকার মুখে, ডান দিকে কর্পোরেশনের যে বিশাল গোটা ছুই 
হলুদ ভ্যাট, তাঁর ভেতর ময়লা! না থাকলে সেখানে অনেকগুলে! কাক সারি 
বেঁধে বসে থাকে | হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি বা কাকের খাঁচা । হলুদের 
ভেতর বেশ কয়েকটি কালো কালো পাখি । তার একটু আগে কপালে লাল 
বোর্ড স্বাটা পোস্ট অফিস । আরও একটু এগোলে, বলতে গেলে ত্যাটের. 
পেছনেই, পাঁচিলের ধার ঘেঁষে নকল পাহাড়, তেমন উচু নম্ব। তার 
আশেপাশে লোহার পাইপ ঘেরা কয়েকটা গাছ। সেই গাছদের অনেকেই 
শহরের ধুলো, দূষণে হলদে, মরকুটে । তাদের ফাকে লিমেপ্ট ঢালাই করে, 
তার ওপর বালি-সিমেন্টের প্রাস্টার দেয়! গম্ভীর পেঁচা । বর্ষার জল যাঁর গায়ে 

সবুজ শ্যাওলা-ছোপ লাগিয়ে দিতে পেরেছে । 

আগে, আগে বলতে পনের / কুড়ি বছর, কলকাতার অনেকটাই: দক্ষিণ 
ছিল এ অঞ্চল। এখন তো কলকাত৷ নামের বলটি গড়িয়ে গেছে আরও, 
আরও দক্ষিণে । অমিয় “ইদানীং যে পিনকোডে থাকে, তাও কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চল । কলকাতাব্র এই যে দক্ষিণ, তার ভেতর নিজের চারপাশকে খুঁজে 
পায় ন! অমিয় । অমিয়র চারপাশে এখনও ধানক্ষেত, পুকুর, বর্ষায় ব্যাঙের 
ভাক। এস. ই. বি-র বিদ্যুৎ চলে গেলে কখনও কখনও চব্বিশ, এমন কি ছত্রিশ 
ঘণ্টাও আলোহীন পাখাহীন ! 

অমিয় হাতঘড়িতে, যার দাম পঁয়ত্রিশ টাকা, চলে ব্যাটারিতে, সময় 
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দেখে নিতে পারে। নটা চল্লিশ । দশটার ভেতর হুরিসাধন সেনের লগে 
দেখা করার কথা! আসলে হরিসাঁধনবাবু আত্মজীবনীর একট! অংশ বলবেন, 
তার দেখা, মা-বাবা, বাবার ঠাকুমা, ঠাকুমা, ঠাকুরদা, জ্যাঠামশাই, সেই 
সময়ের কিছু টুকরে! কথা । 

অমিয় যে দৈনিকটি আব একই হাউস থেকে বেরনো পাক্ষিক নানা 
, ধরনের খেপ খেটে দেয়, তবুও তার চাকরি হয় না, প্রতিবারই_যখন যখন 
সুযোগ আসে, অমিয় ভেবেছে এবার তার চাকরি হবেই, পাকা না হোক, 
অন্তত কন্ট্রান্ট বেসিস বা ট্রেনি_এরকম একটা চিঠি পাওয়া যাবে মালিকের 
কাছ থেকে, তা হয়নি । সব ডিপার্টমেণ্টেই নতুন নতুন লোক ঢুকেছে) . 
তারা থিতিয়ে .পার্মান্প্ে হয়েগেছে প্রভিডেও ফা, স্যালারি শিট, নাম 
সইয়ের খাতা, ক্যাজুয়াল লিভ, আর্নলিভ--সবই তাদের সঙ্গে জুড়ে গেছে। 
. আর অমিয়, এ অফিসের ছাই ফেলার অনেক ভাঙা কুলোর একটি রয়ে গেছে । 
তার; মাস'গেলে একটি রিটেনাঁরশিপ আছে, ভাউচারে । আর' আছে নানান 
খেপের খুচরো,ছোট, মাঝারি টাকা । তাতে অমিয়র চলে যায় । 

অমিয় নিয়ম করে কাগজের অফিসে- আসে । . ঝাপস। কাচ ঘেরা নানা: 
ঘরে» বিনয়ে নুয়ে যেতে যেতে আ্যাসাইনমেপ্টটি নিজের কীধে চাপিয়ে নেয়। - 
তারপর বেরিয়ে পড়ে ৷ . এভাবেই অমিয়র বেঁচে থাকা । 

., হরিসাধনের . বাড়িটি তিন তলা । পিঁড়িতে মোজাইক পা 
হেঁটে এসে, সিড়ি ভেঙে, অমিয়র কমজোরি. বী পা একটু যেন বিশ্রাম * 
চাইছিল ৷ "লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে চলে এলে এই বর্ষায় এখনও . 
বাধাচুড়ার হলুদ, তাঁর ছু এরুটি সিমেণ্ট বাধানো। উঠোনে পায়ের চাপে থেঁতলে" 
গিয়েছে। একতলায় রক্তে চিনি-চবিঃ হিমোগ্লোবিন, ই. এস. আর, থুথু, 
পেচ্ছাপ, পায়খান! পরীক্ষার ল্যাবরেটরি ৷. এপাড়ায় এরকম আরও আছে। 
রাস্তার বাঁপাশে ডান পাশেও হয়তণ অমিয় আসতে আসতে দেখতে 
পেয়েছে 1: দোতলায় ভাড়াটে থাকে । তিনতলাটি হরিসাধনের এখনও 
নিজন্ব। রান্নাঘর; বড় চওড়া বারান্দা, সেখান থেকে একটি কাখিনী :. 
' ফুলের গাছ .চোখে পড়ে। তাঁর ছোট, গভীর সবুজ পাতায় এখনও 
কাল বাতের বৃষ্টি। এখানে দীড়ালে বেশ লম্বা, চওড়াও সবুজ 
পাতাঅল1 কাঠগোলাপ গাছ চোখে পড়বে। এই সবুজ কামিনী পাতার ' 
শেড নেই, অনেকটা বুঝি কচি-কলাপাতী, চোখে জিপ্ধতা আনে । আর সেই - 


/ 
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* চোখ জুড়িয়ে দেয় সবুজের ফাকে এক জোড়া কালো কাক, এসবই অমিয় 
- তাঁর গত দুদিনের অভিজ্ঞতায় দেখে নিতে পেরেছে । সে এলেই হঁরিসাধন: 
বলবেন, ও ঘবে কালি আছে । কলমও | ভবে নিও | দেোয়াতের পাশে 
একাগজের বাক্সের ভেতরই একটা ন্যাকড়া আছে, হাতে কালি লাগলে মুছে 
নেবে। বলতে বলতে হরিসাধন তীর শোয়ার ঘরটিতে চলে যেতে পারেন । ' 
অমিয় পড়ার ঘরে ধুলো, ঝুলমাঁখা অজত্র বই, দেশি-বিদেশি জার্নাল 
. দেখতে দেখতে পুরনো চাইনিজ কলমে কালি তোলায় -মন দেয়। তার 
গোল্ডেন ক্যাপটি খুলে রাখে টেবিলে । আবার তুলে নিয়ে_কালি তি 
কলমের মুখে লাগিয়ে ন্যাকড়া, দোয়াত, সব ঠিকঠিক রেখে টেবিলের ধুলোটে 
' শাদা কাচে নিজের মুখটি ফুটে উঠতে দেখতে পায়। খুব ছোট করে-ছাটা 
"চুল, সামনে সামান্য টাকের আভাস, থুতনিতে ফ্েঞ্চকাট--তার বন্ধুরা 
অনেকেই বলে থাকে ইনটেলেকচ্যুয়াল কেয়া ঝোপ, আসলে এটা স্তুতি না 
- প্টাক__ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারে না অমিয়, তবুও নিজের মুখ এখন, এই . 
'ধুলোময় কাঁচে, বাইরে থেকে আসা মেঘলাগা আলোয় কেমন যেন খুনী খুনী 
নে হয় । 
আসলে অমিয় যে টদনিকটিতে ও পাক্ষিকে নিয়মিত শ্রম দিয়ে ভাউচারে 
"মাস গেলে কিছু পেমেপ্ট পেয়ে থাকে, তার শারদ সংখ্যায় হরিসাধন. সেনের 
'আত্মজীবনীর একটি অংশ-_-“আমাদের পরিবার'-সম্পাদক প্রায় লাফ দিয়ে ' 
- উঠেছিলেন, সেই লাফ অমিয় দেখতে পায় নি, কিন্ত তার প্রস্তাবটি 
" অন্তুলেখক হিসেবে হব্রিসাধনের আত্মজীবনী সঙ্গে নিজেকে জুড়ে দিতে 
| “পেৰেছে অমিয়--এতে তার ভাউচার .অঞ্কটি কিছু বাঁড়বে শারদ সংকলনের 
দাত্িত্ব পাওয়া বিভাগীয় সম্পাদক যখন অনুমোদন করেন এবং তার মুখেই 
- স্ুনতে পাওয়া যায়-_বড়সাহেৰ তো ছু হাত তুলে নেচে উঠলেন প্রায়, যদি 
পাওয়া যায় তো দারুণ হবে। . | 
লেগে থাক। লেগে থাক তুমি। উনি তো এখন আর নিজের হাতে 
লিখতে পারেন না । বাংলা, ইংবেজি__-সবটাই ভিকটেশন দেন। কখনও 
একটু আধটু হাঁতে__সেই ব্লাইগড ফোল্ড, যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখতেন, 
শেষের দিকে । এখন ভবতোষ দত্ত। . তুমি লিখে ওঁকে শুনিয়ে, সই করিয়ে 
-এনেবে। টেপ করে, তা থেকে শুনে লিখে, কপি তৈরি করার ঝামেলা অনেক । 
শারদীয় সংখ্যা, অত সময় তুমি পাচ্ছ কোথায়? তার থেকে গোটা আট | 
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মশ সিটিং ।. ওর একট! তে-ভাগা ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে, সেট! খুব একটা বলতেন 
চান না। খোচা দেবে। অতবড় স্টযাটিসটিক্স-এর পণ্ডিত | ভি. সি ছিলেন 
ছুটো ইউনিভার্সিটির ৷ গর বই বিদেশে পড়ান হয়। লেগে থাক। ক্যারি অন। 
আপনি একটা টেলিফোন করে--অমিয় হরিসাধনের সঙ্গে কথা বলার: 
জন্যে আযপষেন্টমেন্টের সুতো খু'জছিল। 
_. নিশ্চয়ই। আমি ডেট করে বাখব। তুমি পরশু একবার 
এভাবেই অমিয় হালদার হরিসাধন সেনের কাছাকাছি চলে আসতে" 
পারে । আর তাঁর এই সাড়ে নটার পর পরই এসে ধাঁব,.এমন কথা দিয়ে সে” 
সপ্তাহে একদিন এই পাড়ায় ঢুকে পড়ে, যেখানে অনেকগুলো প্যাথোলজিক্যাল 
টেস্ট ক্লিনিক, গ্যাসের দোকান, তরকারির বাজার ৷ J 
' তিন তলার এই বিশাল স্পেসে গোটা তিনেক TOT বাঁথরুম,- 
একটা রার়ার জায়গা, মাঝে ডাঁয়েনিং। সবটাই কেমন আগোছালো, বিশেষ” 
. করে গত পাঁচ বছর আরও, স্ত্রী চন্দ্রপ্রভা : মারা যাওয়ার পর । অবশ্ঠি মৃত্যু: 
দতি/আট বছর আগে থেকেই ম্যাসিভ সেবিব্রাল হেমাবেজে তিনি অনেকটাই 
' অবিন্তস্ত ছিলেন, বিছানাস্ন । চন্তরপ্রভা শুয়েই থাকতেন । পাশে বাতদিনের 
আক্লা। একমাত্র সন্তান চাকরি কবে কানাডায় । তাব.চিঠি আলে নিয়মিত 1১ 
কখনও দূরতাষে, অন্য মহাদেশ থেকে ভেসে আসা কণন্বর । 
অযিয় এখন নিজের রুটিন বুঝে নিয়েছে । সে আসবে | বেল বাজাবে। 
বাত দিনের কাজের পুরুষ মাস্ট দরজা খুলে দেবে। তারপর জুতো বাইরে 
খুলে ভায়েনিৎ পেরিয়ে সে বসার ঘরে যাবে । সেখানে যদি হরিসাধন থাকেন, . 
হয়ত তিনি তখন পায়জামা আর হাফশার্ট পরে চামচে থেকে কোনো 
ভিটামিন টনিক চেটে খাচ্ছেন, নয়তো রান্নার মহিলাটির খুব জর হয়েছে, . 
তিনি এই অস্থস্থায় কী খাবেন, সেপট্রান না ক্রোপিন, তা নিবে বিতগ্তায় থেকে 
াডবন ওঁর রাতদ্রিনের পুরুষ কাজের লোকটির সঙ্গে। পরনে বেডিমেড - 
পাজামা” একটু উচু করে তুলে পরা। তার দড়িটি অবধারিত ভাবে ঝুলে 
আছে বাইরে । সুতির হাফ হাতা-মদ্রনের গেঞ্জির ওপর টেবিকটের বুক কাঁটা! 
হাফশার্ট । একটু যেন ময়লা মতো।। পরিষ্কার কামানো গাল । মাথা. 
বোঝাই পাঁকা চুল সাজিয়ে, আঁচড়ানো । তেমন লম্বা নন।' ভিকটেশন, 
দেয়ার সময় উচ্চারণ যাতে স্পষ্ট থাকে, তার জন্যে বাধানো দাতে পাটি ছুটি, 
পরে'নিয়ে তিনি আধশোয়া হয়ে ষেতে পাবেন বিছানায় । 
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. অমিয়র মনে আছে সেদিন জ্বরের ট্যাবলেটটির বানান ব্যাপাঁরে তিনি 
স্তষ্ট হতে পারছিলেন না। ফুলপ্যাণ্ট গেঞ্রি পরা ছেলেটি পাশে দাড়িয়ে । 
তার হাতের মুঠোয় হরিসাঁধনের বিস্টওয়াচ। হরিসাধন নিজের হাতে দম - 
দিয়েছেন একটু আগে। পুরনো আযাংলো হুইস কাভালরি। ঠিক সাত 
মিনিট পাম্প চালাবে মদন | হুরিসাধন তখনও ওষুধের মোড়কে চাপা বানান- 
বিতর্কে ছিলেন । মদন. গাল: চুলকোচ্ছিল। শেষ অবধি: অমিয়কে ওষুধের 
বানান বিষয়ক জটিলতাটি সমাধান করে দিতে হয়। 

শোবার ঘরে একটি বিশাল খাট । মাথার ওপর ধীরে চলা ফ্যানটি, ঠিক 
থাঁটের ওপরে নয়, একট দুরে | ঘরের কোঁণে' আলনাক্ এলোমেলো 
জামাকাপড়, ময়লা । একটি পুরনো ডং গাউন, ওয়াটার প্রুফ, পাকিয়ে: 
রাখা অপরিচ্চন্ন ধুতি । 

খাটের ওপর ইংরেজি বাংলা মিলিয়ে গোটা তিনেক ভিকশিনারি । খুব 
ভারি, পুরু আতশ কাচ। অনেকগুলো পুরনো ডায়েরি, রেফারেন্স বুক । 
' ঘরের মেঝের মোজাইকে কালচে ছোপ.পডেছে। 

লম্বা কোলবাঁলিশটি মাথায় দিয়ে তিনি শুয়ে পড়তে পারেন । কখনও - 
পিঠের নিচে দিয়ে আধশোয়া হন । আবারও উঠে এসে ক্যারিয়ার সার্ভিসে 
আস চেক বা চিঠিটির স্লিপ সই করে নিয়ে খাঁটে ফিরে আসেন। আবার . 
ফিরে আসেন পুরনো প্রসঙ্গে । 

অমিয় সেই ভারতবিখ্যাত পরিসংখ্যানবিদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারে । তার চোখের কোণে আবছা মতো পিচুটি। 
" হব্রিসাধন বলেছিলেন, আমার ছু-চোখে ক্যাঁটারাঁকট । ভাবছিলাম 
পাকলে অপারেশন করাব। এখন তে লেজাবে হয় সব। ঝামেলা! নেই। 
হঠাৎ ভান চোখটায় হেমাবেজ হয়ে গেল । ভেতরে ব্লাড ক্লট করল। কেন 
হলো বুঝতে পারলাম ন। । আমার পরিচিত ডাক্তারটি বলেছিলেন; খুব হাই" 
রাভপ্রেসারে এমন হয়। কিন্তু আমার প্রেসার তো নর্মাল । তবুও হলো, 
হিউম্যান বডি বুঝলেন-_হরিসাধন তার নিজন্ব অভ্যাসে, ছাত্রদের তিনি 
যেমন বলতেন ব! পুরনো পার্ট” জীবনে যেমনটি ট্রেনিং ছিল--সেই আপনি 
বলে অমিয়কেও ভাব নিজস্ব স্থাতির স্থত্রে নিয়ে আসতে পারেন । 
. অমিয় বারণ' করে, সার আমায় কেন আপনি বলছেন! আমি তো 

ওটা অভ্যাস। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে সব+ 
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. ধীরে তুমিতে চলে আসতে পারেন হরিদাধন। তার পাজামায় 'ঝোলের 
হলুদ-দাগ |" নিচের ঠোঁটের পাশে চিক চিক করে ওঠা একটি পাকা দাঁড়ি), 
" .*সেখানে অমিয়র চোখ আটকে যায়। হরিসাধন প্রথম ‘দিন বলেছিলেন, 
সাউথের. শংকর নেত্রালয়, থেকে অপারেশন করাবেন, দেরি আঁছে। এই: 
একটু শীত পড়লেই, ওখানে একজন ছাত্র আছে ওঁর | | 
অমিয়. বিছানায়, লম্বা কোলবালিশে ঠেস দেয়! মানুষটিকে দেখতে পায়। 
ডিকটেশান নেয়ার আগে বারান্দা থেকে ছোট, হান্কা, কাঠের চৌকো 
*টেবিলটি.সে.নিয়ে আসতে পেরেছে । তার ওপর আজকের, গতকালের 
গোট! চারেক ইংরেজি-বাঁংলা টদনিক। একটি ইংরেজি আর ছুটি বাংল! * 
“দৈনিক তিনি'তো এখনও কমপ্লিমেন্টারি পান।. সকাল আটটায়, রোজই, ' 
তাকে কাগজ পড়িয়ে শোনানোর মেয়েটি আসে। ' তিনি যে ইংরেজি ' 
দৈনিকটিতে সাপ্তাহিক :কলম লেখেন, সেই লেখাটিও এ মেয়েটি ডিকটেশন 
₹‘নেয়। তার জ্ন্যে মাপ মাইনের বন্দোবস্ত আছে। ' { | 
শ্রুতিলিখনে বসার আগে: ওঁ হালকা, ছোট টেবিলটি থেকে যাবতীয় ' 
' দৈনিক, স্প্যান’,.আঁর আরও কি.কি যেন পলিথিনের সরু ফিতে দিয়ে বোনা 
“লোহার ফ্রেমে হালক। চেয়ারটিতে নামিয়ে রাখতে পারে। কাঠগোলাঁপের 
'কচি-কলাপাতা রঙের ছারা তখন লোহার নিচু গ্রিল ঘের! বি ভেঙে, 
সুয়ে পড়ে, একটু একটু করে ছড়িয়ে যাচ্ছে। j 
+ হরিসাধনের শোয়ার ঘরে হালকা চেয়ার থাকে 1 তার পিঠে তোয়ালে ৷ 
" এর ঠিক পেছনে একটি ড্রেসিং টেবিল।. তার আয়নাটির নামনে একটি খালি 
- কফির শিশিতে ধান | পুরনো ্রাড়া ভাঙা চিরুনি ।. আলপিনের কৌটো। 
" রান্নার মেয়েটির বছর দেড়েকের ছেলে এসে ড্রেসিংটেবিলের ডুঁয়ার ধরে টান” 
*দেয় | ড্রয়ার খোলে না। শব্দ ওঠে'। হরিসাধন চমকে উঠে--সুমিত্রা, 
স্থন্িত্ৰা,.তোমাঁর ছেলে । ্যাই যা, যা এখন, বলে যেন বা'বেড়াল তাড়াচ্ছেন, | 
- এমন ভাবে আবার ডেকে ওঠেন-_স্থমিত্রা; স্থমিত্র।। : j 
শিশুটি ততক্ষণে. নিচের ডরয়ারটি খুলে ফেলেছে। শব্দে চমকে উঠে 
"হবিসাধন বিছানায় রাখা তিন ব্যাটারির বড় টর্চটি নিয়ে যেন বা তয় 
“দেখাচ্ছেন, এভাবেই--কী হুলোঁ_স্থমিত্রা-স্বলে ডেকে উঠে আবারও 
অমিয়কে. দেখে 'নেন'। ড্রেসিংটেবিলের আয়নায় ঠেস দেয় ইলেকট্রনিক 
একোয়ার্জ-এ সময় দেখে নিতে পারে, দশটা দশ । এ কোয়ার্জ-ঘড়িটির বুকে 


শারদীয় ১৯৯২. আত্জীবনীর ক্ষত ৯১ 


তার খেপ খাটা দৈনিকটির নীম লেখা সোনালী অক্ষরে । দশ বছর পূর্তি 
উপলক্ষে, এই তো গত ডিসেম্বরে হরিসাধন সেনকে খবর’ গ্রপ অফ 
পাবলিকেশন্ন-এবর উপহাবু। 
হরিসাধনের কঠস্বর স্থমিত্রা-নন্দনকে ভয় দেখাতে পারে না । তিনি টর্চ 
স্বাতে হেই’ করেন। অমিয় তখন হরিসাধনের স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে ১৯০৫-এ 
ছিল। বঙ্গভজের বছর | হরিসাধনের বাবা এফ-এ_ ফার্স্ট আর্টস পাশ 
করলেন। অমিয় এই স্বৃতি ফেরানোর খেলায় হবিসাধনের প্রপিতামহী, 
'ঠাকুবদা-ঠাকুমা, বাবা-মা, জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে কখনও ১৮৯০ কখনও 
১৯০০ কখনও বা আরও পেছনে চলে যেতে পারছিল । 
পাশে চওড়া মার্জিন রেখে লিখবে | দরকার হলে “বেলুন” করে কথা 
ডুকিয়ে দেব। তবে তোমার ওপর ডিপেও্ করা যায় । আমি তো তোমার 
“লেখা জানি। ও 
: আসলে অমিয় বারে বারে তে-ভাগা পর্বে যেতে চাইছিল | দক্ষিণ বঙ্গ, 
কাকদ্বীপ, চন্্নপি'ড়ি, শহিদ অহ্ল্যা,কমিউনিস্ট পাটি? লাঙল যার জমি তার। 
* আমার বড় মামার ছিল বদলির চাকরি। আর সত্যিকথ| বলতে যদি 
বল ‘দুয়ারে বাধা হাতি’ বলেষে প্রবাদ, তা তো আমার মামাদের ওখানেই . 
'দেখেছি। বড় মামা ছিলেন বন-পর্রিদর্শক । ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন নওগা, 
শিলচর, আসাম-__আচ্ছা অসম বলব কি--নাহ্‌, ভূমি আসামই লেখ, বলতে 
বলতে হরিসাধন সেই দরজায় হাতি বাধা সময়ে ফিরে যেতে পারেন। , মাম! 
"হাঁতিতে চেপে বন পরিদর্শনে ষেতেন। চি 
অমিয় হরিলাধনের একটানে বলে যাওয়া অনেক বড় বাক্যকে কেটে 
টুকরো করে, সিম্পল সেনটেন্সে নিয়ে যেতে পারে। খবরের কাগজের পাঠক 
এত দীর্ঘ বাঁক্য পড়তে চায় না । তা সে শারদীয়া সংখ্যাতেও । 
রান্নাঘর থেকে কি একট! ঝাঝালে! ফলোড়নের গন্ধ বাতাসে উড়ে এলো! ৷ 
স্থমিত্রীর ছেলেটি এবার খাটে ওঠার চেষ্টা করে, হুরিসাঁধন' টের পেয়ে হাতের 
টর্চট নিয়ে তাকে ভয় দেখাতে চান--স্থমিত্রা, স্থমিত্রা বলে ডেকে তিনি 
আবারও টর্চ নিয়ে ভয় দেখাতে থাকতেন । শিশুটি তাঁর দুপাটির গোটা 
= তিন চার দাত ও লাল মাড়ি বের করে হেসে ফেলে। তার ছচোখে দুষ্টুমির 
“আলো । | j 
হরিসাঁধন এসব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পান না, তার নগ্ন শরীরটি পেট অব্দি 
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উঠে আসতে চায় খাটের ওপর! তার লঙ্বা চুল, যা তেলে ময়লায় লেপ্টে 


আছে মাথার সঙ্গে, তার ঠিক ওপর দিয়ে একটি মাছি উড়ে যায় | অমিয়; 
কলম থামিয়ে বসে থাকে। 

তুমি লেখ, বলতে বলতে হুরিসাধন খাট থেকে উঠে সো! হা 
মেঝোয়। তার পাজামার দড়িটি তেমনই ঝুলে থাকে, শিশুটি পালায়। সে 


জানে হরিসাধন তাকে ধরতে পারবেন না। 


খাটে ফিরে এসে লম্বা কোলবালিশে ঠেসান দিয়ে হরিসাধন তীর, 


, প্রপিতামহীর কথা বলে চলেন । -বিধুমুখী নামের এই নারী ঢাকাতে, তীর 


ছেলে--হরিসাধনের ঠাকুবদাঁর কোয়াটার্সে এসে সিলেটি ভাষায় লোকাল 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতেন। তাঁর পুত্র জয়নারায়ণ তখন গ্লীডারশিপ পাশ- 
করে উকিল । জয়নারায়ণ তীর মা বিধুমুখীকে প্রশ্ন করেন, এই থে তুমি ওদের: 
সঙ্গে সিলেটের ভাষায় কথা বলো ওরা কি তা বোঝে? তার উত্তরে বিধুমুখীর' 


" স্পষ্ট জবাব__-ওদের কথাও আমি সব বুঝতে পারি না। কিন্তু না বুঝলেই 


বা কি, সময় তো কাটে-_ | 
আমার ঠাকুরদা জয়নারায়ণ ঠাকুর-দেবতা তেমন মানতেন না কিন্ত 


১ কোনো শুভ কাজ বা বাইরে ঘাঁওয়াটাওয়া করতেন পাজি দেখে । অগ্লেযা 


" মা, কালবেলা, ডাকিনী; যোগিনী-_সব মাঁনতেন তিনি৷. আর খেতেন 


' পেটেন্ট ওষুধ। সে ওষুধ ডাকযোগে আসত, কোনো কোনোটা । একবার: ূ 


আমার এক ডাক্তার আস্মীয় ওষুধের শিশি খুলে, শতকে, নেড়েচেড়ে বললেন, ) 
আসলে সোডি-বাই-কার্ব। বুকজালা, অম্বল, সবেতেই চলবে । | 
সাধারণত ফুলক্কেপের চার পাতার বেশি কোনো দিনই লেখা হয় না 


অমিয়র চোখ ৰ্যথ| করে। পিঠে অস্বস্তি ফুটে ওঠে । সার, আমি যাই 


বলতে বলতে অমিয় নিজের ব্যাগ--কাধ-ঝোলাটি গুছিয়ে নিতে পারে? 
ফৌন্ডিং ছাতাটিও, যা রাখা ছিল ড্রেসিং টেবিলের সামনে । তারপর সে. 
বাথরুমে যেতে চাঁয়। এবং হরিসাধনের অনুমতি নিয়ে ৷ 
বাইরেরটায় যেও, ভেতরে জল নেই । হরিসাধন সোজা হয়ে দীড়ান। 
তুমি তা’লে পরের মঙ্গলবার, বলতে বলতে তিনি পাজামার দড়িটি 


₹. কোমরে শক্ত করে নিতে পারেন। কিন্তু দড়িটি বেরিয়েই থাকল। তুমি 
একটু মনে রেখ সোম, বুধ, শুক্র-_আমি ডিকটেশন দি অন্য লেখার। তাক : 


মধ্যে একদিন ইংরেজি.ডেইলির কলমে । 
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মনে আছে সার, আমি সামনের মঙ্গলবার বলতে বলতে রি উঠে 
পড়ে। ' বাইরে সেই কাঠগোলাপের কচিকলাপাতা রং পাতায় মেঘের, ঘন 
কালো মেঘদলের রং আটকে ধায়। বৃষ্টি ভেজা ঠাণ্ডা বাতাস উড়ে আসে! 
সুরে কোথাও হয়ত বৃষ্টি হচ্ছে । অমিয় বাথরুমে গিয়ে দেখতে পায় দাগ ধরা 
প্যানে কালচে ফাটার দাগ । দেয়ালে মাকড়সার জাল, ঝুল। বেসিনেবু 
-কলটি চিরকালের জন্যে বন্ধ । জল দিতে হয় বালতি থেকে। 


হরিসাধন আজও চিত হয়েই শুয়েছিলেন । আজকেও আকাশ বৃষ্টিমেশা 
মেদ নিয়ে গম্ভীর মতো | তার ঘন ছায়া পড়েছে এই পাড়ার পায়ে। . 
হবিসাধন ডিকটেশন দিচ্ছিলেন। বলার আগে তিনি জলে ভেজানে। দাত ' 
মাড়ির ওপর বসিয়ে দেন! 
. . জানো, আমার ঠাকুরমার ভাইয়েদের একটা ধার ইসলাম নাজ | 
মানে মুসলমান হয়ে গেছিলেন, হরিসাধন সহজ গলায় বলে যান । ৃ 
অমিয় হরিসাধনের এই সহজ উচ্চারণেও কেমন যেন কেঁপে ওঠে ভেতরে 
“ভেতরে | তার বা পায়ের পুরনো ব্যথা, সেই ইমারজেন্সির ভেতর আলিপুর 
এজেলব্রেক। পাচিল টপকে, গোরু-মোষের খাটাল পেরিয়ে, গঙ্গার গেরুয়! 
'জলে। তখন তো আগুন মাখানো খি, নট থ, ছুটে আসছে মৃত্যু. মুখে 
“নিয়ে । বা পায়ের পাছার ঠিক নিচে সেই গুলির দাগ, কালো গভীর গর্ভ, 
“েমুন এই পৃথিবীর দূরত্ব থেকে দেখা চাদের পিঠ। অমিয়র পা শিরশির 
" করে ওঠে। ইদানীং বা-পা বুঝি বা আরও কমজোরি হয়েছে। অমিয় 
"অনেক দিন ধরেই এমন বিধিবদ্ধ সতকাঁকরণের মধ্যে ছিল। আজ সিড়ি 
‘ভেঙে উঠতে গিয়ে আবারও পায়ের কমজোরিটুকু টের পাওয়। যাচ্ছিল। 
কার এখন, হরিসাধ্নবাবুর বাবার মামার হঠাৎ ইসলাম নিয়েছিলেন, কোন, 
'সামাঞ্জির প্রেক্ষিতে_-সে কি বর্ণ বিদ্বেষের আগুনে, নাকি জমির লোভে অথব। 
.পেশীশতির ভয়ে । অমিয় বার বার খোচা দিচ্ছিল হরিসাধনকে । হরিসাধন 
তো তেমন গন্তীরভাবে কিছু. বলছেন না, খুব সহজ. মেজাজে যেমন তিনি 
বলতে পারেন, কমিউনিস্ট পার্টি“ বা! বামপন্থীদের আজও কোনো, ডাটা তৈরির 
:টিম.হলো না সেই কবে হাওড়ার হাওড়া জুট:মিল, বেঙ্গল জুট মিল, ফোর্ট 
উইলিয়াম জুট মিলে আনুডিভাইভেড পার্টির আগারগ্রাউও-অর্গানাইজেশন 
রি করতে গ্িয়ে মনে. হয়েছিল, কেন, মু, ইণ্ডিয়ান জুট; মিল আযাসো- 


U 
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সিয়েশান-_আই. জে. এম-এর ভাটার ওপর ভিত্তি করে কথ! বলব! সেই 
থেকে স্ট্যাটিসটিকসে ঝুঁকে পড়া, পাট এদেশে জুলাইয়ের মাঝামাঝি থেকে 
আগস্টের মাঝামাঝি পর্যন্ত কেটে পচানো হয়, যাকগে এসব, এত সব কথা 
তো এই যে' আত্মকথন, তাতে ধাবে না, এমন ভাবনা হরিসাঁধনকে থামিয়ে" 
দেয়। আর হয়ত তিনি তীর প্রায় ইউবোপিয়স্থলভ মানসিকতায়--বডড 
“আই” প্রজেশান হয়ে যাচ্ছে ভেবে নিজেকে গুটিয়ে নেন। 
অমিয় হরিসাধনের বাবার মামাঁদের ইসলাম নেয়ার কারণ খুঁজতে থাকে, 
মনে মনে। হয়ত মামারা নন, তাদেরও বাবা-আর এক জেনাবেশান- 
আগে--এসময়ট! অমিয় সিগারেটের তেষ্টা অনুভব করে।- তার মনে হয়», 
কিছু একটা টন্সিক-_ধা শরীরে মিশলে মাথাটা পরিস্কার হতে|। সারের, 
সামনে সিগারেট খাওয়া যায় না । রুচি, সংস্কারেও কিছুটা! আটকায় । 
বাবার সেই মামারা,- বুঝলে সাহেবরা, হরিসাধন কেটে কেছে. 
বিস্তারিত করেন-_বাবা মামাবাড়ি গেলেই এ মামাদের বাড়ি থেকে 
কোটেড কোরো, বলে হরিসাধন গল! খাঁকার দেন, তাগড়া খানি, স্থগন্ধি_. 
শোঁলাওয়ের চাল, ভালো গাওয়া ঘি পাঠিয়ে দিতেন । 'বাবা বাড়ি ফিরে 
বলতেন' মাতুলান্ গ্রহণ করলে আয়ু বাড়ে। আব মামাবাড়ি থেকে ফেরার 
‘সময় তিনি: প্রায়ই -একবস্তা- ‘লালী এচাঁপরাশ' নিয়ে ফিরতেন-- ক্রি" সগন্ধ- 
চালে. ভাত ফুটলে তো কথাই নেই, কাচা'চালের স্থত্বাণে নতুন জীবন পেত, 
বাতাস । শাদা, চালের ওপর খুব লুস্্র সুন্ম লাল দাগ । সে চাল হাতে, 
নিয়ে আমিও দেখেছি '। ME 
পাম্প কি নিভিয়ে দেব? - 
এই জিজ্ঞাসায় হরিপাধন ১৯৯২-এর দক্ষিণ কলকাতায় কিরে আসেন ।-- 
তুমি.তো আজ ঘড়ি নিলে না মদন, এখন আমায় জিজ্ঞেস করছ, আন্দাজে 
“কি করে বলি। কতদিন বলেছি ঘড়ি নেবে। সাত শি bl LL 
যথেষ্ট । 
" এসব. বলতে বলতেই বা খাটে উঠে বসে পড়তে পারে । 'কোল- 
বালিশের ঠেসান ছেড়ে, শির্দাড়া টান করে। Cn 
যাও এবার: বন্ধ করে দাও, যা হয়েছে হয়েছে--বনে তিনি আবার, 
স্থৃতিজীবী ‘হয়ে যেতে: পারেন, অন্তত এটুকু সময়ের জন্যে । আমার বাবার, 
সেই, থণ'.লাহেৰ মামারা চাকরের মাথায় চাল-ঘি, হাতে খাসির দড়ি দিয়ে, 
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বলতেন, ওবাড়ির- সদর দরজায় নামিয়ে দিয়ে আসতে । ভাগ্নেরা খাবে ls 
ওদের তো এবাড়িতে জলগ্রহণের উপায় নেই । এবাড়ির চাকর-বাকবর! তুলে 

নেবে) ছুই বাড়ির মাঝে বিশাল পুকুর, কলাবাগান, ধু-ধু মাঠ। ওঁ দুই 

খ সাহেব ভালো, দামি লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি গাস্ে পুকুরের ওপারে, কলাঝোপের: 

আড়ালে দাড়িয়ে থাকতেন-- যদি একবার ভাইগস্তাগো দেখন যায়। তাদের, 
চোখে জল চিক চিক করে উঠত । ভাইগ ন্তাদের দেখার প্রত্যাশায় কেটে 

যেত কত, যে সময়।_-অরা তো আর আমাগো বাড়ি আইতে পারব না-_- 
এই দীর্ঘশ্বাস থাকত ছুই খাঁ-সাহেবের গলায় । হয়ত গোপনেই 1 

হরিসাধন আসলে ঠিক পর পর সব গুছিয়ে বলতেও পারেন না। যেমন 

তীর মনে পড়ে, তিনি 'অমিয়কে বলেও যান_-তখনকার' দিনে জগন্নাথ ধামে; 

গিয়ে ফলদান করার রেওয়াজ ছিল। যে ফলটি ঠাকুরকে দেয়া হলো, সেটি - 
আর খাওয়। যাবে না__এমন সংস্কার। আমার ঠাকুরদা পুরীতে গিয়ে চালত৷ 
.দান.করলেন। আর ঠাকুরমা কামরাঙা।- 

_ বলতে বলতেই হরিসাধন এক ঝলক হাসিতে নিজেরে গাভী্কে শুধু টু E 
সময়ের জন্যেই .পাশে.. সরিয়ে রাখতে পারেন'। টি ৪ বলত! এত. 
'ফল থাকতে-- , । 1 - | 

অমিয় সেভাবে সারের হাসিকে ফলো আপ দিতে পারে না। সে দেখতে. 
পায় দুজন স্ষেহময় মামা তীর ভাগ্নেদের জন্যে পোলাওয়ের চাল, ঘি, আস্ত. 
খাসি পাঠিয়ে ভাযেদের শুধুই চোখের দেখা দেখতে দাড়িয়ে । তাদের চোখে 
জল । 
সার, আপনার তে- ভাগা- ফেজ টা, যতটা বল! ৰায়_আওার গ্ৰাউণ্ড - 
পার্টি, রণদিভে লাইন:। ' পূরণ টাদ যোশী বনাম বি. টি. রণদিভে, ঝানত্‌. 
টুক বলেই অমিয়র মনে পড়ে ‘খবর’ গুপ্‌ অফ পাবলিকেশনস-এ তাকে 
শুধুই হরিপাধনবাবুর মা-বাবা, ঠাকুমা, ঠাকুমার শান্তড়ি আর ঠাকুরদার কথাই 
" লেখার প্রস্তাব দিয়েছে। যিনি শারদ সংকলন সম্পাদনা করছেন, তার সঙ্গেও - 
একই কথা হয়েছে হরিসাধনবাবুর | ফলে তে-ভাগা- পর্বটা অন্য কোনো কাগজে 
হন্দর করে, অনুলেখক হিসেবে নিজের নামটাই থাকবে অমিয়র, তার সঙ্গে 
এক্সট্রা ভাউচার-পেষেণ্টের আলে! | এসব ভেবেই--দবটা মাথায় রেখে. 
হরিসাধনের পুরনো খোচা. খাওয়া স্পর্শকাতর জায়গাঁটিতে হাত, এ রা 
অমিয়। 
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এ আর নতুন .কি আছে বলে! দেই তো ফর্টি এইটে, সবে বৃটিশ 
“গেছে । পার্টিব্যাণ্ড। তেলেঙ্গানা, তে-ভাগা-_কাকদীপ চলেছে । আমরা 
সবাই খুব উচু গলায় ‘এ আজাদি কুটা হ্যায়’ বলছি। কাকদ্বীপ মুতমেপ্টের 
নেতা কংলারী. হালদার, কিভাবে যে আাসেমব্লিতে হাজিরা দিয়ে গেল, তাজ্জ্বব 
পবাই। সেই সময় জেলে বুঝলে। বি.টি. আর-এর “কল” ভেসে এলো_ 
‘জেল ব্রেক করো । ভেঙে বেরিয়ে এনো। আমার ভান পায়ের হীটুতে 
গুলি.লাগল। এখনও দাগ আছে। পুরনো ্ষত। বলতে বলতে হবিসাধন 
পাজামা তুলে ধরলেন, রোমহীন ফর্সা ফর্ণা পায়ের কালচেমতো হাটুতে 
অনেকটা গভীর কালোগর্ত । 
বুলেটটা যখন ঢুকছে» মনে. হলে! খুব জোরে পোড়। লোহ! ঠেসে ধরল 
“কেউ, হাড়-মাংসের গভীরে। ডান পা সেই থেকেই ল্যাা_কমজোরি। 
অমাবস্তা পূনিমা হাত ভেতর ব্যথা হয । তবে এ যে বললাম, এতে ঠিক 
আত্মজীবনী নয়, অন্তত তোমার কাগজের জন্যে_তুমি ষে আযসাইনমেন্ট 
নিয়ে এসেছ “খবর'-এর শারদীয় সংখ্যায় ছাপবে বলে, সেখানে তো শুধুই 
আমাদের পরিবার, সে জায়গায় তে-ভাগাঃ গুলি, এ আজাদি ঝুট! হ্যায়--এই 
সব তো আলে না । বরং এটা শুনলে তোমার ভালো! লাগবে আমার বাব৷ 
কীভাবে মেষুগে মা-কে কাশী নিয়ে গিয়ে ছু মাস প্রায় ঘর ভাড়া করে ছিলেন। 
.কাশীর সঙ্গে পুব বাংলায় আমাদের গ্রামের জিনিসপত্রের দামে খুব-একটি 
আহামরি পার্থক্য ছিল না। পিতৃদেব তাতে খুশী হন নি।, তিনি কাশীতে 
" অনেক সম্তায় থাকতে চেয়েছিলেন । | 
অমিয় তার বাঁ “পায়ের থাইয়ের পেছনে জমে থাকা যন্ত্রণার সরীস্থপচির 
আবারও খুব জোরে নড়ে ওঠার ঝকানি টের পেল। গোটা শরীর দুলে 
উঠছে । 
প্রাজামার ওপর দিয়ে বোধহয় নিজের একাত্তর বছরের পুরনে। ভান পায়ের 
গুলিবিদ্ধ অংশটিতে আঙুল 'ছু'য়ে ছুয়ে সেই সময়টিকে ছু'তে চাইছিলেন 
হবিসাধন । ভান হাতটিতেও তো এখন আর তেমন জোর নেই । জেলে 
. মেপাইয়ের সাড়ে চার হাতি লাঠিতে চুর চুর হয়ে গেছিল ফট” এইটে, 
অনশন- জেল ব্রেক পর্বে । 
_ বেল! বেড়ে যাচ্ছিল নিজের নিয়মে । 
: ক্কামিনী গাছ, কাঠ গোলাপের পাতায় মেঘলা ভাঙা রোদ সরে সরে 
“যাচ্ছিল । | 
আর আশ্চর্য, তাঁরা দুদনে ছুজনকেরোনো নতুন কথাও শোনাতে 
পারছিল না। 


স্ক্রু । 


নন্দিনী। 


£ 


সংলাপ কবিতা, 


' কথো গকথন 
। পূর্ণেন্দু পত্রী 


এত বছরের পরও পুবনে। হল ন! ভালোবাসা । 
তোঁমার চোখের ফ্রেমে আজে! দেখি কবেকার 

' *নিকোনো উঠোনে 
কুর্ঘমুখী নারীদের'আলগনার প্রতীকী পিপাসা । 


তোমার কি থুম নেই? নিরন্তর উন্মেষ কেবলই? 
তুমিই কি জয়দেব চণ্ডীদাসের পদাবলী? . 


“তোমাকে যখনই দেখি আলোকন্তভ্বের মতো লাগে । 

কত সব অশ্বমেধ, কত সব অত্যুথান পৃথিবীর ধুলোয় মাটিতে 

স্বর্গের ঝিলিক দিয়ে হঠাৎ হারালে । তুমি আজে! 
পুরোভাগে ৷. 

স্পর্শ কি সোনার কাঠি ? তাই চিরজীবিতের মত 

ভুলে যেতে পারি গায়ে চিরে-বসা সময়ের ক্ষত ? 

আরেক পৃথিবী যেন তার নীল সামিরান! সহ 

আমাকে রয়েছে ঘিরে, এই বোধ, এ তোমারই অনুগ্রহে 

বুচিত আবহ । 


ফুলিয়ে-ফাপিয়ে মিছে বানিও না দামী! 
রাজজ্্নন্দিনী নই, নই কোনো অসামান্ত আমি । 
তবু কোনে! বত্বকণা কোনো খানে যদি লেগে থাকে 
সে আমার নয়, তুমি দিয়েছ আমাকে । 
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তোমারই ছিটোনো জলে কুঁড়ি পেল পূর্ণাঙ্গ বিকাশ । 
ঘুমন্ত আমার জাগা ব্যাপ্ত করে দিয়েছ এমন 
. একমাত্র আকাশেরই সঙ্গে মেলে হিষাব-নিকাশ ! 


ভীরুতার শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব্দে হাটাহাটি 

তুমি যদি না ঘোচীতে, ভবিস্তৎ যোলআন! মাটি। . 
আজ থে ডানায় উড়ি, সে-স্বাধীনতার 

প্রত্যেক পালক'জানে কারুকাজ কার। 


. প্তভঙ্ধর। অতীতের দেই সব'দিন 

| তাহলে এখনো অমলিন? 
স্বতিতে মোনালি হয়ে জলে ?: . 

So UT ad Uk 


: মনে পড়ে? শৰ মনে পড়ে? Me. 
: প্রথম আলাপ কোন্‌ রড়ে ? 
১. প্রথম চিঠির দ্বিধা তয় 
ও পরম চুম্বনে বিশজয় ॥ 
হা যনে পড়ে ? সব মনে পড়ে? 
আগুন ছড়ালো শুকনো খড়ে। 


নন্দিনী । ' আমীর বৈশাখে ‘তোমার ঝড় 
| তোমার শ্রাবণেই.ভিজলো-চুল। 

, ছোট্ট রেস্তোরা, অন্ধকার ' 
; জ্যোতন্সা বুনে যায় ক্ষ্যাপা আঙুল । 


_ তোমার চিঠি পেলে রুদ্খা, «<: 
“আঁচ হয়ে যায় পূজোর.মের।। 
.. দেখিনি পারিজাত, তবুও তার. 
: ॥. শন্ধে ভূব্ভূর,চাপা আঁবেগ। 
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কবিত। 


“সকাল গুনগুন্‌ তৈরবীর 


লুকানো স্থরে স্বরে । আগ্ন'বিকেল,” 


স্তভক্কর | 


সে যেন মালকোষ ! -ছু'য়েছে যেই 
ছুঃসাহসই সোজা, বাকি বিকেল । 
তথুনি যমুনার বাশীর ডাক... 
ময়ল! শাড়ি ছেড়ে নতুন সাজ .. 
বৃন্দাবন সেই রেস্তোরু.. 
পৌছবোই যত পড়ুক. বাজ । 
তখন সর্বাঙ্গময় ক্ষুধা ' 

“তুমি:যেন অন্নের.বস্থধা |. 

এখর্ষ সাজানো রে থরে 


বন অপহরণেরও,পরে: . 


| | নন্দিনী । 


যায় না জলের মতো! ক্ষয়ে " 
+ থাকে স্বর্পধনি হয়ে | 


গিনেসেয় ছাপানোর মতে৷ .. 


" কৃপণত! যদিও বিখ্যাত। ও | 
তুমি তো ক্ষুধায় গরুড়কে হার মানাতে | :./ 
হাজার খেয়েও শত অনাহার 'বানাতে?। ::; 
আমরা» নারীরা, তোমাদের হ্যা-এ হ্যা দিলে 
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মশাই, একটু খিদে বাকি রেখে খাওয়া 
সেটাই নিয়ম, খানিকটা! কাকা হাওয়া” 
ছুটি ওষ্টের মাঝখানে যদ্দি না থাকে 


ভালোবাসা শুধু জানবে যান্ত্রিকতাকে । 


শুভঙ্কর। বাগানের মালি শুধু জানে 


গাছ চায় কতখানি জল। 
প্রতাহ? না হপ্তায়.হপ্তায়? 
ধৎ্সামান্ত ? নাকি অনর্গল? 


Ex . পর্িয় ' | শারদীয়, ১০৯৯ 


শাল-পিয়ালের কেউ নই». "(, 
অশখও নই, কিংবা বট-। 

গুল্ম আমি, তাই সারাক্ষণ ' 
চেয়েছি উপুড় জল-ঘট । 


L 


দীঘি কি কখনো ফুরিয়েছে? ' 1:7 5 
ফুরোয় তো গেলাদের জল । ' এ 
অঙ্গে অঙ্গে সোনার কলস 

তবুও ভৃষার্ত রাখা ছল । ৮" 


নন্দিনী। সাত-সাতটা বছরে ৪ বলুন টি ৃত্যি। 
া তোমাকে মনে পড়ে হুবহু সেই” ৃ 
নদীর মতো যার মোহাঁনা নেই... - 
কেবলই জলরাশি, ঢেউয়ের নাচ 
মাতাল ধ্বনি ভাঙে পাথুরে ছাচ |? ' .৮. 


অবাক লাগে তুমি কত না দিব ?: 

হুবহু রয়ে গেলে শ্তাওলাহীন। ''! 
যখনই,কথা বুলে; আগুনে.তাপ। -। ০.) 51 
জেগেছে তলোয়ার, ভেঙেছে খাপ। . « :, 


তোমার আশ্বিন এমনই নীল 

নিমেষে একাকার সারা নিখিল। 

শুভঙ্কর। সিমেণ্টের গুঁড়ো, স্থরকি বালি, . 
এরা শুধু উপাদান । এদের ছু য়েছ তুমি. তাই 
মহিম ভাস্কর্য হয়ে উঠেছে তারাই । 
এই হিসেবেরই মধ্যে রয়ে গেছে ব্যক্তি-বিশেষের 
একাধিক পাপড়ি খুলে একাধিকবার 
জাগবার ইতিহাস ।' ক্রম উপাখ্যান উন্মেষের। 


1 


মা হানিয়ার সত্তা 
অমর মিত্র 


রফিকুলকে যেতে হবে শোভান আলির ঘরে। সে জবার বৈদ্যর কেউ 
নু, জব্বার বৈদ্যর সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক নেই। হাটান ছেলের জন্য জব্বার 
বৈদ্য তার জমি খরচ করতে পারবেনা । তাকে এই তিরিশ বছর লালন পালন 
করেছে সে হালিমা বিবির জনা এই ঢের। রফিকুল জব্বার বৈচ্যার জমির 
অধিকারী হতে পারে না | অথচ রফিকুল কত পরেই না জেনেছিল সে ষাকে 
বাশ বলে জানে, সেই মানুষটা তার বাপ নয়। সেই মানুষটা তার কেউ নয়। 
সে আসলে শোভান আলির বক্ষের মানুষ | তাকে নিয়ে মা হালিমা বিবি, 
ধন জরবার বৈগ্যর ঘরে এসে উঠেছিল, তখন সে ছু বছরের শিশু। ছু বছরের 
সন্তানকে শোভান আলির ঘরে রেখে হালিমা বিবি তো জব্বার বৈদ্ধর ঘরদী 
হাতে পাঁরে নাঃ তাই রফিকুলকেও নিয়ে এসেছিল । রফিকুলকে মেনে 
নিয়েছিল জব্বার বৈদ্য হাটান ছেলে হিসেবে। এখন মা হালিমা নেই», 
রফিকুল এ বাড়ির কেউ নয়। রফিকুল ফিরে যাক শোভান আলির কাছে। 
শোভান আলির সম্পত্তিতে তার হক আছে। সম্পত্তি সে সেখানেই নিক । 

রফিকুল তার অন্য ছুই ভাই, সিরাজুল আর আক্রামূলকে বলল, এক 
মায়ের পেটের ভাই আমরা, আমারে না দিয়ে তোরা ভাত খেতে পারবি?" 

সিরাজুল আর আক্রামূলের বাবা জব্বার বৈদ্য । রফিকুলের সৎ বাপ ষে 
সেই হলো তাদের আপন বাপ, মা তাদের একজন। তারা চুপ করে থাকল 
প্রথমটায়, তারপর সিরাজুল বলল, আপনি চনে বাপের নাম, চোদ্দ বিঘে 
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জমি, এর ফরাজ কষতে কষতে কতডা আর থাকবে, ছুই বুনতো৷ অংশ নেবে, 
তুমি জুড়লে আমাদের থাকবে ন! একটুও নিজির পথ দ্যাখো | | 
-  বুফিকুল বলল, মা বলে গেচে আমি সমান ভাগ পাব । 

__মা বলে গেলে তো হবে না, এ হল বাপের জমি । তুমি বাপের কেউ না, 
তুমি অন্য: বংশের লোক, তুমি হলে গিয়ে কোকিল পাখি। এবার নিজির 
জায়গায় যাঁও ৷ হাটান ছেলের জমি নেই। 


হালিম! বিবি মরার পরে দেড়মাস কেটেছে। এই চৈত্রযাসের রোদ,বরেও 
এখনো যেন সেই কবরের মাটি শুকোয়নি। সিরাজুল আক্রামূল হুঠাৎ যেন 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে.। ম! নেই তে. রফিকুলেরও এ বাঁড়িতে ভাত নেই। 
' বুফিকুলের জমিতে ভাগ নেই । জব্বার বৈদ্ধ, হালিমা বিবির স্বামী বুড়ো 
এখন নাকি হেবানামা দানপত্রও করে দেবে তার দুই ছেলেকে | সব সম্পত্তি 
দুই ছেলেকে দেবে। রফিকুল এবার নিজের ba দেখুক । । শোভান আলিয় 
ছেলেকে বুড়ো কিছুই দেবে না। 


রফিকুল এই প্রথম, এতদিনে এই বুঝি টের পেল সেএ বাড়িতে ছিল তার 
ড় জোর ছিল মা হালিমা বিবি, যে এখন শুয়ে আছে,কলাবাগানের, পিছনে । 
“সে তার মায়ের প্রথম সন্তান । প্রথম সন্তানকে নিয়ে মা শোভান আলির ঘর 
ছেড়েছিল জব্বার বৈদ্ধকে ভরসা করে, সেতো! তিরিশ বছর আগের কথা,। 
রফিকুল শুনেছে তার বাপ শোভান আলি মাকে যন্ত্রণা দিতেই ঘরে মায়ের 
লতীন এনেছিল। সতীন নিয়ে মা ঘর করতে চায়নি |. মা তাই জব্বার বৈদ্তকে 
আত করেছিল সন্তান নিয়ে । রফিকুল শুনেছে মার সঙ্গে জব্বার বৈদ্যর 
j নাকি ভালবাস! ছিল । শোভান আলির ঘরে তার ঘর করতে যাওয়ার অনেক 
'আগে সে ভালবাসার হুত্রপাত। শোনান আলি তা টের পেয়েছিল, শোভান 
আলি, তা শুনেছিল বোধহয়, তাই মাকে যন্ত্রণা দিত । 
মা বলত, ভালবাস! হয় জব্বার বৈদ্য আশ্রয় দেয়ার পর । তাঁর আগে 
| জব্বার বৈদ্ধকে সে চিনত মাত্ৰ । ওই শোভান আলি, মায়ের প্রথম পক্ষ ছিল 
সন্দেহ প্রবণ, মেয়ে মানুষের রূপ ছিল তার সন্দেহের কীরণ । শোভান আলি 
ছিল. সম্পতিমান কিন্ত কুদর্শন। /শোভাঁন আলির ঘরে ঝি হয়ে থাকতে হত 
মাকে |. জব্বার বৈদ্য ‘মাকে উদ্ধার করে বাচিয়েছিল | বলতে বলতে মার 
চোখে জল এসে পড়ত কৃতজ্ঞতায় ! . 


ও 


শারদীয়'১৯৯২ ম। হালিমার.সস্তান | ১০৩ 
রফিকুল নরম গলায় বোঝায় সিরাজুলকে, আমার মা তোরও মঠ. আমরা . 


কি বুঝিচি বাপ আমাদের আলাদা] ।. 


সিরাজুল, ঠাণ্ডা গলায় বলে, শোভান্‌,আলি বড়লোক, রর ‘ঘরে ore 
আমৰ বাঁচি । এইটুকুন জমি, তাঁর ভাগ দিলে খাব কী ?.: 
_. রফিকুল টের পায় ম!' মরে যেতে সে এখন অনাথ । বৈদ্য বংশের সন্ধে 
তার কোন বক্তের সম্পর্ক নেই। জব্বার বৈদ্য সম্পর্ক পাতিয়েছিল:তার যা 
হালিমা বিবির সঙ্গে । সেই সম্পর্কের সুতো ধরে সে'জর্বার ট্বগ্থর আপন 


হতে পারছেনা । মায়ের সঙ্গে জব্বার. রৈগ্র সম্পর্কে আর যে. ছুটে! ছেলে 


ছুটে! মেয়ে, তারাই এ ভিটের অংশীদার । রফিকুল এখন বাইরের মানয়, 
যেমন বাইরের মানু শোভান আলি। 
ক'দিন ধরে খুব ঝামেলা চুলছে। বুফিকুলকে, জমি থেকে তুলে দিয়েছে 
তার ছুই ভাই। জব্বার বৈদ্য সব. দেখেও চুপ,করে আছে। জমিতে এখন 
বোরো চাষ | রফিকুল নিজে "করলেও তা তুলতে পারবেনা জমি থেকে । 
ভাগ পারেনা এক কণাও। রফিকুল গিয়ে পড়েছে সিরাজুলের বাপের পায়ে, . 
এডা কী হচ্ছে তুমি বেচে থাকতে, আমি তোমার হাটান ছেলে, তুমি আমার 
ভার নিয়েছিলে'বলেইতো মা আমাকে নিয়ে এসেছিল এ ভিটেতে, এখন তুমি 
চুপ করে কেন? 
জব্বার বৈদ্য চুপ করে ছিল বহুক্ষণ। তার নম লড়ার সর য়েছিন, 


তখন, উঠে গিয়েছিল নিঃশব্দে । ‘রফিকুল বসেই ছিল, বুড়োর দাওয়ীয়, নমাজ 
"শেষে ফিরে এলে আবার ধরেছিল তাঁকে, কী হবে? 


কী হবে? বুড়ো ভাঙা গলায়, বলেছিল, যা না. শোভান আলির কাছে, 


,সে বড়মানুষ, নিজির ছাবাঁলবে ফিরাবে না । 


রফিকুল ঘাড়. হেট করে নিজের ভিটেয় ফিবেছে। এখানে পরুপর না 
ভিটে, একটাতে বুড়ো আর মা হালিমা থাকত, অন্য তিনটেয় তিন-ভাই । 


তিনজনের সংসার আছে, তাই ভিটে তুলতে হয়েছিল আলাদা মুলি রাশ . 


মাটি আর খোলার চাল! রফিকুল ফিটের ফি্রিলে তার বিবি.বাব্রো.জিজ্ে 
কবে, কী বলল উনি'?. 
-আমি পাবুনা ৷ 
- এক মার বেটা হয়ে অন্ত দুজন্‌ পাবে? 
. --ওরা মার বেটা নয়, জব্বার বৈদ্যর বেটা । 
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' 'রফিক্কুলের ভাইরা তাই বলেছে । তারা জব্বার বৈদ্যর ছেলে, মা হালিমার 
নয়। তাদের বর্গাচাষ আছে, সে জমি রেকর্ডও করা আছে, সেখানে "তারা 
পিতপরিচয়ে পরিচিত, যেমন সিরাজুল বৈদ্য পিং জব্বার বৈদ্য। সেখানে 
তাদের মাতৃপরিচয় নেই । মাতৃপরিচয়ে মান্য পরিচিত হয়না | মা পেটে 
ধরে মাত্র । কিন্তু পরিচয়টা হলে! বাবার ॥ মাও বাবার পরিচয়ে, মানে মা 
ভাব স্বামীর পরিচয়ে পরিচিত, এ ব্যতীত তার কোন পরিচয় নেই। স্থতরাং » 
কে কাকে পেটে ধরল তা দিয়ে কোন বিচার হয়না ৷ তাদের মা হালিমা বিকি 
না হয়ে অন্য কেউ হলেও তারা! জব্বার বৈদ্যর পরিচয়ে পরিচিত হত। স্থতরাং 
রফিকুল কী করে দাবি. করে। ওরসের পুত্র বাতীত সম্পত্তির হকদারির 
কোন ইতিহাস কারোর জানা নেই। স্বতরাং রফিকুল শোভান আলির কাছে: 
থাক! রফিকুল এ বংশের কেউ নয়। জব্বার বৈদ্য, তার বাপ. ইসমাইল 
বৈদ্ধ, তার বাপ আক্কাছ বৈদ্ভর রক্ত রফিকুলের ভিতরে প্রবাহিত নয়। সে 
জমি পাবে কেন? 

রাবেয়া সিরাজুলের বউ আমেনাকে বিকেলে পুকুরঘাটে বলেছে, লোকট + 
তার বাপের নাম সিরাজ ভাই এর বাপের নামে লেখে, আমি জানি আমার 
শউর ওইজন, আমরা তো কুমোরহাটের সেই ছোবান আলিকে জানিনে, 


_ আমার শাউড়ি তৃমারও শাউড়ি। আমার শাউড়ি আব, বছর আগে এ ঘরে 


এলে তো] এ ব্যাপার হতন!। 

সিরাজুলের বউ আমেনা এমনিতে নরম স্বভাবের মেয়ে, সেও ফৌস' 
করল, তা বললি ত হবেনা । বাপ বলেতো৷ এটট। ব্যাপার আছে। 

রাবেয়া বোঝে আমেনা তার স্বামীর কথা বলছে! লে মনখারাপ কবে 
জা-এর পিছ পিছু পুকুর থেকে ওঠে । আজ বিকেলে কেউ জলে ঢেউ তুলল না. 
কেউ লম্বা কুলি করল না, গ! ভাসাল না অনেক সময় ধরে১এমন কী কেউ তাদের 
বাপের. ঘরের কথা তুলল' না, বলল না মা ভাই এর কথা । ধীর পায়ে ভিজে 


কাপড়ের জল ছড়াতে ছড়াতে গিয়ে উঠল যে যার ভিটেয়। বাবেয়া কিছু 


বলতে গিয়েছিল, ভেবে রেখেছিল আমেনাকে বোঝাবে। আমেনাকে দিকে 
তার স্বামীকে বোঁধাবে। আসল কলকাঠি নাড়ছে ত ওই একজন । ওর 


"কথায় জব্বার বৈদ্য ঘাড় নাড়ছে, আক্রামূল লাঁফণচ্ছে। রাবেয়া বলতে পারলনা, 


কিছুই । তার ভিতরে যে গোপন হীনমন্ততা জেগেছে ক'দিন ধরে তা বেড়ে 
উঠল ষেনএই সময়। তার স্বামীতে! হাটান ছেলেই বটে এই কোববেজ 
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বংশের সঙ্গে তার স্বামীর রক্তের সম্পর্ক নেই এ ভিটের রক্ত তাঁর স্বামীতে 
মেশেনি। যে ছিল তার.বড় জোর, সে এখন মাটির নিচে, এতদিনে বোধহয়, 
মাটি হতে আরম্তও.করেছে একটু একটু করে । হালিমা বিবি এখানে এসেছিল: 
সন্তান জন্ম দিতে, আশ্রয় পেতে । তাই হালিমাবিবির কোন হক ছিলন! 
রফিকুলকে এ ভিটেতে প্রতিষ্ঠা করে। বাবেয়া সন্ধের সময় নিঃশব্দে কীদে-. 
উঠনে দাড়িয়ে । তার মাথার উপরে আকাশ খটখটে, নির্মেঘ । সেখানে 
অশ্রুবিন্দুর মত গ্রহতাঁরা ফুটছে এক.'এক করে। হালিমাবিবির কথা মনে 
পড়ে রাবেয়ার । যনে পড়তে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে কাদে! রফিকুলকে 
পাঠাতে "হবে" শোতান আলির ঘরে । কেউ বোঝেনা শোভান আলির ঘরে," 
হালিমাবিবির ছেলে গিয়ে দ্বাড়ালে হালিমাবিবির বুকের উপরের মাটি আরে! , 
ওজনদার হবে। বে লাগবে । 


শোভান: আলিকে চেনে রফিকুল । চেনে মানে নামে চেনে, চেহারায়” 
চেনে । সে হল মস্ত মানুষ । কুমোরহাট ওখান থেকে মাইল পনের দক্ষিণে । 
হেঁটে যাওয়া যায়, বাসে. ধাওয়া যায়। শোভান আলির নাম এই পনের 
মাইল দূরের মানুষও জানে । সে ভোটে দাড়িয়েছিল পাচবছর আগে । 
দাড়িয়ে হেরেছিল বটে, তবু তার নাম ভোলেনি লোকে। যেমন তেমন.. 
মানুষ ত ভোটে দাড়াতে পারেন1। 'ভোটে-হাঁবা 'মানুষেরও তাই সন্মানত 
আছে ।' 

রফিকুল বাবেয়াকে জিজ্ঞেস করল, যাব তার, কাছে, ছা তার 
সম্পত্তিতে আমার ভাগ আছে অন্য ছেলের সঙ্গে । 

_চেনে সেলোক? 

__না চিনলেও চিনাব। রফিকুল বলে। 

_যদি সম্পত্তি না দেয়? 

রফিকুল চুপ করে থাকে । রফিকুল চুপ করে থাকে, তার বিবিও চুপ করে” 
থাকে। রফিকুল যাবে যাবে করেও যায় না। যেতে তার ভয় করে। তয়. 
করে কেনন! সে জানে তার মা হালিমা প্রবত' হত লোকটার কাছে । লোকটা, 
সন্দেহ" করেছিল জব্বার বৈগ্ভর সঙ্গে মায়ের প্রণয় ছিল জব্বার বৈদ্ধর প্রতি, 
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"ভালবাসা ছিল মারের | তাঁর শোধ. নিতে ঘরে যুবতী বউ থাকতেও আর 
একটা! বিয়ে, করে এনেছিল শোভান আলি । রফিকুল. ভাবছিল গিয়ে বলবে, 
“সতীন ন! থাকলে মা এঘর ছাঁড়ত না! মা কাদত, পানি ফেলত চোখের ' 
আপনি জানেন, না আব্বাজান মা! আপনাবে.কত মনে করত,মরার আগে বলে 
গেছে আপনার কাঁছে আসতে, আপনি .আঁমার বাপ, এ বংশের রক্ত আমার 
“ভিতরে, বৃদ্ধি বাড়িতে আর মন টেকেনা, রক্তের টানে এলাম এখেনে.। 
বফিকুলের বিবি/বসে শুনেছে স্বামীর কথা। শুনেছে আর চোখভার 
করেছে। বলতে বলতে রফিকুল, মাথার চুল, ছেড়ে। এসব ত সত্যি নয় 
এসব কথা হুল মায়ের নামে মিথ্যে বলা। শোভান আলির ঘরে থাকলে সে 
মেরেই. ফেলত হালিম! বিবিকে,সত্-হল এটাই। 
তবু রফিকুল চলল তার বাপের ঘরে । না গেলে তার উপায় নেই। সে 
যাবে হালিমাবিবির সন্তান হয়ে পিতৃ পরিচয় উদ্ধারে। এবার থেকে সে 
শোভান আলির নামে নিজের পরিচয় দেবে। শোভান আলির সঙ্গে তার 
-বুক্তের সম্পর্ক । সে শোভান আলির পুত্র, কছিম আলির নাতি, তার বাপ : 
-গহর আলির পুতি। তার বংশপরিচয়ে-শহর আলি--কছিম আলি--শৌভান 
আলি আছে। ‘সে শোভান.. আলির সম্পত্তির ফরাজ অধিকারী ৷ সেই 
সাহসে রফিকুল চলল । গিয়ে বলবে, আমি.. হলাম হালিমাবিৰির প্রথম 
" পক্ষ রর | 85. টা? | 
রফিকুল তার বিবিকে বলল, যদি বোঝাতে পারি বুড়বোকে তবে আর 
“চিন্তা কী, এখেনে আর ' থাকবনা, এ জায়গ! থাকার মৃত না, জব্বার বত্তি. 
মাকে কথা দিয়ে এনেছিল এঘরে, তখন যদি মা জানত হাটান ছেলেরে ত্যাগ 
ক্রবে-তার দ্বিতীয় পক্ষ; আসতই না, মা ঠকেছে মরার পর । 
মা ঠকেছে মরার পর। , মা ঠকেছে সেই যৌবনকালে। শোঁভান আলি 
* মেরেছে মাকে, ছব্বার বৈগ্যও তাই, মা তিনদিনের জ্বরেও উঠোনে বলে ধান 
. ঝাঁড়ছিল রাবেয়া আমেনার সঙ্গে। ঝাড়তে ঝাড়তেই। ঢলে পড়ল ধানের 
-গাদায়। তারপর বেঁচেছিল ত্নিঘণ্টা । মা মরার পর কে কেমন তা প্রকাশ 
"হয়ে গেল! | | | 
রফিকুল চলল তাঁর বাপের কাছে। যাবে কোথায়? কুমোরহাটে নেমে 
এখেজ নিতে জান! গেল এখন বাড়িতে পাওয়া যাবে না তাকে, পাশের মৌজা 
',জেলেরহাটে তার মন্ত-ইটখোলা, সেখেনে আছে। রফিকুল যেন বাঁচল । 
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বাপের ভিটেয় পা দেওয়ার আগে বাপের সঙ্গে দেখা হোক, তার বাপ আদর 
করে নিয়ে যাক তার ঘরে । আহা কতকাল বাদে .কোলের বাছা ফিরে 
এসেছে কোলে, আয় বাপ বুকে আয়, বলতে বলতে সেই দূর্দান্ত শোভান 
আলি তাকে দুহাতে আকড়ে ধরবে । রফিকুলের বুক .বামঝম করে 
রফিকুল যেন বিদেশ গিয়েছিল, ফিরছে তিরিশ বছর বাদে। রফিকুল যেন 
হারিয়ে গিরেছিল* ফিরছে হাজার পথ হেঁটে । অথরা রফিকুলের বাপ যেন 
বাণিজ্যে গিয়েছিল, ফিৱল এতদিন বাদে; ঘরে রেখে গিয়েছিল দুবছবের শিশু, 
সে এখন বত্রিশের জোয়ান | মা মরে গেছে বাপের কথা ভেবে তেবে। বাপ 
ছেলেতে দেখ! হলে কার চোখের জলে ভাবে কার বুক তা ভাবতে ভাবতেই 
রফিকুল ইটখোলার পথে হাটে । রক্তের টান তাই চৈত্র দিনের বোদুরও 
এখন মিথ্যে হয়ে ধায় । বৃক্তের টান তাই বৃফিকুলের সব. আশঙ্কা উধাও হয়ে 
মায় । বফিকুল বড় বড় পা ফেলে রুক্ষ মাঠ জমিন ধরে হাটে । হাটতে হাটতে 
তার চোখ ভারি হয়ে আসে, বুক থরথরিয়ে কাপে, সাবা, শরীরে শিহরণ জাগে । 

ইটখোল। ছুই চিমনির | চিনির মাথা কালে! হয়ে আছে ধোঁয়ায়! 
এক একবারে হাজার ষাট ইট পোড়ে । শোভান আলির অবস্থা রমরমে । 
রর্লিকুল পৌছে দেখল ইটখোলার অফিস ঘরে কালে] চশমা চোখে বড় চেয়ারে 
এ'টে বসে আছে একজন । তার পাশে তক্তপোষে ক্যাশবাঝস নিয়ে প্রায় তার 
বয়সী আর একজন। কালে! চশমায় তার বাপ, আর.ক্যাশবাক্স নিয়ে তার 
সৎ ভাই | লাইন পড়েছে মজুরের | ভাইয়েব্র পাশে বসে ইটখোলার মুনশি 
হিশেব দিচ্ছে কোন মজুরের কত পাওনা হল। বফিকুল দুরে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল এই ব্যাপার! দেখতে দেখতে তার ময়লা বিবর্ণ লুঙ্গি ঝাড়তে লাগল, 
গায়ের লংকুথের পাঞ্জাবি ঝাড়তে লাগল! চৈত্রদিনের রোদে পুড়তে লাগল । 
পুড়তে পুড়তে শুনতে লাগল শোভান আলির হেঁকে ওঠা । পেমেন্ট নেয়ায় 
আছে সব হারামখোর, কাজের বেলায় নেই, মুনশি হিশেব কষিস ভাল করে । 

শোভান আলির ছেলে ক্যাশ দেওয়] বন্ধ করে তখন বলছে, আব্বাজান 
থামেন J ; 
শোভান আলি তবু থামে না। চিৎকার করে যায়। কখনো পুলিশকে 
গালি দেয়, কখনো সরকারী লোককে গালি দেয়, ঘুষ দিতে দিতে তার 
জীবন গেল । 

রফিকুল দেখছিল তার বাপকে । আহারে, এইজন সেইজন, যার টানে সে 
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এসেছে। এই বাপের ঘরে মা হালিমা থাকলে ওই ব্যাশবান্স নিয়ে আজ সে 
ব্সতই'। ' রফিকুল ভাবছিল ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে, মা হালিমা অপরাধ 
করেছিল, সে প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছে, সে রফিকুল, শোভান আলি তোমার 
ছেলে, তোমার রক্ত তার ভিতরে, সে এখন প্রায় পথের Ll বুক্তের সম্পর্ক 
মনে কর, তুমি কত বড় মানুষ আব্বাজান ॥ 
বছরের শেষ মাসটা বড় তেজী । তার গা পুড়ছিল, মাথার চাদ পুড়ছিল 
ওই ভাটার ইটের মত। .চিমনির ধোয়া, মাটির নিচের আগুনের তাপ, আর - 
আকাশের তাপে রফিকুল' কাচা মাটির ইটের মত পুড়ে পুড়ে কঠিন. হয়ে 
ষাচ্ছিল। বুকে যে রদ জমেছিল এতটা হে টে. আসার প্রথে, তা শুকিয়ে 
. যাচ্ছে ক্রমশ | রফিকুল ছটফট করে। 
মজুরি দেওয়া শেষ । রফিকুল থরথর করে। 'দুবছরের শিশু এখন পরিপূর্ণ ' 
₹ মানুষ, তাকে ত চিনবেনা শোভান আলি! নাকি চিনবে? রক্তের সম্পর্ক? 
_ সে যেমন চিনেছে ওই জনকে, ওইজনও তেমনি চিনবে ঠিক রফিকুল এগয়। 
ভার সংভাই ক্যাশবাক্স অফিস ঘরের ভিতরে রেখে হে'টেছে কাজের দিকে। 
“তার পিছনে পিছনে মুনশিও | এখন শোভন আলি একা বসে। 'গায়ে 


 * অর্গাপ্ডির ফিনফিনে গুলাবি পাঞ্জাবি এঁটে. বসেছে থল্থলে মাংসের উপরে J 


-চেকলুছি,দাঁবনার উপরে তোল! । 

বুকিকুল এখন কী'বলবে ৷ ' জব্বার বৈদ্যর হৃদয়হীনতা, তার সহায়হীনতার | 
কথা নাকি কীদবে বাপের পা ধবে, কত দেখতে ইচ্ছে করে, রক্তের টান ত যায় 
না? রক্তের টান যায় না, রক্তের টানে. আগুনে রোদ মিথ্যে হয়; সকাল 
থেকে না খাওঁ! মিথ্যে হয়ঃ অভাব মিথ্যে হয়, দেহে বল আসে, তবু রফিকুল 
কাপতে লাগল শোঁভান আলির সামনে দাড়িয়ে ।' সাহস আনতে পিছন 
ফিরে তাকায়,চিমনি, ধোঁয়া, তার উপরে আকাশ । আকাশ নেমে গেছে 
বহুদূরে বোরোধানের জমির উপরে। রফিকুলের জব্বার বৈদ্যর জমির কথা 
_ মনে পড়ে । সে জমিতেও এমন ধান, চোখে জল আমে তার ।. অভিমান 

হয়। পা ধরবে শোভান আলির? রফিকুল আবার সামনে তাকায় ঝাপনাঁ 
চোখ নিয়ে । রোদ থেকে ছায়ায় চোখ ফেরানোর তার দৃষ্টি আধার হয়ে | 
আনে 1 সে নড়ে, বাঁকে, নিচু হয়, সোজা হয় । . 
কেন? আচমকা জিজ্ঞে করে শোভান ৪5 কে ্রাড়ায়ে ? 
আ্বাজ্ঞে আমি রফিকুল |". 
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7, শশকে রফিকুল? ; ও ? 

রফিকুল বলল: গ্ৰায়ের নাম । মায়ের নাম বলল না। তার মনে হচ্ছিল 
সামনের মাহ্ষটি'অদ্ক। চোখে গ্যাখে না । ঠিক যেন: তাই. জিজ্ঞেস 
করল, আপনার. চোখ? hy ৮ 

_ তুমার কি হবে জেনে, ইট নেব! 7 হাকড়ে ওঠে শোভান আলি, 

রফিকুল স্থির । এবার তাহলে বলবে মা হালিমার কথা । তার পরিচম্ব 
তো হালিম! বিবির, পরিচয়।, তার তো এখনে! পর্যন্ত কোন. 'পিতৃপরিচয় 
হয়নি৷, তার যেন কোন পিতৃপুরুষ নেই, ছিল না। মানুষের পরিচয় যেভাবে 
হ্য়, তার বোধহয় স্তোবে হবে না. . - 

রফিকুল আচমকা জিজ্ঞেস করে, আলি সায়েব আপনার র বিবি 1. 

‘হঠাৎ যেন সতর্ক হল শোভানি আলি; নাজমার কথা বলতে, তুমি তার 
কেউ হও নাকিঠ 1 
ll রফিকুল বুঝল নাজমা, মানে দ্বিতীয় পক্ষই ত শোভান আলির বিবি, 
হালিম।,তার কেউ নয়-। : শুধু রফিকুল তার ছেলে।, পু 

রফিকুল এবার সাহস সঞ্চয় করে বলল, আলি- সায়েব আমি হালিমা বিবি 
কথ বৃলচি আপনি জানেন" ূ 

শোভান আলির মুখখানি বিকৃত হয়ে গেল, ফ্যাকাশে হয়ে গেল, থরথর 
করে কাপতে লাগল, রর হেকে চি করল, সে তে মরেচে, মতলব রা 
রফিুলের বুক এবার নদীর or “এর মত পাথাল, রফিকুল আরে! 
এগিয়ে এনে বলল, আপনার বেটা, যারে নি গিয়েছিল সে, তার খবর রাখেন, 
আপনার রক্তের জন । 

প্রায় লাফদিয়ে ওঠে য়েন শোতান আলি, তুমি বলার কে, তুমি কে, ওই 
হারামখোর জব্বার 'যতই বলুক যতই.এ নিয়ে গোল পাকাক, একবার বিৰি- 
নেছে আমার, এবার সম্পত্তি নিতি পারবে না, কোন ছুতোর পারবে না, যারে 
নি গিই'ছিল সে'আমার না। 

" বৃকিকুল দু হাতে বাশের, টি ধরল, হাট ছেলে যেটা নিয়ে গিয়েছিল 
জবার বন্তি |. 

"টুপ করো। গর্জন করে ওঠে শোভান আলি, আমি খবর পেইছি ওরা 
: ধান্দা" করাবে' ওই হাটান ছেলে: দিয়ে, আমি বলতিচি হালিমার ও বাচ্চা 
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: আমার না, ওভা- জব্বারের, তাই হাঁলিমারে তালাক দিলাম, আটকাইনি 
খন, এখন কোন উপায়েই সম্পত্তি পাবে না, আঁয়ি কৌর্টে যাব। 

রফিকুল 'ভেঙে 'পড়ে। মড়মড়িয়ে গাছের মত ভেঙে মাটিতে বসে পড়ে, 
দু হাতে মুখ ঢাকে, ঢেকে আবার বলে, লোকে জানে, সব্বজনে 'জানে সে 


₹' আপনার ছেলে। : | 


বলে ওই সম্পতি জন্ত; তুমি কি তার হয়ে দালালি করতে এয়েচ, ওটা . 
আনলে; জরবারের, হাটান- ছেলে নয়, আমি 'বলি ওটা হল গিয়ে'জব্বারের্‌ 
' ৰাচ্চা। সে আস্থক, তারে আমি দেখাব, সব-কেঁলেংকারি ফাস হয়ে ঘাঁবে। 
'বুফিকুল ছিটকে বেরিয়ে আসে। ইট'পোড়ানর 'অঙ্গীর যেন তার গায়ে 
এসে ছিটকোচ্ছেঃ . 'বফিকুলের গায়ে ছ্যাকা 'লাগে। সে'ফেরে পুণ্য হয়ে । 
ভাবে জব্বার বস্তির ছেলে হবে তো ছু” বছর তারে রেখেছিল 'কেন. শোভান 
আলি। সবমিখ্যে। শোভান আলির কথা মিথো। কিন্তু এ নিয়ে লড়তে 
গেলে মা হালিঘার বুকে কবরের মাটি আরো ভার হবে। সে তো মাহালিমার 
‘ছেলে বটে, তার পেটের (ছেলে । এইতো হল সত্য । মৈয়েমাহুষ তাই 
হালিমা. বিবি মরার পরেও. কলঙ্ক মাখে, পোড়া ইটের ছাই: মারায়, তাকে 
শোভান আলি, কিংবা জব্বার বৈদ্ত।, জব্বার, বৈদ্য-এতদূর তাকে পাঠিয়ে 
হালিম! বিবির মান রাখল না । পানির 
মন্ধেয় ফিরে রাবেয়াকে এ কথা একটু একটু করে বলতে সে তাঁর বাচ্চা 
কোলে নিয়ে উঠনে দাড়িয়ে হঠাৎ কেদে ওঠে । কাদিস কেন, জমি না পাই 
পাব, সম্পতি. না পাই.পাব। রফিকুলের বউ'তবুকাদে ।- কাদিতে কাদতে: 
বেরোর । .সিরাজুলের ভিটেয় যায়, কেঁদে ডাকে আমেনাকে | তার কান্ধাম 
আমেনা বেরিয়ে আসে, বেরিয়ে আসে' আক্রামূলের বউ হাঁপিনা। তারা 
__ শোনে হালিম! বিবির অপমানের কাহিনী । শোন আমেনা শোন হাসিনা 
. শোভান আলি-কী বলেছে ' হালিমা বিবির মান রাখেনি। মেয়ে মানুষের 
মান নেই । রা NE MA 
বুফিছুল দূরে -নিজের ভিটেয় বসে. একবার. যেন 'শোনে ' কামার রোল 
উঠল। উঠতে উঠতে. থেমে গেল। .সে অপেক্ষা করছিল্‌-সূব মেয়ে মানু 
কখন কাঁদতে আরম্ভ করে। বাতা নেই। বাতাসে শব্দ নেই। রফিকুল 
‘ কান পেতে থাকে। কাদতে গিয়েও থেমে গেল আমেনা হাসিনা, কেননা, 
ভাদ্র ঘরে বোধহয় স্বামী আছে। স্বামীরা না বললে তারা এখন এই জষ্ঠ, 
‘ মী হালিমা নামে কীদতেও পারবে'না'। রফিকুল নিজে জব্বার বন্তি আর 
' শোভান অলির অপরাধ কাধে নিয়ে দুমড়ে যায় ক্রমশ ৷ দুমড়ে যেতে যেতে 
. আবার শোনে, কান্নার রোল উঠতে উঠতে থেমে যাচ্ছে । রফিকুল কান পেতে 
আছে কান্নার জন্য । কেউ যদি কাছে তবুও হালিমা“বিবির বুক থির হয়। 
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ইং হরে কাদা জেই। | 
. শতালে?, ", j RD 
কাদা 'আছে'। পাক, ভাষ্টবিন, পচাঁগলা আবর্জনা, থেকে জঁয় ।.. 
দোহাই, ছোবেন না কেউ। 'কলেরার বীজে' ভরা): 'আঙ্গন, শপথ নেই, 
শহর ভেসে গ্রেলেও আমরা যেন এর মাছে হাত না দেই--- : 
: ভাষণ শেষ না .হতেই, উনি কোথায় ষে হারিয়ে গেলেন, ফের মুখোমুখি - 
হলাম সত্তর বছর পর । আঁজ |. নাকি হারিয়ে যাননি তিনি, আমিই “শহর 
ছেড়ে এসেছিলাম পুরো না শুনেই ? সাড়ে.তিন কুড়ি-ৰছর পর, কূট মিমাংসা, 
‘ৰঙ্ড জটিল ; আবছা মনে পড়ছে ঘোরের যধো উঠে এটসছিলাঁম। সেদিন 
বৃষ্টি” হয়েছিল, ‘গোট! পরিবার নিয়ে বাবা জংশন স্টেশনে হাজির হলেন 
বিকেলে। আমাদের ভাকগাড়ি বাতের প্রথম প্রহরে । 
আজ, সত্তর বছর পর; সেন্টপার্সেণ্ট পাঁন্টে যাওয়। শহরে * দায়ি মাহৰ 


1”. বিশ্বয়কর।---প্রসঙ্গ মূলতুবি থাক এখন । 


আমরা 'ষে বাসায় বসবাস করতাম-_পরিত্যক্ত শর মত ছিলি দেখতে)” 
অতীতের মজবুত গথুনির বাহুল্য .বড় . বড় ঘর-খুলঘুলির মৃত জানালা. 
স্পষ্ট আলো নেই, কোনো পরিবারের সঞ্চয়ে ;' অদ্ভুত চিকন: ছায়াজড়ানো, .. 
কিন্ত খ্বাধার ঘরও বল! যাবে না। পুরো দালানটায় প্রায় ভজনখানেক 


পর্িরারের বাস ' বাঙালি নয় 'সব্--ভিন্ন, ভাষাভাষী ৷. "অষ্টম সিডিউলে 
| তা স্বীকৃত কিনা.কে জানে। | এ 
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তখন দালানকোঠা ইদানিংকালের শহরের মত উজ্জল বর্ণাঢ্য ছিল না। 
এধুমরঃ ঘিঞ্ি এবং বিনীত স্তব্ধতায় পায়রার বকৃবকম জড়িয়ে থাকত! ' পথঘাট 
- অনেক সরু, ইতিহাসের গন্ধমণ্ডিত। নেহা$ই বালক বরস। এ সব গলিপথে 
“ঘুরে বেড়ানো-__চিলভাকা দুপুর কিংবা মেঘলা বিকেলে--দারুন রোমাঞ্চকর । 
আমর! থাকতাম শহরের যে অংশে মামুলি মানুষ জড়িয়ে বাস করে। উনি 
শথাকতেন আমাদের দুর্গ বাড়িটার গজ ত্রিশ দূরে । মনে পড়ে, দুপুর বর্ষণের 
পর এক বিকেলে ভেঙ্গা গাছের মাথায় অনুজ্ঞল রোদ ওঠায়, পশ্চিমের আকাশ 
“ মেছুর হয়ে উঠোছল এবং আমরা, জনা চার সহচর, ও পথে হাটতে গিয়ে 
দেখেছিলাম মোটা বেড়ালের তাড়।' খাওয়া একটি বেসতর্ক মোরগ ওনার 
_খাপড়ার চালে উঠে পড়েছে। এই খাপড়া দিয়েই বিহার, যুক্তপ্রদেশে বিস্তীর্ণ 
বস্তি গঠিত । গলালম্ব। করে ঘন ঘন ডাকছে .মোরগটা | চোখ ও ঝুঁটিতে 
বিপদের তৎপরতা | পালক ও মাথার বুক্তলাল ফুল. আলোয় পরিশুদ্ধ লাগছিল 
“বেশ । আমরা ওর পাখিত্ব আবিষ্কার করে কৌতুহলী হয়েছিলাম, নইলে 
মাটিতে হাট প্রানী. মনে হয় হাস মূরগিকে । উনি বাড়ি ছিলেন না তখন। 
-কচিৎ ওনাকে ঠিকানায় পাওয়া যেত। তবে দরজার পাশেই লটকানে! থাকত 
মস্ত একটা ভাকবাক্স। সাক্ষাৎ না পেলে. এ বাক্সে চিরকুট রেখে যাওয়ার 
“নিয়ম ; কে, কখন, কি প্রয়োজনে এসেছিল । কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির মত উনি 
“চিরকুট পড়ে নিজে দেখা..করে আসতেন । বেনিয়ম ঘটত না। উনি কি 
: রুরেন, কেন এ ভারুবান্ম, চিরকুট কিংবা ওনাকে পেয়ে রাস্তায় ভীড় জমিয়ে 
"ঘিরে থাকে কেন--বুঝতাম না । চোখজোড়া ছিল, ছায়াচ্ছন্র এবং গ্রশাস্ত। 
»মোহনশক্তি'ছিল:-মানতেই-হবে !  খেলাচ্ছলে আমরা একবার চিরকুট ফেলে 
“এসেছিলাম । পাঠশালায় আমাদের: মধ্যে টিফিণে তর্ক হয়েছিল | কেউ 
“বলেছিল, ক্ষুদে বৈজ্ঞানিকের মতো, “বজ্রপাতের: সঙ্গে লোহার' টুকরো রড 
মাটিতে পুঁতে যায়। কারও মত-_-ওট1 আগুনের: গোলা ।..কেউ কেউ 
. বলেছিল মেঘে মেঘে ধাক্কা লেগে আগুন জলে । বিতর্কের মিমাংসা ন! ঘটায়, 
আমরা .ডাকবাক্সে চিরকুট ফেলে এসেছিলাম । উনি উপস্থিত হলেন পাঠ- 
শালায় । হেনে যেভাবে. বজ্ের ব্যাখ্যা করলেন, কিছুই, বুঝিনি । তবে টের 
পেয়েছিলাম ‘আমাদের. ভাবনাগুলে সঠিক ছিল না । 
‘উনি দীর্ঘ দেহী ;. আশপাশে এত উঁচু মানুষ চোখে পড়ত না। নজর 
* আটকে থাকা, রংচংয়ে আলখাল্লার মত পোষাক খুব ফিটফাট ছিমছাম 
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ব্যক্তি। প্রায়ই দেখতাম উঠোনের দড়িতে সাবানকাচা অনেকগুলো রঙিন 
পোশাক ঝুলছে । খাপড়ার চালার পেছনে অনতিদীর্ঘ একটি বাগান। 
বাতাবি, কামরাডা, কুল, সবেদার গাছ ছিল | উনি দরিয়া দিলের মান্য । 
দেয়াল টপকে চুরি করতে হত না। অবরে-সবরে বাড়ির দরজায় মুখোমুখি 
হলেই স্নেহের আকর্ষণে ডেকে ফল বিতরণ করতেন। যেন চট করে বিলিয়ে 
না দিলেই মালিকানার মায়া জন্মে যাবে ওনার। ভোগের রিপু জেগে উঠবে, 
এই ভয় । | 

আমরা, জনা তিনচার, স্থযোগ পেলেই শহরের অলিতে গলিতে ঘুরে 
বেডাতাম | শুধু মামুলি মানুষদের অঞ্চলেই নয়, সনত্রাস্তদের ছড়ানো ছিটানে। 
প্রাণকেন্দরেও। গীর্জা, বাসস্টযাণ্, বিচিত্র দোকানপাঠ, ইটরং-এর বাংলো, 
সার সার ছুই তিন তলা বাড়ি...আমাদের নেশা ছিল পথে পথে বিভিন্ন 
ব্যাগের সিগরেট প্যাকেট কুড়োনো৷ | তবে শহরে ছুটি আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য ছিল. 
আমাদের । স্ট্যাচু এবং পাখি। | 

শ্বেতীপাথরের অনেকগুলো মর্মর মূর্তি ছিল । মহাপুরুষদের পরিচয় বাল্য 
বয়সে জানা ছিল না। কিন্তু বুক আর মাখাওয়াল৷ প্রতিক্কৃতিগুলে| ছিল 
আমাদের অত্যন্ত প্রিয়। দীর্ঘ সময় তাকিয়ে থাকলে মনে হত মিটিমিটি 
হাসছে।. তবে ওগুলো কোনোকালে কেউ সাকা-স্থকো করত না। রাজ্যের 
পাখির বিষ্ঠা ও ধুলোয় মলিন। কারও মাথায় চাপানো গান্ধি টুপি, কারও 
পাকানো তূপাক্কত রাজস্থানী পাগড়ি, কারও শোলার হ্যাট। কেউ বা 
'বেআক্র মর্শর টাকে সরু পাথরের ফ্রেমের চশম! পরে আছে। কোনো কোনে! 
স্ট্যাটুকে দেখলেই মনে হত কুদ্ধ সাহেব । সবার গায়ে পরিচয় খোদাই, ছিল , 
কিন্ত আবর্জনার আন্তরণে বাল্য বয়সে কোনোদিন তা উদ্ধার হয়নি। আমরা 
সুযোগ পেলেই গাজিয়ানদের ফাকি দিয়ে পাদদেশে হা করে মুদ্ধিয়ে যেতাম । 
আমাদের পাড়া থেকে শহরের এই অংশ প্রায় মাইল দুয়েক দূরে । আপশোষ " 
ছিল আমাদের কোনো স্ট্যাচু নেই কাছাকাছি । 

আর পাখিগুলো থাকত সার সার দোতলার বারান্দায় টাঙ্গানো । সদৃশ 
শাচায় ভরা । আমর! হাততালি দিতাম, হুশহাস আওয়াজে চাইতে বাধ্য 
করাতাম | পাখিগুলো ঝিমত প্রায়ই ; বিষণ্ন মুখে ছোলায় ঠোকর দিত 
মাঝে মাঝে। আমাদের অত্য।চারে ত্যক্ত হয়ে খীচায় চু কত, যেন বলত 
“পাকা ছেলে’ ! ‘পাকা ছেলে’ ৷ বিচিত্র বর্ণের কথা বলিয়ে পাখি । আমাদের 
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এইসব বিদ্রয়কর দ্রষ্টব্যের কথা জারতে পেরে, উনি একদিন গভীর মুখে 
বলেছিলেন -- শহরের সব স্টাচুই স্ট্যাচু নয়। 

মানে? আমরা অভিভূত হয়েছিলাম ৷ 

_তদৃ চারটে নকলও আছে । দিনে এভাবে থাকে ; অন্ধকারে উড়ে ধায় ॥ 
আর পাখিদের ব্যাপারগুলো শুনে বলেছিলেন-_খাঁচার পাখি কথা বলে না। 

__আমাদের যে ডাকে? মৃদু প্রতিবাদ করতে উনি জ্ঞানীর মত হাসলেন ।, 
বুঝিয়ে বললেন-_-ছেলেমান্থষ তো, ওটা তোমাদের মনে হয়।"-আসলেঃ কথা 
বলে একমাত্র স্বাধীন পাখি, আকাশে সীতরায় যাত্রা । 

কথাগুলে। যাচাই করা দুঃসাধ্য । আমরা বালক, গভীর রাতে শহরে ঘুরবারু 
স্থঘৌগ ছিল না । হয়তো উনি ঠিকই বলেছেন, ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখা ওনার, 
কাজ। তবু কৌতূহল ডান! মেলত। রাতে বিছানায় ছমছম করত বুক। 
কল্পলোকে দেখতাম, থমথমে স্তব্ধ রাতে, হাওয়ায়-হাওয়ায়, দু একটি নকল, 
্্যাচু চুপিচুপি খোলদ ছাড়ছে ।. পাথরের শৃন্ত মুড়োটা জেগে আছে শুধু। 
কালো পোষাকে শহরময় ঘুরছে লুটপাটের জন্য । দাপাদাপির পর ভোরের 
আলো না ফুটতেই উষালগ্নে শ্রদ্ধ৷ ও সম্মানের কঠিন.আদলে ফের স্ট্যাচু হয়ে. 
উঠবে । তবে, পাখির কথা বলার বা না বলার যুক্তি আমি স্বীকার করিনি ।. 
স্পষ্ট কানে শুনেছি যা, কি করে মিথ্যে হয়? আকাশ পারের পাখি ছাড়া কেউ. 
কথা বলতে পারে না? তালে, খাচা থেকে “রাধার ‘জয় সিয়ারাম’ কে" 
এলি!” “পাকাঁছেলে !' মন্তব্যগুলো কেমন করে আসে! আমাদের দ্বিধা- ্ 
দ্বন্দের কথা শুনতে পেয়ে, উনি হানতে হানতে বুঝিয়েছিলেম__ওগুলো মিথ্যে | 
কথার 'মরীচিকা! ভাষা একমাত্র তারাই বলতে জানে, যার! খাঁচার, 
বাইবে। | 

আমাদের মহল্লার মামুলি মানুষগুলে বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য | দারুন প্রাণবস্তও 
বটে। কেবল কপালে তাদের অর্থ ও ক্ষমতার স্থযোগ জুটতন!। হৈহুলোড়, 
চেঁচামেচি, জন্মমৃত্যু মৈথুন এবং উৎসবাদি__বাঁকি সবই ছিল । স্যাকরা, 
ঘোড়ারগাড়ি-চালক, দোকানদার, খেলোয়াড়, ছাতিসারাইওয়ালা, ঠিকেদাক 
শ্রমিক, কানখোচাই ও আতরওয়াল!-_বিচিত্র ‘জীবিকার পরিবার ৷’ প্রতিটি 
দরজা ওনার অবাধ প্রবেশাধিকার । উনি যেন বিশ্বাসের ও ভরসা স্থির 
পাত্র । উনিইতো। একবার রাতভোর বৃষ্টিতে শহবের এ অঞ্চল ডুবে গেলে; 
'আন্িক-প্রতিরোবী হালোজেন ট্যাবলেটের প্যাকেট হাতে রাত জেগেছিলেন।: 


শাবুদীয় ১৯৯২ ক্লাদা ১১৫ 


আমার, নেহাৎ বালকরা, ওনার ধাবেকাছে বিশেষ ঘুৱধুয করতাম না। তবু 
উনি মাঝে মাঝে ফুটবলে উৎসাহ দিতে মাঠের পাশ দিয়ে তালি বাজিয়ে 
ধেতেন। আবার ছু-তিনমাস একনাগাড় তার সাক্ষাৎ মিলতনা। এই 
ছিলেন ‘উনি’ ; সারারাতের বৃষ্টিতে ডুবন্ত শহরে যখন বিপর্যস্ত ঘোলাজলে কিছু 
মানুষ মাছধরার স্থযোগ খু'জছিল, উনি বলেছিলেন, আমরা কেউ মাছে 
হাত দেবনা.--আস্থন শপথ নিয়ে--কথাগুলো সম্পূর্ণ হয়নি, শহর ছেড়ে 
ডাকগাড়ি ধরতে আমাকে নিয়ে আসা হল। 
স্টেশনে পা দিয়ে বুঝেছিলাম কোনোদিন ফেরা হবে না এখানে । গাড়ি 
ছাড়তেই ইঞ্জিনের শব্দে ছু চোখ ফুটে জল উথলেছিল। দুর্গের মৃত বাসা, 
বাল্যনাথীরা, পাঠশালা, ওনার পোষাক, হাসি, রহস্তময় কথা, বাতের বিলীন 
কিছু স্ট্যাচু, কথা কইয়ে পাখিগুলো, বাতাবিলেবু---তাঁছাড়া আমাদের বয়স- 
সন্ধিক্ষণে প্রথম বীর্ষের উদগম, অপরাধের আলোছায়! এবং কলগ্বাসের অজানা 
সমুদ্রতীরের মত রহস্ঠময় নারীদেহতটের চকিত কাল্পনিক বোধের স্থৃতি-_কত 
চপল, ঘন, ভূমিকম্পবাহী অপরাধ-ভাবনার স্থখ--সব পড়ে রইল এ শহরে। 
কোনোদিন ফিরে আনবে না। দিশেহারা স্তব্ধ চিন্তা গুমরে ওঠার মধ্যে হঠাৎ 
জিদ ধরলাম, ফিরে আসবই | যৌবনের স্বাধীনতায় এখানে ফিরে আসব 
এই সব হাজার চিন্তা উদ্যত হয়েছিল চোখের জল গোপন রাখার অবসরে» 
গাঁড়ির কামরাতেই । | 
কিন্ত সময় আপতিক | যৌবনেও এশহরে ফিরে আসতে পারিনি। বাধা 
ছিল না যদিও। আমাদের পরিবারের বন্ধন তখন শিখিল। মূলধারা শাখায়, 
বিচ্ছিন্ন। আমার পিতাও তখন জবরদস্ত স্বভাবের ব্যক্তি আর নন ।' তারই 
অব্িমৃ্কারিতায়, উদার্ষে, আমাদের আতিক পরিণতি ভদুর__মা,আমি ভাই 
বোনেরা সিদ্ধান্তে অটল হয়ে গেছি। তাকে সরাসরি অভিযুক্ত করার মধ্য 
দিয়েই আমার প্রথম স্বাধীনতা ঘোষণা । ফলে, এ শহরে পা দেয়ার বাধা, - 
ছিল না। হয়নি, সময়ের "চান্স ফ্যাক্টরের, জন্য । যৌবনের প্রথম সঞ্চার 
নিয়ে গোপনে ব্যস্ত হয়েছিলাম আমার আমি তে। যৌবনবেলা কী 
রহস্যের | প্রতিটি প্রত্যঙ্গে কেমন ফুলধরে, বিশেষ কেন্দ্রবিন্দু অগ্নিগর্ভ হয়, 
কি. বলব, ব্যাপ্তিময়তায় ‘বর্তমান’ এমন দুধার হয়ে ওঠে, অতীতকে সরে 
বসতেই হয়। স্থদূর জেল! মফন্বলে-_-আমাদের নতুন আশ্রয় গড়ে উঠেছিল 
যেখানে_এইসব দেহজ নতুন অনুভুতির দৃঢ় শিকড় তাৎক্ষণিকতার মাটি এমন, 
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আত্টেপৃষ্টে বেধেছিলঃ নিজেকে খাপখাইয়ে নেয়ার নেশায় মেতেছিলাম। তবু 
অতীত নাছোড়বান্দা, সহজে হাল ছাড়েনা, স্থৃতির প্রবাল জমিয়ে তোলে । 
কখনো কোনে! মানুষের মুখে এ শহরের প্রসঙ্গ সংবাদপত্র কিংবা অন্য উপায়ে 
কোনো কাহিনী শুনলেই বুকের ফাতনা নড়ে উঠত। সেই সব স্ট্যাচু, 
কথাবলিয়ে পাখি, উনি, বাতাবিলেবু_আরও কত তুচ্ছ, টুকরো স্থৃতি কৌতু- 
হলের মস্থনে গুরুত্ব পেয়ে যেত। অথচ আমার তখন কাচা গোফ, পায়ে স্পষ্ট 
লোমকুপ, সবল গ্রীবা ও পেশি । এইসব শিশ্তবোধের কৌতুহলে মনে হত 
' ভাবনার কিছু কিছু গভীবে সময়ের জংগমতা৷ নেই। 
অন্তর বছর পর, আজ শহরে পা দেয়ার দীর্ঘকাল আগে, শুনতে পাই. শহরে 
ক্রমাগত চারবছর যুদ্ধ চলেছিল । অবিশ্বাস, গুপ্ত হত্যা, ধ্বংস, ক্ষয়-ক্ষতি কম 
॥ হয়নি । আমাদের দুর্গের মত বাসাটির অংশ বিশেষ ভগ্রভূপ.করা হয়েছিল । 
বহু মামুলি মানুষ স্বজন বন্ধু খুইয়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল । বহু : 
যুবক-যুবতীকে হত্যা করে টার্দানো হয়েছিল প্রকাশ্যে ৷ 
সেইসব দুর্দশার দিনে স্ট্যাচু কিংবা পাখির কথা মনে আসেনি । কৌতৃছলের 
£ প্রলেপ খসে স্বৃতি তখন অকিঞ্চিংকর। তাছাড়া, আমি তখন পরিণত 
- বিশ্বাসে পৌছেছিলার্ম-স্ট্যাচু খোলস ছাড়ে নাঃ খাঁচার পাখি নকলবথা 
বলে মাত্র ৷. সেই দীর্ঘ, রহস্যময় মাহুষটিব_ক্রাদাময় শহরে ও সময়ে মাছ 
স্পর্শ করতে বারণ করতেন ধিনি-নিরাপভা ও বেঁচে থাকার কথা ভেবেছি। 
শহরের হিংভ্রতা তাঁকে গ্রাম করেনিতো। 
বলেনাঃজীবনের প্রতি ঘাটে প্রাণের দাবি জায়গা করে প্রথয়েই; যৌবনের 
পরিপূর্ণ উদগ্নম শেষে আমিও সংসারে তাই নারীকে আলিঙ্কন করলাম। 
কর্তব্যে, প্রেরণায়, সম্পর্কে, সঙ্ঈমে_তার হৃদয়, কটাক্ষ, হাসি, লজ্জাহীনতা 
এবং বেলাভূমির মত, তাঁর নিরাবরণ দেহরেখা আমার পেশিতে লীন হতে 
থাকল ঘামে, রক্তে, ঘন নেশায়। খেলা। এবং ক্লান্তিশেষে টের পেলাম 
'বংশধারা এবার আমি টেনে নিয়ে চলেছি। ইতিমধ্যে বাবা গত হয়েছেন । 
সময়কে ঘিরে আমি ব্যস্ত হই প্রতিদিনের “বর্তমান? নিয়ে। আর অতীত 
তখন প্রশমিত, স্থৃতি শুধু শৌখিন বোমন্থনভোগ্য । ছুনিবার নয়। 
তবু শহরের সামান্য খবর আচমকা আোত থেকে পেছনে মুখ ফিরিয়ে 
আনে । সেই দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের পর, শুনেছিলাম, নাগাড় দুবছর শহরে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটান হয়েছিল! নাহায্যের কোনো দমকল ঢুকতে দেয়া হয়নি ৷ 
ছা 
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ই'ট-কাঠ, কাচাপাতা, চুল-খুলি-চামড়া শব্দ করে পুড়েছে। বড় বড় 
সাইনবোর্ডে প্রশাসনিক নির্দেশ জারি হয়েছিল ‘লিচুর মত চোখগুলো ছুলে 
ধেয়ে ফেল’ রক্তের বদলে রক্ত, নখের বদলে নখ, লিভারের বদল! হিসেবে 
অণ্ডকোষ খুবলে আনতে হবে, এঘলুর রোষ্ট সহযোগে মদ টানো” 
ইত্যাদি। | 

ওনাকে নিধন করা হয়েছে নিশ্চয়ই; নিরবচ্ছিন্ন আগুনের মধ্যে কোনো 
উচু মানুষ টিকে যেতে পাবে না। শুনেছিলাম ওনার মস্ত ডাকবাঝটি 
দাউদাউ শিখায় ছাই হয়ে গেছল এবং সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক আন্থকুল্যে আকাশ- 
ভাঙ্গা ছ'মাস নাগাড় বৃষ্টিতে উনি টিকে গেছলেন । আমাদের দুর্গের মত 
বাসাটা সম্পূর্ণ ভম্বীভূত ও নিশ্চি্। ঢেউখেলানো! খাপড়ার চালা থেকে কত 
মানুষ যে ছিটকে গেছে, গুম হয়ে গেছে, হিসেব-নিকেশ ছিল না শুনেছি 
পাঠশালাটি রক্ষা পেয়েছিল। পাখিগুলো টিকে গেছে এবং ্ট্যাচুরা। 
কেবল দু একটি নকল পাথর মুখ থুবড়ে দগ্ধ কঙ্কালের মণ্ত হারিয়ে গেছে, 
নতুন গড়ে তোলা যায়নি আর। শহরে তেমন শিল্পী ছিল না। নামী 
ভাস্কররা পুড়ে মরেছে__বাদবাকিরা পাখিদের * জন্য খাঁচা তৈরীতে. 
ব্যস্ত । 

পরের খবর, বৃষ্টিপাতের কাদা শুকোলে, শহরে সমবেত প্রার্থনার আয়োজন 
হয়েছিল । জাতি, ধর্ম, দল ও বিশ্বাস নির্বিশেষে । ভেবেছিলাম সেই 
ক্রান্তিকালে, গণঅনুষ্ঠানে পুরোনো শহরবাসীটির উপস্থিতি একান্ত কর্তবা। 

তবু হয়ে উঠল না। ধখন জানলাম দুর্গের মত বাসাটি নেই, ৰিনীত 
ভুদ্ধতার পায়রাগুলো পুড়ে গেছে, পাড়ার পেছনে গোধূলিতে ঘোড়াপ্তলো 
ক্লান্ত ছবির মত দাড়িয়ে ঘাস খায় না, ভাকবাঁক্স নেই, লালনীল পোষাক 
ঝোলেন। ওনার দড়িতে, লেবুগাছ নেই-_বর্তমান শহরবাসীরা এগুলো নিছক ৫ 
রোমন্থন-বিলাস মনে করে_-ওমুখো হতে মন চাইল না। স্থৃতি মধুর» 
বাস্তবের মুখোমুখি বড্ড করুণ হয়ে যায় ; তাই স্মৃতি বেঁচে থাক স্থৃতি হিনেবে। 
শুনলাম, সমস্ত জন্ননা-কল্পনা চমকে দিয়ে উনি জন-অনুষানের প্রথম সারিতে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

কবে, কখন, কোন ভাকগাড়ি আমায় শহর ছাড়তে বাধ্য করেছিল? 
আজ কল্পনা অতখানি ব্যাকৃপ্িয়ার করতে পারে না। সত্তর বছর পর আমি 
শহরে পা দিলাম। বার্ধক্যের ভার আনত আমার দেহে। সংসারে নতুন 
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নতুন সম্পর্ক নানাভাবে শিকড়-বাকর, ঝুড়ি নামিয়ে বর্তমানকে’ আগ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে কেবল.ভালপাল ছড়াতে চাইছে বাকি ভবিস্তৎ্টুকুর জন্য । সেখানে 
শহর, স্বাতি, স্ট্যাচু, কথাকইয়ে পাখি, আশটে মাছ এবং দীর্ঘদেহি উনি? 
কোথায়? আজ কেউ আমাকে সনাক্ত করতে পারবে না। সত্তর বছর_ 
সাতটি দশক -প্রায় ছ’টি যুগ_কম কথ। নয়! শুনেছি সময়ের ধারণা 
আপেক্ষিক । আমার দশ বছর অন্যের একশ হয়ে যেতে পারে। আমার 
. সত্তর এই শহুরে সতেরো ৷ সময় কেন দীর্ঘ হয়ে গেল আমার কাছে? আসলে. 
কত বছর পর এলাম? আমাদের পাড়ার আতরওয়াল! চিনতে পারুল কি. 
করে? প্রথম সে আমাকে আজ জড়িয়ে ধরল ।. আর শহর? সম্পূর্ণ 
ওলটপালট্‌ । এমনকি পুরোনো ধূলি-কণাটি পর্যন্ত। 


সেই মেদুর বিকেলে কোথায় যেন বেড়ালের তাড়া খাওয়া তৎপর 
মোরগটাকে বক্তময় ঝুঁটি নাড়াতে দেখেছিলাম? সুপার মার্কেটের উজ্জবল' 
নিয়নে সব পুরোনো স্থানাক্কগুলো চাপা পড়ে গেছে। আমি আজও মাছে. 
হাত দেইনি । সেই অর্ধভাষণ---{ 
" দুর্গের মত বাসাটা--আজাদ স্কোয়ার । কালো চকচকে পিচে সাদা 
জেবরার দাগ, ট্রাফিক আইল্যাণ্ড। বিজ্ঞাপন-_-কোনে| বিজনেস্‌ গ্রুপের 
মৌজন্তে । ছোট্ট নিখু'ত বাগান-_সেই গ্র,পই যত্ন আঁত্তিকরে । প্রিমিয়ার, 
মারুতি, কণ্টেন'-- নাইলন টায়ার চড়িয়ে শব্দহীন চলে-যায়। মানুষ বিজ 
বিজ করে। বিজ্ঞাপনের উগ্র অস্তিত্ব__বিশেষত কাচের শো-রুম গুলোতে । ' 
দুপুরের পিচ্‌গল! রোদের শব্দজঞ্জালের আড়ালে ছমছমে ষড়যন্ত্র কানে 
অনুভূত হয়, যেন টাইম-বম কিংবা অজ্ঞাত হণ্ডাচারি গুলি ছু:ড়তে ছু ড়তে 
স্পীডে বেরিয়ে যাবে এক্ষুণি। | | - 

আমাদের পরিচিত পুরোনো অঞ্চলটায়, ওনার খাপড়ার চালার পাশ 
দিয়ে ইউক্যালিপটাস এবং লাল স্থরকির পথ বেয়ে, যেখানে মালিকরা সন্ধ্যায় 
ঘোড়া গুলো ছেড়ে দিত, গ্রিলঘেরা অনেকগুলো৷ সরকারী শহীদবেদী ৷ যুদ্ধ, 
আগুন এবং বিভিন্ন ধরনের খুনোখুনিতে বারা স্বৃতি হয়ে উঠেছেন । 

উনি এই নতুন শহরেও আছেন। সম্মানীয়, একনম্বর নাগরিক । বলা. 
ধায় এ শহর, জড়িয়ে থাক! সময়__ওনারই । | 

_-সত্তর বছর পরেও ? 
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আমার প্রশ্নে আতরওয়ালাটি বিস্বয়ের ইঞ্জিত করলেন। বুঝলাম, সময় 
আপেক্ষিক_-সত্তর কারো কাছে সতের হতে পারে। 

চুল, দাঁত মজবুত আছে সব? 

-হা]। সবই বাধানো, কেনা । আপনি কি ওনাকে দেখেছেন কোন 
এদিন? 

আতরওয়ালার তদন্তে স্বীকার করলাম-_কক্ষনো৷ ন]। 

আতরওয়ালাটি তখন গর্বভরে বললেন, উনি. এ' শহরে এতই সম্মানিত, 
'নাগরিকমঞ্চের উদ্যোগে জীবিত স্ট্যাচু বানানো হয়েছে, যা যত্বআততি করে 
একটি বিজ্ঞাপন সংস্থা । ঘড়ি ধরে সাফাস্থফো করতে হয় কারণ এসব 
মৃতব্যক্তির স্ট্যাচুর অত বিষ্ঠা: বা ময়লা পড়লে চলবে না! ওনার পক্ষে 
অসম্মানের | 

. স্ট্যাচুর প্রসঙ্গে দীর্ঘ কালের বাবধানেও, মনে. পড়ল ছেলেবেলায় রাতে 
ঘুরে বেড়ানোর স্থযোগ ছিলনা আমার । কি ভীষণ ইচ্ছে ছিল! "যাচাই 
করতে পারিনি ছুএকটি স্ট্যাচুর গোপনে খোলস ছাড়ার ঘটনা । আজতী। ' 
পূরণ করা যেতে পারে। সন্ধ্যের পর ঝড় বাদল নামল। কৈশোরে, 
'আমার ডাকগাড়ি ধরার বিকেলেও বৃষ্টি ছিল। এ ধরনের পুনরাবৃত্তি কি 
অশুভ লক্ষণ? 

। মধ্যরাতে শহরে কোমর জল |, ভূতগ্রস্ত পথঘাট । ঘোলা, পঙ্কময় স্রোত 
‘ঠেলে স্মৃতির উন্মাদনায় চালিত আমি । জানি, যে কোন সূহ্র্তে প্রশাসন 
আমায় গ্রেপ্তার করতে পারে। উৎকোচের যথেষ্ট অর্থ আমার পকেটে ; তাই 
'পরোয়। করলাম না। হঠাৎ একটা স্ট্যাচুর নীচে অবাক হয়ে গেলাম ॥ 
আস্তে নড়েচড়ে খোলস ফাটছে। ঝকঝকে মুড়োটা পড়ে আছে সাক্ষ্য হয়ে ॥ 
পরিচিত আলখাল্লা ভিজে, অন্ধকার দুর্যোগে জাল ফেলছেন, মাছ স্পর্শ 
করুছেন। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে | টা | 

নিজেকে অবিশ্বাস করলাম । চোখ কান স্রাণশক্তিকে দোষারোপ দিলাম । 
তবু মিথ্যে মিথ্যে হয়ে উঠল না। ঘোলাজল:-.মাছ---ধরছেন-..... 

উনি আ্বাশটে মাছ তুলে আনছেন; তাহলে নিশ্চয়ই +শহরে 
ক্লাদা নেই আজকাল । 


রন 
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ভবভূতি বসে বসেই ঢুলছিলেন। তীর কদম ছাট মাথা অবিকল এক কদম" 
ফুলের মতই দেখায় । তা সামনে ঢুলে ঢুলে পড়ছিল; আর ডাইনে-বাক্কে 
‘দোল খাচ্ছিল দীর্ঘ প্রবল সেই শিখা যার দাপটে দশ গাঁয়ে তার অথণ্ড প্রতি- 
পত্তি। পালপার্বণ.দ্োোল-দুর্গোৎসব কিংবা শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মে এখনও, এই 
বিশ্বাসহীন শ্রদ্ধাহীন নিরালম্ব কালেও, ভবভূতি ভট্টাচার্য ভিন্ন চলে না । 
আছ্যোপাত্ত এক পুরাঁকালীন ব্রাহ্মণ তিনি । তেমনি কঠোর) সংযমী, যজ্ঞ-- 
কাষ্ঠের মত শীর্ণ, কিন্তু হোম-শিখায় মত দেদীপামান। যেমন ভক্তি, তেমনি 
সমীহও ঘজমানের | বিরহী গায়ের এই নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ আজীবন এ-বিশ্বাস 
আঁকড়ে ব্ইলেন যে জমানকে পীড়ন করতে নেই । এবং, এ দিয়ে সংসারে ষা, 
অর্জন করে আন্লেন, তা চাল কিংবা চুলো কোন সমস্তারই স্থববাহাক্ক 
এলো না। - 

হঠাৎ পাশের লোকটির ধাক্| খেয়ে ঘুম-ঘুম জড়তাটুকু কেটে গেল তাঁর ।' 
আরক্ত অস্বস্তি নিয়ে তার দিকে তাকালেন । লম্বাটে মুখের খয়াখয়। লোকটি: 
চিকন করে হেসে বলল, রক্তের জন্য এয়েচেন? তা একানে বস্-থাকলে কি. 
তিনি হেঁটে হেঁটে চলে আসবেন! বেবাক লোক চলে গেল, আর" বসে। বয্ে। 
চুলচেন ! | 

চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, বেঞ্চগুলো ফাকা, শুধু তিনিই বসে রয়েছেন।' 
তাড়াহুড়ো করে জানালার সামনে এলেন । কাডউণ্টারে কেউ নেই । খানিক 
দূরে. জনাকয়েক যুবা পুক্রষ প্রবল ক্রোধে, গরগর করছে বলে মনে হলে? 
তাঁর । কাউন্টারের গর্ত দিয়ে সেদিকে দৃষ্টি ফেলে রাখলেন তিনি। 

আমি বলছি তেরে| কিন্ত 

না, বারো কিস্তি 

চামচাগিরি করবিনে । বলছি তেরো. 

মুখ সামলে কথা বলবি । 

শালাঃ কেন্দ্রের দালাল-__ 


শিস 
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এ কী, ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্তপাত করবি না কি 

মুখে হোক, মুখে হোক__ 

নিরিমিষ, বাট মোস্ট এফেক্টিভ_কী চাই ?_বলে PE কাউণ্টারেঃ 
, এসে দাড়াল। 

রক্ত। কাগজপত্র, কার্ড সেই সকালে জমা দিয়েছি | 

নাম? ৃ 

সাবিত্রী ভট্টাচার্য । বির নাম। 

একগুচ্ছ কাগজের ভেতর থেকে কাগজখানা বের করে দু-এক মিনিট কী; 
যেন দেখল, তার পর বলল, ব্ল ব্লাড নিই! 1 it 

ত্য! , 

এ-গ্রুপের ব্লাড নেই। বলতে বলতে কাগজপত্র গর্তের ভেতর দিয়ে, 

ঠেসেঠুসে বাইরে বের করে দিল। 

তা হলে__ . 

ভগবান, আল্লা, গভড--ডাকুন যাকে লি 

রাজীবের নামটাও বলে দে।-_তেতর ডেকে কেউ টেচালো 1 

দাদা, জ্যোতির নামটাও নেবেন। রাজ্য বলে কথা -- 

তুমুল হাসিতে ফেটে পড়লো আভ্ন্তর বাতাস। 


প্রায় ছুটতে ছুটতেই এলেন , ভবভূতি |. কিন্তু গেটের মুখে এসে. থমকে 
পড়তে হলো। কলেজ স্ট্রীটে তখন এক জটিল যানজট । যত দুর চোখ গেল» 
:. তত দূর পর্যন্ত সার সার চক্রযান, অবিকল স্থির চিত্রের মত। দৃশ্যটি তার 
মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে “জেগে রইল অনেকক্ষণ । ডাঃ গান্ধির ক$, চারপাশের" 
প্রবল ধ্বনিতরৃঙ্গ ছাপিয়ে, গমগম করে বাজতে থাকলো । 
গুজরাটের সেই বেনিয়াকে কখনও দেখেননি তিনি । দেখেননি মানে," 
চাক্ষুষ দেখেননি । ছবিতে দেখেছেন। শৈশবে ছড়া কেটেছেন তাকে নিয়ে; 
সাত আট নয়, গান্ধির জয়। জয় তো বটেই । উনিশ’শ পনেরয় ভারতীয় 
রাজনীতিতে প্রবেশ আর উনিশ'শ সাতচলিশে শ্বাধীনতা__মাত্র বত্রিশ 
বছরে। ইণ্ডিয়া ঘাট ইজ ভারত'-এ একক গান্ধিই হয়ে রইলেন তিনি । 
সীমান্ত আর বালুচ গাঁন্ধিকে পাকিস্তানের ভাগে দিয়ে দিলেন। তৎসহ্‌- 
সময়োচিত কিছু উপদেশ £ কিসের ভয়, কাকে ভয়- জিন্নাহ, নিয়াকতকে 
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ডঃ! তোমাদের তো ব্রন্মকবচ পরিয়ে দিয়েছি, বাছারা-_সত্যাগ্রহ অহিংসার 
কবচ। লড়ে যাবে। জহরের কথাটা ভাব। বয়স হলো না? আর কত 
কষ্ট দেব? মতিলালজী নেই, আমিই তো ওর বাপ এখন-_বাপু। তা থিতু 
করে দিয়ে যেতে হবে না? খালি নিজেদের দিকটা দেখলেই তে! চলে না, 
গফফর ৷ সারমাঁদ কী বল 
প্রথম দিন ডাঃ গান্ধির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে প্রায় ঘণ্টাথানিক অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল । ডাক্তার ওয়ার্ড পরিদর্শনে বেবিয়েছিলেন তখন । কথাগুলো 
তখনই মনের গভীর থেকে উঠে এসেছিল । ভবভূৃতি অবাক হয্সেছিলেন । 
“কে, কে পুঁতে বেখে গেছে এসব? তার বাবা? বাবা, কিন্তু বাপু নন__ 
বাবাই বলতেন, নেত্রকোণার খ্যাতিমান পণ্ডিত, একঘর পুঁথি আর পাও 
“লিপি ফেলে রেখে চলে আসতে হয়েছে ধাকে। বলতেন, একালে কেবল বাপ 
হলে পুত্রের মঙ্গল নেই । বাপু হতে হয় । 
রাড ব্যাঙ্ক থেকে ছুটতে ছুটতে ডাঃ গান্ধির কাছে এসেছিলেন । ' সুকান্ত 
: এই হাউস সার্জেন চায়ের গ্লাস থেকে মুখ তুলে হাত বাড়ালেন, কাগজখানার 
দিকে না তাকিয়েই বললেন, পাওয়া গেল না তৌ? কিন্তু রক্ত যে চাইই। 
' এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে-_ 
কী করব এখন, বলুন | 
ভবভূতির ব্যাকুলতা! তাকে কতখানি স্পর্শ করল বোঝা গেল না। টেবিলে 
- কলম ঠুকতে ঠকতে বললেন, বাইরে থেকে কিনতে হবে। পারবেন? 
মাথা নেড়েছিলেন ভবভূৃতি | 
সঙ্গে সঙ্গে কলমের ঢাকনা খুলে ছাপানো কাগজখানা সামনে টেনে নিলেন 
- আর একটু, লিখতে লিখতে বললেন, সেপ্টণাল ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত নেই! অথচ 
"_হঠাৎ করে থেমে গেলেন। কাগজখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, অন্তত দু 
“বোতল চাই ।' 
কাগজখানা আর ব্লাড স্তামূপেল দুখানা নিয়ে উর্ধখ্বাসে বেরিয়ে এসেছিলেন 
“ভবভূতি | বেরোতেই সেই বিশাল হোর্ডিং-এ চোখ আটকে গেল তার । 
একটি ছেলের ছবি, পাশে খান চারেক লাইনের কবিতা রামের বক্তে রহিম 
"সুস্থ হয়েছে, রহিমের বুক্তে রাম » অতএব অস্ুস্থের সেবায় রক্ত দান করে পুণ্য 
- অজন করুন- বিষয়বস্ত অনেকটা] এই গোছের । - 
হঠাৎই মনে হলো, হোগিংখান! তার পেছনেই রয়েছে । গেটের মুখ থেকে 
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ঘাড় ফেরালেই কবিতাটি পড়ে নেয়া যাঁয়। ফেরাতেই যাচ্ছিলেন হয়তো, ঠিক 
তখনই সামনের অজগবের শরীরটি দুলে উঠল | বুক্ত বিষয়ক স্থসমাচারটি 
আর পড়া হলো না। 


সংস্কৃত কলেজে পড়ার সময় এদিকটায় এসেছিলেন বার কয়েক । দল বেধে 
একবার. একট! সিনেমাও দেখে গিয়েছিলেন টাইগার-এ- হান্চ ব্যাক 'অৰ 
নতরদম | ভেবেছিলেন, জায়গাটি খুঁজে পেতে অস্থবিধে হবে না তাই । কিন্ত 

. স্থরেন বীড়ুজ্জে রোডের মুখে বাস থেকে নামতেই সব কিছু কেমন যেন 
তালগোল পাকিয়ে গেল । মনে হলো? সম্পূর্ণ এক অপরিচিত জায়গায় এসে 
পড়েছেন । কতকাল আসেননি এদিকে, কত কাল? মনে মনে হিশেব কৰে 
‘দেখলেন, তা বছর পঁচিশেক তো হবেই । এর ভেতরেই কেমন আমূল পালটে 
গিয়েছে সব কিছু । 

স্থাগুর মত দাড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ । তারপর ঠিক সামনের লোকটিকেই 
জিগ গেশ করলেন, হগ মার্কেটট। কোথায় ? 
: হুগ মার্কেট !--ছেলেটি ভুরু কুঁচকে মনে মনে যেন হাতড়ে বেডাঁলো। 
কিছুক্ষণ! তারপর হতাশ গলায় বলল, বলতে পারলাম না। সরি। 

1. কথাট। শুধু দ্বিধাই বাড়াল। ঠিক জায়গায়ই নামলেন তো না কী? 
কিন্ত-_ওই তো মেট্রো সিনেমা! ৷ হগ মার্কেট তো এর কাছেভিতেই ছিল । 
ছিল খন, তখন অবশ্তই আছে ।, 

ন্যায়শৃঙ্খলটি যে আঁদৌ অসস্তোষজনক হলো না তা যে তিনি ধরতে না 
পারলেন এমন নয়। কিন্তু মেট্রো সিনেমা তো অলীক নয়, তা রীতিমত 
বস্তদতা, এই প্ৰতীতি থেকে খানিকটা ভরসাঁও পেলেন । স্থির করলেন, এবার 
আর পথ-চলতি কোন লোক নয়, সামনের কোন দোকানে জিগগেশ করবেন । 
প্রবহমান জনস্রোত ঠেলে আনতে বেশ কিছুট1 সময় লাগল ৷ সামনের 
দোকানে পা বাড়াতেই থমকে পড়লেন । ভেতরে অনেক আলোয় অলৌকিক 
লব লোকজন কেনাকাটায় ব্যস্ত। ভবভূতি বুঝলেন, এখানে তিনি অপাংক্তেয় । 
এক এক করে সার সার দোকানের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলেন, কিন্ত 
'কোনটিতেই জিগগেশ করার ভরসা হলো! না । 
হাটতে হাটতে, তুলনামূলকভাবে, স্বল্লালোকিত একটি গলির মুখে চলে 
এলেন | এখানে একটি বন্ধ দোকানের সামনে দাড়িয়ে আশেপাশে তাকালেন, 
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কিন্তু কোন মান্ুষটিকেই খুব একটা! বিশ্বস্ত বলে মনে হলো না । আসলে ধুতি- 
পাঞ্জাবি-পর! খাঁটি একজন বাঙালি দেখতে চাইছিলেন তিনি । কিন্তু ভবভূতি 
জানতেন না যে, ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বাঙালির দেখা পেতে হলে অনন্তকাল 
তাকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে হতো] । . 

এমন সময় তিনি লক্ষ করলেন যে, একটি লোক কাছাকাছি যেন ঘুরঘুর 
করছে । মনে মনে শঙ্ষিত হলেন তিনি । লোকটির পরনে আকাশী রঙের 
লুঙ্গি, ঘিয়ে ঘিয়ে হাফশার্ট, ছেড়াফাট! চটি। কিন্তু বেশ শভসমর্থ, ডানপিটে 
গোছের চেহারা । এ-ধরনের লোকই হয়তো গুণ্ডা হয়। এদের সম্পর্কে 
নানা রোমহর্ষক কাহিনী কাগজপত্রে দেখা যায় আজকাল । মনে হয়, যেন 
বা এরাই এই শহরের স্বীকৃত শাসক । | 

এই মময়ই, প্রায়' তার গা ঘেষে দ্রাড়িয়ে, লোকটি জিগগেশ করল, রক্ত 
পেলেন না? 

প্রথমটায় ভবভূতি বুঝতে পারলেন না, রক্তের-কথাটা লোকটি টের পেল 
কী করে। পর মুহূর্তেই মনে হলো, তাঁর হাতের স্যামূপেলই তো.তার 
বিজ্ঞাপন। গলার আওয়াজটি মিষ্টি বলেই হোক, কিংবা তার মুখখানা 
কোমল বলেই হোক, ভবভূতির মনে হলো, লোকটির কোন মন্দ উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে না । সংক্ষেপে তীর সমস্তাঁর কথাটি তিনি বললেন। 

লোকটি খুব আগ্রহ নিয়ে জানতে চাইল, কোন গ্রপ ? 

এ পজিটিভ । 

শুনেই তার মুখে যেন এক গভীর বিষাদ নেমে এল | কিন্ত প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তা ঝেড়ে ফেলে সামনের দিকে পা বাড়িয়ে বলল, আস্থুন । 

তবু এক ভাঁকেই তার পিছু নিতে পারলেনন। ভবভূতি | দিধার শেকলে 
আটকা পড়ে গেলেন। 

* পেছনে মুখ ফিরিয়ে যেন ধমকেই উঠলো সে, কী হলো! সময় নষ্ট 

করবেন না। আস্থনশ্ 

চকিতেই সাবিত্রীর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল তার আর পড়ি- 
মরি লোকটির পেছন পেছন ছুটলেন তিনি । লোকটির ব্যস্ততা তার এই 
ভ্রুত পদসঞ্চালনে মনে হয়, সাবিত্রী যেন তার খুবই কাছের কেউ, তার জন্য 
যেন কিছু কর্তব্য থেকে গেছে তার। 

সেই এক কাল ছিল সাবিত্রীরা যখন লত্যবানদের যমের থাবা থেকে ফিরিয়ে 


। শারদীয় ১৯৯২ রক্ত ১২৫. 


আনতে পারত। মহিষবাহন সেই পুরুষটি তখন প্রকৃতই উদার ছিলেন, 
সাবিত্রীর! ছিল যথার্থই বুদ্ধিমতী মৈত্রেয়ীর মত মূর্ত জ্ঞানে তাদের কোন 
আকাজ্কা ছিল না। সাবিত্রীরা জানত, তাদের অমৃত কোথায় এবং কী। 
অথড পালাগানের সংলাপের মত করে বল! সেই কথাটিই ভারতীয় নারীর 
আদর্শ বলে প্রচারিত হলো, ‘যাতে অমৃত নেই তা নিয়ে আমি কী করব”! 
তবভূতির মনে হয়, সাবিত্রী চরিত্রের যথার্থ মূল্যায়ন হয় নি ভারতীয় 
সাহিত্যে । সাবিত্রীরা কাব্যসাহিত্যে উপেক্ষিতাই হয়ে রইল। সেই সঙ্গে 
একথা মনে হতেই বড় বিব্রত বোধ করলেন সংস্কৃত কলেজের টোল বিভাগের, 
একদা কৃতী এই ব্রহ্মচারী যে সাবিত্রীদের নিয়ে যখন যমে মানুষে টানাটানি, 
সত্যবানদের তখন করণীয় কী, এ-বিষয়ক কোন নির্দেশ বেদখ্যাস রেখে 
যান নি। তাই হয়তো মাসের পর মাস ধরে যখন নীরবে 
এত দিন কী করেছেন? হঠাৎ ডাঃ গান্ধির কঃ শুনতে পেলেন। 
এত দিন, মানে, কতদিন? কতদিন ধরে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছিল 
সাবিত্রী, কতদিন? অথচ তিনি তো কিছুই__ 
আহণ_বলে প্রায়ান্ধকার একটি শিড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেল 
লোকটি । ূ 
হাপ ধরে যায় ভবভূতির,বড় বড় শ্বাস নিতে নিতেসি'ড়ি ভাঙতে থাকেন । 
বড়ই অপটু মনে হয় নিজেকে, কেমন যেন জীর্শ। দোতলায় উঠতেই 
লোকটিকে দেখতে পেলেন। আলোকিত একটি দরজার ফ্রেমে দাড়িয়ে 
রয়েছে সে। তিনি এগোতেই প্রায় থাবা দিয়েই তার হাত থেকে কাগজ 
' আর স্তামূপেল-ছুখানা ছিনিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 
ভেতরে আসতেই ভবভূতি দেখলেন, লম্বাপান! মাঝবয়েপী একজন 
= ‘কোটপ্যাণ্টটাই’ স্তামূপেল আর কাগজখানা নিয়ে কাচের দরজা ঠেলে অন্ত 
একটি ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । দে ঢুকে যেতেই লোকটি ইশারায় তাকে বসতে , 
বলল । তখনই তাঁর নজরে পড়ল, লোকটির চোখমুখ কেমন যেন ফুলো-ফুলো, 
নীরক্ত-নীরক্ত। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না, অস্বস্তি হয়, শরীরের 
তেতর থেকে পচা মাংসের একটা গন্ধ যেন উঠে আসে। 
শেষ পৰ্যন্ত বসেই পড়লেন। ছোট্ট সাজানো-গোছানো এই ঘরখানায় 
লোক কিছু কম নেই। বেশির ভাগই যেন, ভবভূতির মনে হলো, রজের 
সপ্ত এসেছে। লম্বা গদীঘোড়া ছুখানা বেঞ্চ জুড়ে বলে রয়েছে তারা, তিনি 


১২৩ | El পরিচয় | শারদীয় ১৩৯৯, 


যেমন বসে রয়েছেন তাদেরই দুজনার মাঝখানে । কেউ কোন কথা বলছে 
না। সকলেরই চোখ সেই বন্ধ কাচের দরজায়। এক কোণে একজোড়া 
চেয়ার টেবিল নিয়ে বসে রয়েছে একজন) খুবই নিস্পৃহতা নিয়ে বই পড়ছে 
সে। শীখের মত শাদা দেয়ালে বক্ত বিষয়ক নান! সচিত্র বিজ্ঞাপন কাচের, 
_ তলায় জলজল করছে। 
দরজা খুলে গেল। অধীরতা ছড়ালো সবার চোখেমুখে । দেখতে, 
দেখতে উঠে পড়লে! সবাই, ভবভূতি নিজেও । ছু-একজন এগিয়ে যেতেই, বই: 


থেকে মুখ না তুলেই, সিদ্ধান্ত জানানোর মত করে হেকে উঠল সেই ‘টেবিল- 


চেয়ার’, দরজার মুখে ভিড় করবেন না। পাগুলো! থেমে গেল। 

অচিরাৎ কাগজ আর শ্যাম্পেল হাতে বেরিয়ে এল সেই কোটপ্যাণ্টটাই, 
চারদিকে নজর বুলিয়ে রোলকল করার স্থুরে বলল, সাবিত্রী ভট্টাচার্য 

ভবভূতি এগিয়ে গেলেন। 

এই গ্রপের ব্লাড নেই । 

কথাটি বুঝি শেষ হলো না, হাত বাড়িয়ে কাগজপ্ নিয়ে নিল লোকটি” 
বাইরের দরদ্লার দিকে পা বাড়াল । | 

কোথায় পাওয়া যাবে? 

উত্তরটি উঠে আনতে খানিকটা সময় নিল; ভাটি ধরে একটানে চশমাটি 
খুলে ফেলল, ঠোট উল্টে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে, মাথা ঝাঁকালো। স্প্রিং 


দেয়! পুতুলের মতো, তারপর বলল, ৫ বেলভিউ চেনেন ?-_চেনেন না? কপাল! | 


__চশমা পরতে পরতে মৃদুহাস্তে ভেতরে ঢুকে গেল কোটপ্যাণ্টটাই। 

ভবভূতি খেয়াল করলেন, সবকটি মুখের ভেতর থেকে সার সার দাতের 
পাটি বেরিয়ে এল | তখনই সেই "চেয়ার টেবিল’, তেমনি বই-এ মুখ রেখেই, 
বলে উঠল, কোথায় বল! ষেত। যদি বলি, মিণ্টো পার্কের কাছে, অমনি 
তো। জানতে চাইবেন, মিন্টো পার্ক কোথায়? চালাক-চতুর কাউকে নিয়ে 
আসতে পারলেন না যে কলকাতা চেনে? আস্থন। 

ৰেরিয়ে এসে দেখলেন, বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে সে, খুবই বিরক্ত যেন।, 
কাছে আসতেই ঝামটে উঠল, হলো তো! অত মাটোমাটো হয়ে থাকলি 
চলে না, বুজলেন? কোথায় এসেছেন জানেন-_এট। কোলকাতা শহর, সব 
বাঞ্চোৎ ধান্ধাবাজ । আমিও ৷ তবে কাজটা তুলে দেব, তারপর অন্যকথা। 
যদি বিগ্পের রক্ত হতো-_যাকগে, চলেন । 


শারদীয় ১৯৯২ রক্ত ১২৭- 


এই হনে! ‘মিণ্ট,' পার্ক ।--মিনি বাস থেকে নেমে যে বলল; এক চিলতে, 
হাসলও সেই সন্ধে ।_-আঁর ওই উত্তর-পুব কোণে হলো বেল ভিউ। চলেন। 
নাপিহোম। বড়লোকদের চিকিস্সের জায়গা । এখানে কি যে-সে লোক 
আগতি পারে! এক এক দিনেই হাজার হাজার টাকা খর্চা। আমার তো 
মাঝেমধ্যিই আসতি হয়। না, চিকিস্সের জন্তি না, ওই বক টক্তর 
ব্যাপারে । বজর বেজায় টান ৃ 

কিন্তু ভবভূতির মাথায় তখন অন্ত চিন্তা ঘুবপাক,খায়। কী ধান্দায় তার. 
পিছু পিছু ঘুরছে লোকট।? সত্য বটে, এখনে! পর্যন্ত সে তার উপকারই করেছে 
বলা ষায়। কিন্তু পরে কোন্‌ মৃত্তি ধারণ করবে কে জানে । তবে, মনে মনে 
হাসলেন, তুমি শ্রীমান যদি বাটপাড় হও, আমিও একেবারে খাড়া সাংটা !- 
অতএব, যে ধান্দায়ই ঘোরে না কেন স্থবিধা কিছু হওয়ার নাই । 

হঠাৎই থমকে দাড়ালো সে। তারপর ঘুরে দাড়িয়ে, কোন ভূমিকা না 
করে, বলল, এবার আবু আপনি কিছু বলতি ঘায়েন না। যা বলবার আমিই 
বলব। চলেন, এসে পড়েছি 

থানিকট! এগোতেই বুঝলেন, প্রতিষ্ঠানটি প্রকৃতই অভিজাত । এ-রকম 
কোন জায়গায় এব আগে আসেন নি। খুব একটা অস্বস্তি বোধ করলেন |, 
এ-কৃথা এখন তাকে মানতেই হলো যে, লোকটি না থাকলে কাচের ওই বিশাল 
দরজা খোল! তার পক্ষে আদৌ সম্ভব হতো না। 

পাল্লাখান। ভেতর দিকে টেনে ধবে রেখে' সে ডাকল, আনন | ভেতরে 
ঢুকতেই বুঝলেন, হিমঘরে এলেন আরও দুটো দরজা! পেরোতে হলো। 
তারপর যে ঘরুধানায় এলেন আয়তনের দিক থেকে সেটি বেশ বড়োসড়ো |. 
চারপাশে ঘোরানো কাউণ্টণার । এককোণে একজন লোক মাথ! হেঁট করে 
অগুবীক্ষণ ধন্ত্রে কিছু দেখছে মনে হলে! ৷ ভব্ভূতিকে দাড় করিয়ে বেখে সে 
তার কাছে গেল। নিচু গলায় কিছু কথাবার্তা হলো তাদের। তারপর * 
কাগজপত্র তার কাছে জমা দিয়ে সে, ফিরে এল, বললঃ বাইরে গিয়ে বসি, 
চলুন। য়া 

লঙ্ব। কালিমত একটা ঘরে সার-সার চেয়ার পাতা । পাশাপাশিই 
বসলেন। আলো খুবই কম এখানে । কেমন যেন, ভূতুড়ে ভূতুড়ে দেখায়. 
সব কিছু। পেছন দিকে মাথা হেলিয়ে, দিলেন ভবভুতি। শরীর জুড়ে. 
ক্লান্তির ঢল নামল | 
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কটা বাজে? আটটা ন! কি, আরও বেশি ? সেই দুপুর বারোটা রক্তের 
“খোজে বেরিয়েছেন। অথচ ডাক্তার জানিয়েছেন, রক্তই একমাত্র চিকিৎসা 
এখন । পরবর্তি কয়েকটা দিন'রক্তের জন্য তৈরি থাকতে হবে। নিজেকে 
এতথাঁনি অসহায় মনে হয়নি কখনও । একমাত্র শ্রীপতির ওপরই ঘা ভরসা 
এখন । টেনেটুনে ওই তো নিয়ে এলে! । খরচাও কম না কী। | 
ভীপতির নিজের অবিশ্তি মাস্থলি রয়েছে। রোগিনীকে নিয়ে তবু 
ভ্ছখানা টিকিট কাটতে হছে|। ছেলেগুলোকে খাওয়াতে হলে, ফেরার 
টিকিট কেটে দিতে হলে!। খরচ-খরচা সব শ্রীপতিই করল । অফিস যাবার 
মুখে জিগ গেশ করল, টাকাপয়সা কী এনেছে? যা আছে দেখিয়েছিলেন । 
সান হেসে বলেছিল, এ দিয়ে যে এক বোতল বক্তের দামও হবে নাঃ মেসো !=- 
*এ-টাকাটা! রাখো । দুবোতল রক্তের ব্যবস্থা কোর। তোমার নিজেরও কিছু 
লাগবে । কাল বিকেলের আগে দেখা হচ্ছে না। চলি। হা, আমাদের 
অকিলের অনেকের ভোনার কার্ড আছে। সম্ভব হলে আজকেই পাঠিয়ে 
(দেৰ । তাহলে আর রক্তের টাকা লাগবে না ৷ _ ছেলেটা কাছে থাকলে 
এভরসা পাওয়া ষেত। কিন্তু অফিসের এক বন্ধুর বিয়েতে তার না থাকলেই নয় । 
বড়ই নিঃসঙ্গ, বড়ই অসহায় তিনি এখন। বারো ঘণ্টার বেশি সময় চলে 
এগেলে + নীরক্ত সময়_ 
হঠাৎ লোকটির গলা শুনতে পেলেন, দরজার মুখ থেকে ডাকছে সে, চলে 
"আস্থন, হয়ে গেছে। 
সে যে কখন পাশ থেকে উঠে গেছে বুঝতেই পারেননি ভবভূতি ! 
তার! ভেতরে যেতেই কাউন্টারের ‘অণুবীক্ষণ’ জিগ.গেশ করলে, ক বোতল 


£চাই ?. 

ভয়ে ভয়ে বললেন তিনি, ছু বোতল--এক বোতল হলেও চলবে। পরের 
“কথাটি তাড়াতাড়ি যোগ করে দিলেন। 

গ্রুপ মিলেছে, সার ?- লোকটি প্রশ্ন করল। 

হু । টাকা দিন। ছুশো আশি । - 

.ছুশো-যেন দম বদ্ধ হয়ে এল ভবভূতির I 

এআশি । দুবোতলের দাম! 
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আচার্য জগদীশ বসু রোড ধরে ই.1টতে হাটতে বা দেয়ার মত করে' 
রূলে উঠল লোকটি, ছিঃ ছিঃ ! 
‘এতক্ষণ কোন কথা বলে নি সে। অথচ প্রতি চি তার কাছ থেকে. 
কিছু বক্তোক্তি শুনবেন বলে, কণ্টকিত হয়েছিলেন ভবতৃতি। 
ছিঃ ছিঃ !--ধিকৃকারস্থচক এই অব্যয় ছুটি ষেন গলা থেকে সে ঝেড়ে 
ফেলল আবার 1_ছ্যাঃ! এক বোতল: রক্ত কেনার মুরোদ নেই, আর রক্ত 
ভাই, রক্ত চাই.বলে নেচে বেড়াচ্ছেন। ফস করে অমনি ছুবোতলের অর্ডার 
দিয়ে বলেন কোন আকেলে 
আমি ভাবলাম বুঝি-_-মিনমিন করে বললেন ভবভূতি, নিজেকে প্রকৃতই 
একজন অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল তাঁর ।- ব্লাড ব্যাঙ্কে তো-_ 
হা, ওখানকার দাম হচ্ছেগে রক্ত না পাওয়ার দাম। এখানে রক্ত পাওয়া 
বায়, দাম তাই একশ চল্লিশ ।. এক বোতলের জন্য কত দিতে পারেন বলুন 
‘দেখি ঠিক করে । হাতে রেখে বলবেন না। 
একশ কুড়ি ূ 
অ। আমার বি-গ্রপের রক্ত । ন! হলে একটা ব্যবস্থা করে দেয়া ষেত। 
'অশ্বিনীর গ্রপটা! মিলে যাক কিন্ত সেতো এতক্ষণ বাড়ি চলে গেছে ৷ কান 
সকালের আগে তো কিছু করা 2 না__ 
.কিন্ত--আমার যে ' মি 
বুজতি তে! পারছি, সার। কিন্ত কী করি বলুন তো? আমাদের 
‘যেখানে কারবার, সেখানে আপনার গ্রুপের ডোনার মাত্র একজন--ওই 
অশ্বিনী । : আড়াইশ সি-সি ঝাড়তি পারলে তারও উপকার হতো। বড়ই 
টানাটানি যাচ্ছে রেচারার_ 
আপনারা রক্ত বেচেন! 
ধরতি পেরেছেন! বেচা কথাটা খারাপ শোনায়, ব্যাবসা বলতি পারেন 4 
ডাক্তারবাবু আমাদের লোক খুব ভাল । মাদার ডাইরির দুধ আধ লিটার, 
দুখান! আফেল---মেরে দিন । বরাত ভাল থাকলি দশ দিনের মধ্যি আবার ' 
‘যে কে সেই হ্যা, নগদ টাকাও মেলে। কত, তা বলা বারণ । পার্টি নিয়ে 
গেলেও কিছু পাওয়া যায় । আপনাকে নিয়ে ষেতি পারলেও কিছু হতে । 
কিন্ত এ-শাল! পাথর চাপা কপাল! যাঁকগে। কাল সকালে, ধরেন তো, 
স্টার মধ্যি অশ্বিনীকে নিয়ে আমি মেডিকেল হাসপাতালে যাচ্ছি। বড় 


a 


~~ 
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গেটের কাছাকাছি থাকব. 'চলে' আসবেন। এখন গোটা দুয়েক টাকী 


দেন দেখি'। সেই সোনারপুর থেকে ডোনার. নিয়ে আমতি হবে। হা» 


আমার নাম দিবাকর | স্মরণে রাখবেন | টাকাটা: 


ওয়ার্ডে ঢোকার মুখেই ভবভূতি শুনলেন নাস'রা তার খোঁজ. করছে I 


শুনেই গা-হাত-প! ছেড়ে দিল তার । দেয়ালে. ঠেলান দিয়ে; চোখ বুজে, 


পাড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ । ্‌ 


তাকে. দেখেই বৃয়স্কা নাট তপ্ত রি চেচালো, রক্ত এনেছেন ?-_তা», 
পেরিং ওয়ার্ডে ভর্তি করার বুদ্ধিটা কে দিয়েছিল? ডাঃ গান্ধি খুঁজছেন, 


আপনাকে 1. এখনও আছেন হয়তো । দেখা করে যাবেন । হাঃ, আপনায়, 


এক বন্ধ এনেছিলেন | ছুট! ডোনার কার্ড দিয়ে গেছেন। 


কার্ড ছুখানা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। . সাবিত্রী আছে এখনও, এই সংবাদ- 
খুবই উতলা করে তুলল তাঁকে । সমগ্র কোষে কোষে রক্তের তৃষ্ণা নিয়ে পড়ে, 


' আছে সে, আর তিনি, এক অনাথ__বুকের ভেতরুট! তোলপাড় করে ওঠে । 
. মেডিকেল হাসপাতালের সেই প্রসিদ্ধ সোপানশ্রেণীর শীর্ষে, পড়ে যেতে, : 


যেতেও, শেষ পর্যন্ত বসে পড়তে পারলেন তবভূতি । -. . 
চারধার খুবই নির্জন, খান্খা। এক.কলেজ স্ট্াটই যা কিছু: শব্দময় ৷ i 


দীর্ঘ নোপানশ্রেণীতে তারা, 'ছুটি মাত্র প্রাণী” একজোড়া. ছায়া নিয়ে বসে, 


আছে শুধু-_ওপরে তবভূতি, আর তার বেশ কয়েকধাপ নিচে এক বৃদ্ধ, 
ভিখারী । 


তারপর এক শব্বতরঙ্গের অভিঘাতে ফিরে এলেন। তাকাতেই দেখলেন» 
শহরতলির কৌন এক পৌরসভার 'ত্যাম্বুলেন্দ গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ধীরে ধীরে উঠলেন । সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে মনে পড়লো, ছেলেমেয়েগুলো 


এক্‌ রয়েছে, কী বা করছে কে জানে । ছোটটা যা অশান্ত--কুয়োর মুখটা ' 
- উদ্বোমই প্রায়, একখান! মাত্র পাট বসাতে পেরেছেন, অথচ ঘুরে ঘুরে ও 
‘কুয়োতলায় যাবেই । ভাবতেই গা কাটা দিয়ে ওঠে । 
ডাঃ গান্ধি চলে গিয়েছেন। তার পরিবর্তে যে. রয়েছে তাকে ছেলেমানুষই 

বল৷ চলে । . বলল, কিন্তু পণ্ডিতমশাই, রক্ত যে চাই। ‘পণ্ডিতমশাই’.সম্বোধনে ' 
তার ওপর থুবই. প্রীত হলেন ভবভূতি, ডোনার কার্ড ছুটি দেখালেন । ভালো. 
করে দে দেখনও না, লুক একটি হাসির রেখা ছড়াল তার মুখে, বলল; দেখুন ॥ . 


দ্রমব্দ্ধ এক শূন্যতার বলয়ের ভেতর কতক্ষণ ' আটকে রইলেন, ভি 


r 
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যত সহজে রক্ত দেয়! যায়, তত সহজে তা পাওয়া গেলে. তো কোন কথাই 
ছিলো না॥ সেপ্টযাল ব্লাড ব্যাঙ্কে রত নেই, বুঝুন! নেই তা নয়, তবে সকলের 
জন্য নয় 

বেরিয়েই, প্রথমে ষে-চিন্তাটা মাথায় এলে. তা হলো, রাতটা টা 
কোথায় । বাড়ি ফেরার প্রশ্নই ওঠে না এখন । শেষ ট্রেন চলে গেছে। তা 
ছাড়া, কাল সকাল থেকেই আবার রক্তের খোজে বেরোতে হবে। কিন্ত 
থাকেন কোথায় এখন ?' 

সংস্কৃত, কলেজে মাঝেমধ্যে আসতে হয়, টোলের বৃত্তির তাগাদায়ও শিক্ষা 
বিভাগে টু মারতে হয় বছরে কয়েকবারই | কিন্তু সে তো এগারটা নাগাদ 
আসা, আর পাঁচটা দশের ট্রেন ধরে ফিরে যাওয়া । ( থাকার প্রশ্ন: ওঠেনি 

কখনও | এদিকে, জঠরাগ্রির তাড়নাও কিছু কম নয্ন। "ওই সকালে আসার 

সময যা দু-চার গ্রাস মুখে দিয়েছেন, সারাদিন. আর কিছু দাঁতে কাটেন নি। 
,সে অবস্থাও ছিল না, তা ছাড়া, বাইরে খাওয়ার অভ্যাসও £নেই। নন্ধ্যা- 
আহ্িক করা হয় নি, এখন তা করার প্রশ্নও নেই, প্রশ্ন নেই খাওয়ারও । 

খাওয়া নিয়ে মাথা ঘামালেন না। উপোস-আপাসে -ছোটবেল! থেকেই 
_ অভ্যস্ত তিনি। তখন থেকেই পৃজোআর্চার কাজে লেগে পড়তে হয়েছিল। 
কিন্তু থাকার কী করা যায়? ভাবতে ভাবতেই পিড়িতে বলে পড়লেন। বস 
তো যাক, তারপর 
. বড় ছুরত্তই হয়েছে ছেলেটা, সবসময় যেন ক বগ করছে। অথচ বড়ো! 
ছেলেটি খুবই শান্ত, খুবই ধীমান। ক্লাস টেনে উঠেছে এবার । শিক্ষকদের 
আশা, মাধ্যমিক পরীক্ষায় এ-অঞ্চলের মুখোজ্জল করবে উদ্দালক। একটা! 
ব্যাপারে একটু খাটো হয়ে আঁছেন ছেলের কাছে। টোলের ছাত্রসংখ্যাঁর 
রিপোর্ট“ পাঠাতে হয় নিয়মিত, সরকারি বৃত্তি নির্ভর করে এর ওপর । টোলে 
আজকাল আর কে পড়তে আসে? অথচ, বৃত্তির টাকাট! ছাড়াও যায় না 
কাল্পনিক কিছু ছাত্রর নামই, তাই পাঠাতে হয়। সে-তালিকায় উদ্দালকের 
নামটিও ছিল কিছুদিন! ব্যাপারটি প্রসন্ন মনে নিতে পারেনি ও। শ্রীপতি 
পেয়িংবেডে.ভতি করাতে গেল কেন !' বলছিল বটে, ফ্রী বেড নেই, আপাতত 
পেয়িং বেডেই ভতি.করিয়ে দিচ্ছি, চার-পাঁচ দিন পর ফী বেডে নিয়ে আসব! 
দরকার হলে ইউনিরিনকে দিয়ে -অশ্বিনীই তো লোকটার .নাম, সেই' এ- 
পজিটিভ রক্ত যার, মোনারপুরের লোক? কী জাত তা তো জিগ্‌গেস করা) 


১৩২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


হয়নি? অব্রাহ্মণের রক্ত কি--সেরে তো উঠুক, পরে না হয় একট! প্রায়শ্চিত্ত 
_ করিয়ে নিলেই হবে। কুয়োর মুখটা_স্থৃভদ্রার অবশ্য সব দিকে নজর. 
' মেয়েটার বিয়ে না দিলেই নয়-_বয়স বাড়ছে, কিন্তু সঙ্গতি তো 

কুয়োতলায় যেয়ে না, বড় দুঃসময় আমাদের অথ্ন-সকুয়োতদা” 
উদ্দালক--:সুভদ্রা'--সাবিত্ৰী-*-কুয়ে' | 

পিঁড়িতে বসে বসেই ঢুলতে লাগলেন ভবভূতি। 


রক্তের স্তামূপেল এবং কাগজপত্র নিয়ে ভবভূতি যখন সেপ্ট্ণাল ব্লাড ব্যাঙ্কে 
এলেন? তখন সকাল প্রায় নটা। যদিও জানতেন বক্ত পাবেন না, তবু ডোনার 
কার্ড ছুটি থেকে খানিকটা ভরসাও পেয়েছিলেন । | পেয়ে গেলে বেশ কিছু 

টাকা সাশ্রয় হতো! 

" পৌঁছেই দেখলেন, এক নই-নেত্য কাণ্ড । চব্বিশ-গচিশ বছরের একটি 
ছেলে, অনেকটা ঝুকে পড়ে, কাউন্টারের ফোকর দিয়ে ভেতরে চোখ ফেলে 
প্রবল কণ্ঠে চীৎকার করছে, পাওয়া যাবে না মানে! 'এক ক্লাব ছেলে বছর 
বছর ব্লাড ডোনেট করে আঁসছি। প্রতিবারই বলা হচ্ছে, দরকার হলেই রক্ত 
পাওয়া ধাবে। আর এখন বলছেন রক্ত নেই ! 

আপনি তো কথাটাই বুঝতে পারছেন না চি 

খুব পারছি ।_-তার কণ্ঠের দাপটে ভেতরকার ক চাপা পড়ে যায়-1-_ধুর 
পেয়েছেন। ব্লাড ব্যাঙ্কের র্যাকেটের কথা সবাই জানে__ 

কেরা? দেখি, ঠাছুর ৮2 একবার' it কাউন্টারের কাছটায় 

এসে থামল । - 

এই যে, ভাল করে দেখুন_- 

দুদ্দিকেই ভিড় জমতে থাকে । ভেতরকার লোকজন কেন্দ্র-বাজ্য বিরোধের 
কথা ভুলে গিয়ে, একজোট হয়ে পড়ে মুহূর্তেই । বাইরে ভিড় জমে, কিন্ত 
ছেলেটির সমর্থনে এগিয়ে আসে না কেউ । 'মরিয়ার মত একাই চেঁচিয়ে যায় 
সে। দরজ] খুলে একসময় কিছু লোক তেড়ে এলে! তার দিকে | সে কাউণ্টারে 
হেলান দিয়ে খুব নিশ্চিন্ত ভ্িতে বলল, ছোবে, হারুদাকে খবর দেতে|। 
রক্ত যখন পাওয়া যাচ্ছে না, বুক্তপাতই হোক । 

বোঝা গেল, সে একা নয় । ভিড়ের ভেতর থেকে একট! ক$ শোনা! গেল, 
এ-সব ছোটখাটো কাজে আবার হারুদাকে ট্রাব্‌ল দেয়! কেন_বলতে বলতে, 


শারদীয় ১৯৯২ রক্ত ১৩৩ 


বোধহয় ছোবেই, তাদের সামনে এসে দুহাত ন রেখে মিটমিট করে | 


হেসে বলল, কী, রক্তবাবুগণ, লড়াই হবে না কী? 


, , হ্হারুদার' নাম শুনেই থমকে গিয়েছিল তারা । ছোবের কথার জবাবে : 
মাঝবয়সী একজন এগিয়ে এসে আহ্লাদী কঠে বলল, এতো সেমসাইভ হয়ে : 


যাচ্ছিল, ব্রাদার । আরে বলবেন তো যে আপনারা_চলুন, চলুন, ভেতরে 
চলুন- 

খুব আপ্যায়ন করে তাদের ভেতরে নিয়ে যাওয়া হলো! ধাঁনিকবাদে, 
তারা চার হাতে চার বোতল রক্ত নিয়ে বেরিয়ে গেল। পিঁড়ির মুখ পর্যন্ত 
তাদের এগিয়ে দিয়ে এল কয়েকজন ! 


কাউণ্টার থেকে ভবভূতিকে যখন জানান হলে? রক্ত নেই, দশটা.বেজে | 
গেছে তখন। কাউন্টার ছেড়ে আপার সময় একবার ভাবলেন, বলে দেখব 


না কী যে; “আমিও কিন্তু হারুদার লোক মশাই 1, 

নিচে নেমেই ছুটতে লাগলেন। এ পজিটিভ অশ্বিনীকে নিয়ে এতক্ষণে 
হয়তো পৌছে গিয়েছে দিবাকর । 

কিন্তু বেশিক্ষণ ছুটতে হলো না। একসময় দেখলেন, দিবাকর এদ্িকেই 
আসছে, সঙ্গে আর একজন লোক, নিশ্চয়ই সেই এ পজিটিভ । 
: শে কাছে এসেই চিকন করে হেসে বলল, ব্রাড ব্যাঙ্কে গিয়েছিলে বুঝি? 
পাওয়া গেল? 
কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার আগেই ষণ্ডাগোছের কিছু লোক 
ঘিরে ফেললে! তাদের । খপ, করে অখ্বিনীর চুলের মুঠি চেপে ধরে হিংস্র কণ্ঠে 
, গর্জে উঠল একজন, কী রে শালা, ফের আমাদের এরিয়ায় এসে বিজনেস 
মাবাচ্ছ-_ 

তার পাশ থেকে কেউ বলল» আপনি চলে যান তো, সাঁর-_ 
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ঠিক তখনই সামনের লোকটির মুখে চকিতে হাত চালিয়ে ব্যুহ ভেদ করে : 


তীরের মত বেরিয়ে গেল দিবাকর । চীৎকার করতে করতে তাঁর পেছন ছুটল 


দুজন । 
ওদিকে অশ্বিনীর সঙ্গে তখন ধস্তাধস্তি চলছে। মুখ চেপে বসে পড়েছিলো 


যে, একসময় সে উঠে দাড়ালো | বা হাতের চেটোয় রক্ত মুছে, ভান হাত ' 
দিয়ে কোমর থেকে ইস্পাতের একটি শানিত ফলা বের করে ধীর পায়ে 


অশ্বিনীর পাশে গিয়ে দাড়াল । 


হা-হী করে উঠলেন ভবভূতি, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললেন ৷ তাকাতেই | 
দেখলেন, লোকগুলে| নেই, কেবল উপুড় হয়ে পড়ে আছে অশ্বিনী, তাঁর , 


, তলপেট চিরে অজন্র ধারায় বেরিয়ে আসছে বুক্ত । রক্ত, এ পজিটিভ । 


সেই প্রাণ্থিত তরলের এই অযাচিত প্রবাহের সামনে বিমূট়ের মত দাড়িয়ে | 


বুইলেন ভবভৃতি ! 


আবার দিন শুরু হয়েছে । ঝকবাকে দিন । বাতের ক্লান্তি ও অন্ধকার 
ুছে গেছে। মিন্তিবাড়ির ছটি পরিবারের আঙিনা মুখর হয়ে উঠেছে.কল 
কোলাহলে ও প্রাণতায়। এখানের সন্নিহিত ছটি পরিবার আসলে একটি 
পরিবারের মত। ছয় ভাইয়ের পরিবার | গতকাল এক পরিবারের এক 
কন্যার বিয়ে ছিল । উৎসবের দিন ছিল । ছটি পরিবারের উৎসব হয়ে উঠেছিল । 
' হানি হুল্লোড় ও প্রাণস্পর্শে' আঙিনা হয়ে উঠেছিল প্রাণবন্ত । সারাদিন ধরে 
বিয়ে হবার ফলে রাতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে বাড়ির আঙিনা । তখন একটি ঘরে 
নতুন বর বউ. জেগে জেগে কথা বলেছিল। মৃদু আলোর ভেতর । লজ্জা 
চমক ও স্বামী-স্ত্রীর পরিচয়ে তারা পরিচিত হয়ে উঠেছিল । বর-বধূর কাছে 
রাতটি ছিল খুবই মনোরম । এবং মধ্যরাঁতেই তারা জেগে উঠেছিল, সেজে 
উঠেছিল. আসমা আর মান্থদের বিয়ে হয়। 
আসমা একেবারেই ছেলেমানুয ।' বয়স মাত্র তার পনের বছর-। শরীর 
‘এখনে! পরিপূর্ণ হয় নি। বুক এখনো! বাড়েনি । ' সে তুলনায় মাস্থদ আলি 
ব্থেষ্ট পরিণত এবং অভিজ্ঞ পুরুষ। দাম্পত্যে সে ধারালে ও স্থচারু। এই, 
দ্ছটি পরিবারের যৌথ দলিজে আশ্রয় ছিল মাস্থদের । গতকাল সে এখানের 
জামাই হয়েছে। একই আঙিনা নিয়ে' ছয় ভাইদের ঘরবাড়ি বসবাস ও স্থখ 
ছুঃখের বারোমাসি । উৎসবের দিনে সকলেই মেতে ওঠে । শোকে তেমনই 
অন্ুজ্জল ও আহত হয়। ছয় তাই-ই এ এলাকার ভাকসাইটে রাজমিল্তি। 
সাকিম কালিনগর, মহকুম। উলুবেড়িয়া, জেলা হাওড়া । 
ঘরবাঁড়ির পেছনে পুকুর | কালো গভীর জল ও চারপাঁশে তাল স্থপুরির 
সাঁরি । পুকুর পেরিয়ে গেলে ঘুঘুরভাঙা। গাছপাছালির ঘন সন্নিবেশ সেখানে ) 
“সেখানে পাখপাখালি গান গায় । খানা-ভোবাঃ বনজঙ্গল, 5944 ॥ তারও 
ঘপেছনে গোরস্থান । 
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ফিরোজ, সিরাজ, রিয়াজ, সাহাদত, লিয়াকত ও হাঁসমত-_ছয্ব ভাই । ' 
তাদের বুড়ি ম! মরিয়ম এখনো বেঁচে আছে । অনেক দিন হল বাবা মারা 
ধায়। বাবা আজমত আলি খুব নামকরা যিস্ত্রি ছিল । মাঁঝবয়সে মারা" 
ধায়। সে লব বছর চল্লিশ আগের কথা । তখন মরিয়মের যৌবন যথেষ্ট 
খরস্রোতা ছিল। বছর তিরিশ বয়স হবে, তখন আট সন্তানের জননী: হয়ে. 
গেছে। এখন মরিয়মের বছর স্তর বয়স । বেশ কোমর নুয়ে গেছে । 
চুল পেকে শন হয়ে গেছে । চামড়ায় কুঞ্চন, কপালে বলিরেখা । অনেকগুলি 
দাত পড়ে গেছে.। হামান ,দিস্তে়্ ছেঁচা পান খায় । এখনো চোখে বেশ" 
দেখতে পায়। চোখের চাহনিতে সারাক্ষণ :এক সতর্কতা ও স্নেহ মমতার 
আবেগ ভর থাকে । 
বছর ছুই হল মাস্থদ এ বাড়ির দর্লিজে আশ্রয় পায়। দিদির বাবা 
পাতায়। যাস্থদদের কেউ ছিল না। এখানে এসে জোটে ৷ বছর এগারো. 
বারে হল তার স্ত্রী মারা যায় । তারপর এত বছর বিয়ে করেনি মাস্থদ । 
ফিরোজ এ বাড়ির কর্তা । ফিরোজের আদেশেই মাস্থদকে বিয়ে করতে 
রাজি হতে হয় আসমাকে.। মাস্থদকেও রাজি হতে হয় | . অথচ মাস্থদ- 
" বাজি হতে চেয়েছিল না। ফিরোজের বড়মেয়ে জাহিরা স্বামীপরিত্যক্তা হয়ে: 
এ বাড়িতেই এসে জোটে বছর. ছুই। গোপনে তাদের ভাব ভালবাসা গড়ে 
ওঠে। জাহিবাকে নিয়ে পাঁলাতেই চেয়েছিল মাস্থদ দুরে কোথাও । মাস্থদ- 
সরুছুতোর যেখানেই যাবে. সেখানে কাজ পাবে, খেটে খেতে পারবে। 
কিন্ত জাহিরা যেতে পারে নি। কেননা তারই চাচাতো বোন আসমা, তার" 
ছোট বোন, তার সঙ্গে মাসুদের বিয়ে পাকা হয়ে গেছে, এক স্মেহমমত্াা ও 
ভীরুতায় জাহির! পাবে নি পালাতে মাস্থদের সঙ্গে | স্বেহ নিষ্ঠুরতার শিকার 
হয় সে। | 
. এসব কথা কেউ জানে না। শুধু ধরতে পেরেছে বুড়ি মরিয়ম । শকুনের 
মত সতর্ক ছিল তাঁর চোখ। এ বাড়িতে এমন কিছু বাড়াবাড়ি হৃত, 
তা বোধ করেছে। এমন কি আসমাকে বুঝিয়ে মাস্থদের সঙ্গে বিয়ের মন গড়ে: 
দিয়েছে মরিয়মই ॥ কেননা আসমার মন সাবিরকে নিয়ে মজে ছিল |. সাবির 
মরিয়মের মেয়ের ঘরের ছেলে । বড় মেয়ে কনিজার ছোট ছেলে । এ বাড়িতে 
যাওয়া আসা এবং আসমাব সঙ্গে এক ভাব ভালবাসা গড়ে ওঠে । সে কারণেই 
মাস্থদের সঙ্গে আসমার বিয়ে হবে এটা শুনে খুব কাম্নীকাটি করেছিল আসম, 
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মরিয়মের কাছে। মাস্থদের গুণকীর্তন করে, মান্দের মন গড়ে দেয় মরিয়ম । - 
তাঁর কথার ভেতর এক যাদু ছিল । তার চাহুনির ভেতর এক সম্মোহন ছিল । 
তালয় ভালয় এ বিয়ে চুকে বুকে যায় : 

আসমা ছেলেমান্ষ, বালিকা, ভার সরলতা অসীম-। অনেক বাত পর্যন্ত" 
জেগে, ঘুমের ভান করে পড়েছিল বিছানায় । বাইরের আঙিনায় চাদের" 
আলো গড়িয়ে পড়েছিল । আকাশে ছিল টাঁদ আর টুকরো টুকরো মেঘ । 
বিছানায় কনের সঙ্জায় সজিত ছিল আসমা । নতুন ভয় ও পুরুষের স্পর্শের" 
সজাগতায়, ভরা হয়ে উঠেছিল। তখন মাস্থদ ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে" 
দ্রাড়িয়েছিল টাদের সামনে । আসমা বুঝেছিল, সদ্য বিবাহিত তার স্বামী 
তার সঙ্গে দাম্পত্য আলাপ করার আগে বাইরে চাদের আলোর মামনে 
দাড়িয়ে একা এক! থাকছে কিছুক্ষণ ৷ সে জানে না, তখন তারই বড় চাচার” 
মেয়ে জাহিরাবুবুর সঙ্গে তার নববিবাহিত স্বামীর প্রেমাভিসার চলছে । 
আসমা সবলমতী ও বালিকা । এবং সরল, বিশ্বাপ নিয়ে ছিল । এক সময়: 
স্বামী তার কাছে আসে । এবং তারা স্বামী স্ত্রীর স্বরে মেশে । 

এই প্রেমাভিদার ও গোপন প্রণয় বুঝি কেউ জানবে না, জাহিরার এ” 
বিশ্বাস ছিল | বরাতে মবিয়মের বিছানায় শোয় জাহিরা। প্রেমাঁভিসাবের- 
পর মরিয়মের পাশে শুতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় জাহিরা। জাহির! স্বামী-- 
পরিত্যক্তা ছিল । মাতাল স্বামী৷ মারধোর করত । শ্বস্তরবড়ি থেকে না: 
বলে চলে আসে বাপের বাড়ি । আর স্বামী রাগবশত ছুচারদিনের মধ্যে আর 
একটা বিয়ে কবে বসে । জাহিরা চেয়েছিল এঁত্থামীর থেকে ছাড়পত্র করিয়ে 
মাস্থদের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া । সেটা ছিল অসম্ভব । তবুও মাস্থদ- 
আলির সঙ্গে পালানো ছিল অনেক সহজ । মান্থুদের সঙ্গে আঁসমার বিয়ে - 
হওয়াটা মেনে নিতে হয়। এবং সে আব সতীনের সংসারে ফিরে যাবে না = 
জানতো! । এখানেই মাস্থদ আসমাকে নিয়ে সংসার পাতবে। সেহেতু; 
মাসুদের সঙ্গে তার গোপন প্রেম ধরে রাখতে পাঁরুরে।' কেননা তার রূপে” 
মুগ্ধ হয়েছে মাসুদ আলি, তাঁকে ভালবেসেছে। সেও মাস্থদকে তাঁলবেসেছে,. 
মাস্থদের প্রতি আকর্ষণ তীব্র হয়েছে । মাসকে জীবনে পেল না, এই শোকে” 
মরিয়মের পাশে ভ্রয়ে অশ্রপাত করছিল জাহিবা ৷ মরিয়ম সাত্বন। দেয় |. 
মরিয়ম জাহিরাকে জানায়, সে জানে মাস্থদের সঙ্গে জাহিবার এক ভালবাসার 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । দাঁদির এই কথায় চমকে ওঠে জাহির! । এবং দাদির, 
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প্রতি নীরবে ফেটে পড়ে। মরিয়ম সব জেনেছে, বুঝেছে। মাত্ুদরকে পায়নি 
"জাহির! । এ সংসার থেকে মাসুদের কাছাকাছি থেকে আর একভাবে 
“পাওয়ার সাধ তার তৈরি হয়েছিল। কিন্তু দে গোপন প্রণরের কথা মরিয়ম 
“জানতে পারায় সে প্রণয়ের গোপনতা আর থাকে না। এই ভিটেতে থেকে 
মাসুদকে প্রণয়ের সাধ নিয়ে যে দেখবে, সেই চাহনির অর্থ মরিয়ম ধরতে 
"পারকে। 'মরিয়মের দৃষ্টিপাত তার ওপর 'প্রহরা চালাবে মবিয়মের 
জীবিতাবস্থায় কিছুতেই এখানে থাকা সম্ভব নয় জাহিরার পক্ষে। বরং সে” 
“ফিরে ধাবে-সতীনের সংসারে | মরিয়মের মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । যে 
দিন মরিয়ম মারা যাবে, সেদিন থেকে আবার এখানে ফিরে আসবে সে তু 
প্দাদি মরিয়মের মৃত্যুকামন! করে জাহিরা। 
ৃ এসব কথা আসমার জানার কথা নয়। সে শুধু অনাত্বাদিত' ও ও 
অনুভূতিতে ভরা হয়ে থাকে । যেদিন বিয়ে হয়, সে রাতেই স্বামীর সঙ্গে শুতে 
"হয়েছে তাকে । সারা বাত স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়ার পর, সকালের 
"আলে ফুটে উঠলে লজ্জায় মরে যায় আসমা | সে স্বামীর কাছে শুয়েছিল, 
. “এতে তার বড়. লঙ্জা.। সকালের আঁলো ফুটতেই সে. চুপি চুপি ঘরের খিল 
" খুলে বেরিয়ে যায়। 
তারপর মা-বাবার বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে । এবং ঘুমিয়ে দমিয়ে 
“বেলা আটটা বাজিয়ে দেয়। 

{বাইরে ঝকঝকে দিন শুরু হয়ে গেছে তখন। কোলাহলে ভরে উঠেছে | 
উঠোনে সকলের হাটা চলা ও কথা বলার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় আসমার। 
স্সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে না তার বিয়ে হয়েছে। এক আনন্দময়তার আস্বাদ 
"তার বুকের তেতর ভার হয়ে ঠেলে আসে। সেই আনন্দের সজাগতার ভেতর - 
স্চকিতেই তার মনে পড়ে যায়, গতকাল'তার বিয়ে হয়েছে। . গতরাতে সে 
"স্বামীর পাশে শুয়েছিল। আর শ্বামীর সঙ্গে রাত জেগেছে বলে বেলা পর্যন্ত 

“মা বাবার বিছানায় এতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে | 
পিঠে কার হাতের,্পর্শ পায় আসমা । পাশ ফিরে দেখে তারই চাচাতো 
“বোন ফুলস্থরা তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । লমবয়পী | সামান্য ছোট হবে 
-আসমার থেকে৷ হাসি মুখে দাড়িয়ে আছে আনমার কাছে। ফুলস্থরা 
তাকে টেনে তোলে । ফুলক্থরার হাতের টানে উঠে পড়ে আনম! ৷ 
, ওদিকে রাম্নাঘর থেকে উঠে এসে ঘরের. দরজার কাছে চলে আমে ' 
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আলমার মা শালেহ1। ভোবর.থেকে উঠেছে । কত কাজ করছে ।. ধোয়া 
মোছা ও ঝাঁটপাট, নাস্তার আয়োজন করেছে কোমর বেঁধে । নতুন জামাই- 
এর জন্যে নাস্তা করেছে। কয়েকজন মেয়েকুটুম আছে, তাদের দেখভাল 
করছে। .সারাক্ষণই সে ব্যস্ততায় কাটাচ্ছে। তার ছুই ননদ কনিজা ও 
খোদেজ। তাকে সাহায্য করছে'। ওর! লালেহার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ । এই 
বয়সে সে শাশুড়ি হয়ে গেছে। বয়স যে তার,বেশি+ তা নয়। জামাইয়ের 
বয়স বরং তার চেয়ে দু এক বছরের বেশি হবে। শাশুড়ি হবার এক লজ্জাবোধ 
তাকে ছেয়ে রেখেছে । মাথার কাপড় ফেলে দুপ দাপ এখানে ওখানে চলা- 
ফের! করা যায় না, জামাইয়ের চোখে পড়ে যাবার ভয় থাকে। ঘরের দরজার 
কাছে এসে অমুচ্চ ও শ্বাসারাত মেশানো গলায় বলে সালেহা ‘ও মা আসমা, 
ঝাপ করে উঠে পড়, জামাই নাস্তা করে নি এখুনো, সেই শরবৎ খেয়েচে । 
নাস্তা তৈয়ের হয়ে আছে, নাস্তা নিয়ে যা না মা।” 

মায়ের দিকে চোখে চোখ পড়ে যেতে কেমন লঙ্জা পায় আসমা । অদ্ভূত 
শিহরন গড়ায় শরীবে। | 
'_ সালেহা রান্নাঘরের দিকে ফিরে যেতে মুখ তুলে দেখল, তার স্বামী বাজার 
করে সবে ফিরেছে । এক ব্যাগ বাজার। একটা বড় কাতল! মাছ এনেছে। 
লিয়াকতের হাত থেকে বাজারের ব্যাগটা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে যায় সালেহা । 

রান্নাঘরের দরজার মুখে সালেহার বড় ননদ বটি পেতে মোরগ খুবথার 
করছে। সালেহার পুত্রবধূ সঈদা রান্নাঘরের ভেতরে উন্থনের সামনে বসে ডিম 
ভাজছে । ' 

ঘরের ভেতর বিছানায় বলে আঙিনা দেখা যায়। মাহ্দ বিছানায় বসে 
“দেয়ালে বালিশ ঠেশ দিয়ে আঙিনায় তাকিয়ে আছে। অনেকের চলাফের। 
তার চোখে পড়ে । সকাল থেকে আসমাকে একবারও দেখতে পায়নি । সেই 
‘যে ভোরবেলা তার বিছানা থেকে উঠে গেছে, আর আসেনি । এখন বেল! 
আটটা পেরিয়ে গেছে । আসমার ভাই নণ্টুকে সঙ্গে করে সদর পুকুর থেকে 
'গোসল করে এসেছে । নতুন লুডি গেঞ্জি পরেছে । চমৎকার একট! ভাললাগা 
'বৌধ তার মধ্যে এসেছে । মল্লিক বাড়ির যৌথ দলিজে, এক টেরে, একা একা 
অনাত্বীয়ের মত বাল ছিল তার এতদ্দিন। ' আজ সে এই বাড়ির জামাই । 
আগের সঙ্গে এখনের কত তফাৎ! অন্তঃপুরে বসবাসের সঙ্গে অন্তঃপুরিকাকে 
‘সে পেয়েছে | প্রায় বারো বছর নিদারুণ একাকিত্ব ও. অবহ্লোর পর আজ 
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তাঁর নতুন জন্ম হয়েছে। আজ তার সকলের কাছে আদর বেড়েছে। 
বিচ্ছিন্নতা ঘুচেছে | ব্যক্তিগত একাকিত্ব ও অসহায়তা ঘুচেছে। আসমা 
তাঁর বউ হয়েছে। শূন্যতা আর নেই।, বেশ তরে উঠেছে। সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাও তার তৈরি হয়। সে জন্যেই তার মনের ভেতর এক পরিতৃপ্তির 
আবেশ তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে । এমনকি জাহিরাকে জীবনে পেল না এই 
আঁশাহীনতার ভেতরও এই আবেশের কোনো বিরোধ হচ্ছে না। এমনকি 
আসমা তার চোখে একদম এক কিশোরী, এই সন্কৌোচও তাকে তেমন 
বিরোধিতা দিচ্ছে না, আত্মতৃপ্তির ক্ষেত্রে । বরং ব্যক্তিক স্বার্থে সে মজে উঠছে, . 
তরে উঠছে। তার থেকে আনমা- প্রায়. আটাশ বছরের ছোট । তবুও 1 
এমন ত হয়েই থাকে। এমন ত ঘটেই থাকে । ' অনেকে বুড়ো বয়সে কচি 
বয়সের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলে । তার এরকম বিয়েটাও আশপাশের ঘটনা 
দৃষ্টান্ত ও বাস্তবতার সঙ্গে বেশ এটে যায় । | 
আঙিনায় জাঁহিরাকে একবারও দেখতে পেল না মান । মনে পড়ে যায় 
রাত্রির ঘটনার কথা। অন্ধকার রান্নাঘরের ভেতর গতরাতে জাহিরার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল সে। এটা ছিল একেবারে স্বপ্নের মৃত ঘটনা ॥ 
যার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নেই । ফলে ঘটনার কোনো আবেশ থাকে না। 
জাহিবাকে জীবনে পাবার আর কোনে! উপায় নেই। বিয়ের আগে ধরি 
জাহিরাকে নিয়ে পালিয়ে যেত সেটা আর এক রকমভাবে নতুন জীবন, 
পেত মাস্থদ। যেহেতু আসমার সঙ্গে তার বিস্বেটা হয়ে গেছে, সেহেতু, এই 
জীবনের হাতে চলে যায় মাসুদ । এবং পরিতৃপ্ত হয়ে ওঠে । পরিতৃপ্ত হয়ে 
উঠতে'চায়ও। এই নতুন পর্বান্তরকে সে ভালবেসে ফেলে । 
_ একরাত্রি আসমাকে পাশে নিয়ে শুলেও ভাব ভালবাসা নী 
তৈরি হয়ে যায় তা নয়, এটা মনে হয় মাক্ছদের। বসবাসের নিবিড়তার, 
ভেতর তৈরি হয় তা। 
সকালবেলা শ্বপ্তরমশাই এসে দেখা করে গেছে। এ বাড়ির বড়ভাইকে সে 
বাবা বলেছে। আসমার বড়চাচাও খবর নিয়ে গেছে। সে এ বাড়ির কর্ভা। 
' সব ভাইয়ের 'মুরুবিব। ফিরোজ আলি মল্লিক খুব রাঁশভারী লোক। তার 
কথাতেই আসম়াকে বিয়ে করতে হয়েছে। কেননা মাস্থদ্ ছিল তারই: 
_আশ্রিত। সকলেই তার আদেশ ও ব্যবস্থা মেনে নেয় । গোসল করে এসে 
বিছানায় সেই সবে বসেছে, দরজার বাইরে মেয়েদের গায়ে গা-দিয়ে হাসাহাসি, 
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শুনতে পায় সে। তারপর রাণীর সঙ্দে আজমিরা আর ফুলস্থর| সরবৎ নিয়ে 
তার ঘরে ঢোকে। রাণীর বয়স বছর দশ । ফুলস্থরা আসমার বয়শী । 
আজমিরা আরো! একটু ডাগর ও বয়সে মনে পরিণত। এবং চটুলও। খুব 
সুন্দর কথা বলতে পারে। অনেকটা ঝকঝকে দেখায় আজমিবাকে। আসমার 
জুপুর মেয়ে । বিয়েতে এষেছে | চাহনিতে বেশ টান আছে, আকৃষ্ট করতে 
পারে। মেলামেশায় চটপটে ও উজ্জল | কেমন যেন এক ধরনের চোখে 
লেগে যায় আজমিবাকে। ৪ 

এ বাড়ির পুরুষরা কেউ আজ আর কাজে যায় নি। ফিরোজের বড় ও 
মেজ ছেলে বাদে সকলেই বাজমিস্ত্রি। ফিরোজের দুই ছেলে আহাদ ও আসাদ 
ইলেকাট্রক মিস্ত্রি । কলকাতায় দোকান গড়েছে । আর সব পুরুষদের নিয়ে 
ফিবোজমিস্ত্রি কাজে ধায়। ফিরোজের নেতৃত্বেই কাজের একটা দল গড়ে 
উঠেছে । তারা অন্তঃপুর আর দ্লিজঘর করে বেড়াচ্ছে । এদের প্রবেশ 
নির্গমন বাদ দিলে অস্তঃপুরিকাদের অস্তঃপুরের নিজন্বতা যেমন চলার তেমন 
চলে । বান্নাঘরে খাবার তৈরি করা, পুকুরঘাটে মাজাঘষা, জল তোলা, 
শিশুদের সেব! করা, স্মেহ ও আবেগের স্বরে কথা বলা» একে অপরের সংস্পর্শের 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া সমস্ত কিছু নিজেদের মত করে চলে। নতুন করে দিন শুরু 
হবার ভেতর দিয়ে তাদের অস্তঃপুরের জীবনে জেগে ওঠা, বেচে ওঠা । উপুড় 
হয়ে শিলের ওপর নোড়ার ঘষ ঘষ শব্দে দৈনন্দিনের একঘেয়েমি জেগে ওঠে 
বেজে ওঠে । কোনে নতুন কিছু নয়। কোনো অন্তঃপুর ব্যতিরেক বাইরের 
কিছু নেই তাতে । এবং অন্তঃপুবিকার নির্িষ্টতায় তাদের শিল নোড়ার 
গায়ে দৈনন্দিনতায় জেগে ওঠা বেঁচে ওঠা । 

নতুন দিন শুরু হল, নতুন কোনে! কথা নেই, নতুন কোনে! সাধের পূরণ 
'নেই$। নতুন পাওয়া নিয়ে বেচে ওঠা নেই। অন্তঃপুরের নির্দিষ্টতায় তাদের 
চাওয়া পাওয়া, 'মেলামেশা। অন্তঃপুবের নির্দিষ্টতা "ছাপিয়ে কিছু পাওয়ায় 
তাঁরা নন্দিত নয়। আমার বিয়ে হত, হবে, হয়েছে, এটাই নি্দিষ্টতার 
জীবন । এট! নতুন কিছু পাওয়া নয়। এব বাইরে [নজস্বতায় পাওয়া সে 
আলাদা । যদি জাহিবা মাস্থদকে জীবনে পেতে পারতো, তাঁহলে তা হত 
নতুন রকম-ঘটনা। তার ভেতর বেঁচে ওঠার নতুন প্রাণতা গড়ে উঠতো । 
সে ঘটনায় নিজন্বতায় জেগে ওঠ। হত | 

পুরুষরা পুরুষদের মতই চলে । অন্তঃপুরে প্রবেশ ও নির্গমনের ভেতর 
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তাদের স্বচ্ছন্দ চলাচল । স্বচ্ছন্দ অধিকার । অন্তঃপুরিকাদের নিজেদের মত: 
করে ব্যবহার করবার অধিকার, নিয়ে তাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ ঘটে। নারী 
" শরীরের সঙ্গে মনও যেন সহজ আয়তে থাকে। তাঁর কোনো বাকাটেরা হবার! 
জো নেই। হওয়ার কোনে! উপায়ও নেই । শরীরের সন্দে মন মিলেমিশেই 
থাকে। মন তবু গোপন করা যায়, কিন্ত শরীর গোপন করা যায় না। হয়তো” 
_ কেন, হয়েই থাকে, শরীর থেকে মন বিচ্ছিন্ন । শরীরই পায়। মনের সহজ- 
লত্যতায় শরীর দেয়, মনের বিচ্ছিন্নতাকে সরিয়ে রেখে | এমনভাবে, 
দিন বয়। 
এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে মরিয়মের | সত্তর. নি গেছে । - অভিজ্ঞতার! 
অভিঘাতে ঝামার মত কঠিন হয়ে উঠেছে মরিয়ম । কত যে দিন বয়ে গেছে, 
তার মন ও শরীরের ওপর দিয়ে! নরম পলির মত মনে আবেগ যে অবশিষ্ট: 
নেই, তা নয়। সে সব কুসুমের মত প্রস্ফুটিত নরম বাসন! তার কল্পনা,. 
কল্পনাই. বাস্তব নয়। যেহেতু নে সব স্বপ্রকামনার থেকে বাসনাকে সরিয়ে; 
বাথতে পারে, অভিজ্ঞ হয়ে ওঠার জন্যে। যে কারণে আসমার সঙ্গে মাস্থদের' 
বিয়েটা তার কাছে বাস্তব মনে হয়, জাহির যে মাস্থদ্দে মজেছিল, এটা... 
জানলেও, এই মনের কুস্থমকামনা উপলব্ধি করলেও, এই ঘটনার পক্ষে তার! 
অংশগ্রহণ নেই,. বরং এ ঘটনাকে অবাস্তব করে তুলতেই, তার তৎপরতা সে; 
দেখিয়েছে। সেও নারী, তবুও । কেননা সে এই গতির ওপর বাস করে: 
' এসেছে, জীবন অতিবাহিত করে এসেছে । সে নারী হয়েও নারীর বাসনার, 
বিরুদ্ধে তাকে যেতে হয়েছে । আসমা সাবিরকে, ভালবামতো জেনেও; . 
মাস্থদের সঙ্গে আসমার বিয়ে হওয়া সে চেয়েছে। আসমার মন তৈরি করতে 
আসমাকে বুঝিয়েছে যাতে মান্থ্দকে বিয়ে করতে মন তার সে অন্গকুলতা। 
পায়। আর মেয়েরা চমৎকার সান্বনার হাতে চলে যেতে পারে । আকাজ্জা 
অবদমনের স্বাতে পড়তে ভালবাসে । জাহিবার মনের আকাজ্ঞার বেদনার, | 
সঙ্গী হতেই,, জাঁহিরার মনের: .কথা বুঝতে পেরে, তার জেনে যাওয়ার কথা, 
'বলেছিল। আগে থেকেই জানতো মরিয়ম ।. এ সংসারে. স্বামী ছেড়ে কি;. 
অবহেলায় থাকে সে । তার অত রূপ নিয়েও সে অনাদরে দিন কাটায় । 
. স্বামীর সংসারে সতীন। সঁতীনের সংসার করবে না বলে আর খায়নি I এই: 
ন! যাওয়াটা জাহিরার এক প্রতিবাদ । নিজন্বতায় ্র্কুটিত হওয়া । পুরুষ, 
নতীন আনলেও মেনে নেয়াই বাস্তবিক । মেনে নেয়নি জাহিরা। তার স্বামী: 


শারদীয় ১৯৯২. অন্তঃপুরিকা ১৪৩০. 
মইবুকে ত্যাগ করেছিল । দুই. কন্তা ও এর পুত্রসন্তান থাকা সত্বেও। 'জাহিরার- 


এই ব্যবহার পছন্দ হয়নি মরিয়মের ৷. শ্বামী যেমনই হোক, মে ত স্বামী৷... 


তার বিশ্বাসে, মৃত্যুর পর পুনর্জাগরণের সময় সেই স্বামীকে. পরম হিশেবেই- 


পাবে। মেয়েছেলের জীবন কষ্টের, এটাও.তার এক বিশ্বাস। স্বামী ছেড়ে... 


আসাটা তার পক্ষে অনাস্থষ্টি হয়েছিল ।. মেয়েছেলের নশিব'কেউ খণ্ডাতে: 
পারবে না। তেমনি জাহিরার পক্ষে মাস্দের প্রতি টড 
“জাহিরা বুঝি মাজুদকে জীবনে চেয়েছিল । এটা জাহিরার অন্যায় । , 
আক হওয়াতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু জাহিরার প্রেমে পড়ার i 
যাওয়া অন্যায়, অহিত। এই প্রেমে পড়ার ভেতর নিজস্বতায় প্রস্ফুটিত হয়ে 
উঠতে চেয়েছিল জাহিরা। অনেক বেশি-ঝুঁকি মে নিয়েছিল । অনেক - 
বেশি সংসারের বিরুদ্ধে চলে গিয়েছিল । অনেক বেশি মুখর হয়ে উঠেছিল ।. 
অনেক বেশি সমাজ-বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। স্বামী সন্তান আছে, তবুও সে. 
মাসুদের সঙ্গে গোপনে ভাব ভালবাসা করেছে । . এটা কতখানি জাহিরার : 
পক্ষে কলঙ্ক হয়, মরিয়ম বোঝে। মরিয়ম এটাকে রোধ করতে -চেক়্েছে।. 
রোধ হয়েছে । জাহিরার. মন পুড়েছিল, তাকে সাস্তন| .দেয়া উচিত মনে ; 
করেছিল, সাত্বনা দিয়েছে। 

পরচালনায় বসে চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে এসব কথা ভাবে মরিয়ম .. 
জাহিরার জন্যে মন তার হয়ে থাকে। যেমন কেউ অন্যায় কুরূলেঃ তাকে. 
শাসন করার পর মন ভার হয়ে থাকে, তেমন দশ! হয় মবিয়মের) জাহিরা 
বড় কষ্ট পেয়েছে, কষ্ট পাওয়ারই কথা । এতদূর এগিয়ে যাওয়ার পর, সমস্ত. 


আশা সরে গেলে কষ্ট লাগবে খুব । নিশ্চয়, আঘাতে জর-জর হয়ে কোথাও. . 
কোনো ঘরের বিছানায় শরীর খারাপের ভাণে পড়ে আছে। জাহিরাকে স্নেহ : 


করবার জন্যে মন বড় ব্যাকুল হয়ে থাকে মরিয়মের | নানা কথায়. তাঁর মন; 


ভাল করিয়ে তুলবে সে। তার গায়ের পাশে জাহিরাকে চাইবে । . মন ভাল/ ' 


করবার জন্য ভাল ভাল, আবেগ. নিয়ে, স্নেহ নিয়ে কথা বলবে । রুপোর . 


একখান! গলার হার ও গোটা তিন মাথার কাটা আছে মরিয়মের | সময়, 


বুঝে” তাকে ওগুলো দেবে» এই আশ্বাস দেবে এবং চুক্তি করবে সে।' তার. 


নিজস্ব. রেকাবি, ডাবর ও জ'াতিখানা তাকে দেবে, এটা সে স্থির করে, এবং ..' 
দান্তনার স্বরে- এসব. প্রতিশ্রুতি সে দেবে । তার মৃত্যুর অব্যরহিত.পরে সে... 
এসবের. উত্তরাধিকারিনী হবে। :একথায় জাহির! বরং ব্যথা পারে।. তার;.. 


+১৪৪ ৭. - পরিচয়. এ শারদীয় ১৩৯৯ 


দাদির মৃত্যুর কথা নিজের মুখে বলতে বারণ করবে । আহা» কত আদরের 
_-নাতনি। এ বাড়ির প্রথম ' সন্তান জাহিরা। কত আদরে মানুষ হয়েছে I 
--দুঃখ কষ্টের নশিব করেছে বলেই ন! আজ তার অনাদর, অবহেল।। এ সংসারে 
ও জীবনে তবুও স্বামী ও পুরুষের নর্গ, তার একট! আলাদা পরমতা আছে। 
‘সে সব পায়নি জাহির! ' 
ফুলস্থরা পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, তাকে ডাকে মরিয়ম । “নতুন 
-জামাইয়ের নাস্তা হয়েছে ? 
ফুলস্থুরা থেমে যায়। ‘এই গা ধুয়ে এল আসমা | আপমাকে লিয়ে এই 
- নাস্তা করাতে যাব দাদি) 
মরিয়ম -হেলে ফেলে । “ভাতারের কাছে শুলে তুইও সকালবেলা গা 
“খুবি লে? | | 
দাদি! দাদির কথায় রেগে জলে ওঠে ফুলস্থবু!। 
‘পরের বছর তোরও বে হবে।” 
“আমি বিয়ে করলে. ত” 
“না, তোমাকে তাক কেটে বসিয়ে রাখবে । কথা দেখ ধিঙ্গি ছু ড়ির !” 
ফুলস্থরা লজ্জায় লাল হয়ে চলে যায়। পেছন থেকে এসে ক্ষে যেন তার 
“গায়ে হাত দেয়) চমকে ওঠে ফুলস্থরা। পাশ ফিরে দেখে আজমিরা। 
“দুজনে হেসে কুটিপাটি। দুজনে দুজনকে জড়িয়ে হাসে | 
ওদেরকে আসমার মা হাতছানি দিয়ে ডাকে । আনমার মায়ের মাথায় 
*+ঘোমট!। নাস্তার প্লেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পরচালায়। 
ফুলন্থরা ও আজমিরা ছুটে গিয়ে হাতে হাতে নাস্তার প্লেট নেয় 
দরজার -ফাঁক দিয়ে এটা দেখতে পায় মাস্থদ । আসমাও তাঁদের পাশে : 
এনে দীড়িয়েছে। তার হাতে জলের জগ গেলাম ও দ্রস্তরধান। নতুন 
".একট! ছাপা শাড়ি পরেছে। মাথায় আঁচল তুলে দিয়েছে ।. এটা দেখে 
মাসুদের মনে এক নিমগ্নতা ও অপেক্ষা তৈরি হয়। মৃতু চঞ্চলতার ভেতর 
নিবিড় হয়ে থাকে । তার নববধৃটি তার কাছে এখন আপবে। 
গায়ে গা ঠেশিয়ে_.চঞ্চলতা ও চপলতায় হাসতে হাসতে মাসুদের ঘরের 
: ভেতরু ঢুকে পড়ে তিনজন । আগে ঢোকে আজমিবা ও ফুলজুবা, পরে আসমা 
.ঢোকে। কি চমৎকার দেখায় আসমাকে ৷ রাত্রিবেলা একঘরে ও এক. 
রিছানায়: শুয়ে 'এখনের দেখায় আসমাকে নতুনতর 'ও অপরিচিত ঠেকে। 


শারদীয়, ১৯৯২ অস্তঃপুরিকা ১৪৫ 
'আসমার সঙ্গে পরিচিত হয় নি যেন। বিয়ের পর সত্যিকাৱের ভাব ভালবাসা . 
হয়নি, চেনা জানায় তারা নিবিড় হয় নি। এক-রাতির এক-বিছানায় 
পাশাপাশি রাত কাটালেও। শরীরের সম্পর্ক শরীর দিয়েই হয়-_তাঁতে শুধু 
শরীর দখলের অধিকার পেলেই হয়, কোনো বাধা থাকে না। চেনাজানার 
'" নিবিড়তা, সম্পর্ক অন্য জিনিশ, তা ঘটনার ভেত্র মনের স্পর্শ ক্লিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় গড়ে ওঠে। তেমন চেনাজান৷ হয়নি আসমার' সঙ্গে । সে 
কারণেই: এ মুহূর্তে আসমাকে অচেনা ও অপরিচিত লাগে । 
মৃদু এক পলক চোখে চোখ পড়ে আসমার সঙ্গে। আসমা লজ্জীয়.পেছন. 
ফেরে । জগের জল চলকে পড়ে । আসমার ব পায়ের আড্লগুলির ওপর 
‘জল পড়ে। পায়ে আলতার প্রলেপ । | 
আসমা মেঝেয় মাদুর বেছায়। দস্তরখান মেলে। 
মোসুদের দিকে এগিয়ে আসে আজমিরা। 'ভাই,. কি হল, এখনো 
জ্উঠছো ন! ? f , 
মাস্থদ বলে “আমাকে হাত ধরে তুলতে হবে|? ৃ | 
আজমিরা হাত ধরে টানে মাস্থদের। আজমিরার পেছনে ফুলস্থরা এসে 
শ্ৰাড়িয়েছে। একটু তফাতে দেয়ালের দিকে দাড়িয়ে আড়চোখে বিছানার 
দিকে তাকিয়ে আছে আসমা | ঘোমটা ও নতুন শাড়িতে লক্জাবনত হয়ে 
আছে। 
সহম৷ আজ্মিরার হাত ছাড়িয়ে আজমিরার ডান হাতটাই চেপে ধরে 
াস্থদ। আর এই ঘটনায় হি হি করে হেনে ওঠে'আজমিবা 
এই ঘটনা দেখে মন না পায় আসমার। আজমিরার হাত ধরেছে 
মাস্থদ । 
. মাস্গদ বলে ‘এবার কেমন মজ1!? 
‘মজা কী দেখাবে শুনি? ' চুড়ি ভেঙেছে দুটো, কিনে দিতে হবে ।, 
চুড়ি ভাঙার কথা শুনে হাত ছেড়ে দেয় মাসুদ । অথচ চুড়ি ভাঙেনি । 
হি হি হাসিতে গড়ায়, ফুলসুরার গায়ে.ঢডলে ডলে পড়ে আজমিরা। “কই 
হাত ধরে রাখতে পারলেনি ত ভাই?” 
মান্ুদ আজমিরার নাটুকেপনার কাছে হেরে যায় I LE আজ মিরার 
| দিকে তাকিয়ে থাকে । । আর দেখে । 


'আচ্ছা, এবার আমি হাত ধরছি, এস, নাস্তা খাবে এস 1» 
১০ 
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আজমিরার নরম হাতের চৰে নেমে আনে নীচে মাস্থদ | আজমিরার, 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে । চকিতে আসমার দিকে তাকায়। 
আসমা কেমন লজ্জা ও ধূমরতায় স্থির দাড়িয়ে আড়চোখে দেখছে। 

আজমিরা মিলিপচি টেনে জলতরা গেলাস, বাড়িয়ে দেয় মাসুদের দিকে ৷ 

মাসুদ গেলাসের 'জলে হাত ধোয়। তারপর আজমিরার হাত ধরে: 
টেনে হাত ধোয়ায়। ‘নাস্তায় বসতে হবে। তারপর ফুলস্থরাকে টেনে 
আনে আজমিরার পেছন থেকে । ) 

ফুলস্থরা বলে ‘আমার হাত ধোয়া আছে 1১ 

ফুলস্থরার হাত ছেড়ে দেয় মাসুদ ৷ 

আসমা জানলার দিকে সরে যায়। . জানলার বাইরেটা দেখে । দুরে: 
পুকুর ও গাছগাছালি দেখে। পুকুরে এক পাল হাস চরছে দেখতে পায় ।. 
ওরা খাচ্ছে, নানা কথা বলছে। ইয়ার্কি ফাজলামে। করছে। এসবের থেকে 
সরে এসে নিভৃত দাড়ায় সে। মনে কেমন ব্যথা লাগে তার। কিন্তু এ বাথা. 
কাউকে বলবার নয়। আজমিরা যেমন কথায় ব্যবহারে কেতাদুরস্ত, তেমন, 
নয় সে। সে তার ব্যবহারের ভেতর সকলকে ম্লান করে দেয়। তার দ্রিকেই 
তাকিয়ে থাকতে হয় সকলকে । তার হ্মীও তাকিয়ে থাকে । স্বামী, 
তাকিয়ে থাকতে ভাললাগে এটা বোঝে আসমা | আজমিরার ওপর রাগ হয়ঃ, 
কিন্তু কিছু বলতে পারে না। বলা যায় না। বোনাইয়ের সঙ্গে শালি কাছলামো 
করবেনা কেন? তার স্বামীকে নিয়ে আজমিরার মস্করার উচ্চকিত উচ্ছলতারঃ 
থেকে সরে এসে জানলার কাছে নিভৃত হয়ে পড়ে আসমা! একদিন মাত্র 
তার বিয়ে হয়েছে । তবুও, তার স্বামী আজমিরার সঙ্গে এমনতর ব্যবহার: 
করলে তার বুকে বড় বাজে । মাস্থদের সঙ্গে তার তেমন মেলামেশা, সম্পর্ক: " 
গড়ে না উঠলেও, একদিনের বিয়েতেই সে এই রকম ব্যবহারে যথেষ্ট আহত 
হতে পারে। যথেষ্ট গাঢ় হতে পারে। 

হঠাৎই বাড়ির আঙিনায় হৈ হল্লা শুরু হয়। আসমা টিভি টা থেকে. 
মুখ ফিরিয়ে খোল! দরজার দিকে তাকায় । (ৰ 

ঘরের ভেতর মাস্থর আর আজমিরাদের হাসি মস্করা থেমে যায় । 

আডিনার হৈ হল! আরো বাড়ে । ভারী হয়ে ওঠে । 

আজমিবা ও ফুলস্থরা পাত, থেকে, উঠে পড়ে খোলা দরজা দিয়ে ছুটে: 


বাইরে বেরিয়ে যায়। et 


শারদীয় ১৯৯২ অন্তঃপুরিকা ১৪৭ 


মানদের সঙ্গে আস্মার চোখাচখি.হয়। আসমা চোখের ভাষায় জানাল 
মে জানে না, কী হয়েছে। ওই প্রথম সে চোখে-চোখে কথ! বলল তার 
স্বামীর সঙ্গে । ঘটনার ভেতর সম্পর্কের এক নিবিড়তা তৈরি হল। দরজার 
কাছে এসে দাড়ায় আসমা | দরজার পালায় বা-হাঁত ঠেকিয়ে আঙিনার দিকে 
চেয়েথাকে। জটলার দিকে তাকায় ৷ সে বুঝতে পারে, তার পেছনে মাসুদ 
এসে দীড়িয়েছে। এবং তাকে ছুয়ে দাড়িয়েছে । তাকে মাসুদ ইচ্ছাকৃত 

' স্পর্শ করতে চাচ্ছে । 

বালিকা বীণা ছুটে এসে আমার সামনে দীড়ায়। ও আমা” বুবু, 
জাহিরাবুবুকে কুধাও পাওয়া যাচ্ছে নি ॥' 

আসমার গা থেকে হাতের হা সরিয়ে নেয় মাহ্থদ সংবাদের 
আঘাতে । 

মরিয়ম তার ঘরের সামনে দাড়িয়ে আকুলি বিকুলি করে আঙিনার জটলার 
উদ্দেশ্যে ‘ওগো তোরা বলন! কী হয়েছে? 

আঙিনায় মেয়েদের জটলা । তার ভেতর থেকে এ বাড়ির বড়কর্তার বড় 
পুত্রবধূ আয়েন| বেরিয়ে এসে দাদি শাশুড়ির সামনে চলে আঁসে। | 
_ মরিয়ম বুড়ি চিল চেঁচিয়ে আকুলি বিকুলি করে “ওগো কী হয়েছে বলনা ? 

' আয়েসা বলে “ওগো দাদি জাহিরাবুবুকে ঘরে দোরে পুকুর রাটে আগানে 
বাগানে পাড়াপড়শিঘের ঘরে কুথাও পাওয়া যাচ্ছে নি।, 

মরিয়মের গাল ই! হয়ে থাকে। জাহিরাকে ঘরে দোরে না পাওয়ার ১ 
ব্যাপারে সে জানে ও বোবে। সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে | আহা, কি 
স্বন্দর মেয়েটা, বুকে ব্যথা পেয়েছে ! 


বর্ষা এসে. গেল। বৃষ্টির দিন এসে গেল । 'খেতে চাষের কাজ চলছে। 
জলাজমি জলে পরিপূর্ণ । ছড়ানো ছেটানো দুরাগত শব্দ, কথা, চিৎকার নিকটে 
এসে মেশে । আর নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বৃষ্টিপাত হয়ে চললে একাকিত্ব ও 
নিমগ্রতা বাড়ে। নিজের সঙ্গে কথ! বলা ঘটে। পাকে পাকে বিদ্যৎলতার 
মত আত্মঘাহ ও ক্রোধ মারে। ' স্বপ্নসাধের আশাহীনতা ভার হয়ে আসে। 
বর্ষার দিন' বড় মনকে পোড়ায় । মনের সাধ ও আশাহীনতাকে জাগিয়ে 
তোলে। মেঘ ব্যেপে নেমে আপার ভেতর এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা আবহ 
তৈরি হয়। নিক্ষলতার জীবন পেলে, নিক্ষনর্ত! ঘিরে ধরে। জীবনের বড় 


১৪৮ ্‌ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


আঘাত থাকলে, সেই আঘাতের বেদনা জেগে ওঠে ধিকি ধিকি তুষের আগুনের 
মত। যেমন সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে যায় । 
ছেয়ে ওঠে জাহির! । ব্যথায় ও ক্রোধারিতে। ক্রোধ জ্যা-এর বুকে তীরের 
কলা যেন, টান টান ধরে রেখেছে এক নিপুণতায়, এক স্থির লক্ষ্যে । দাদি « 
মবিয়মের প্রতি তার যে সংকল্প তার খেকে এক্চুল সরে যাওয়া! নেই। 
কিছুতেই দাদিকে ক্ষমা করতে পারবে না সে। দাদি তীর অনেক বেশি 
প্রীতি ও ভালবাসার ছিল বলেই জাহিবার ক্ষমাহীনতা' ও ক্রোধের এত 
তীব্রতা ৷ এতই সে নিষ্টুর! . 
মরিয়ম জানে, সে মান্থাদ আলিকে ভালবাসে ।. তার চাচাতো বোন 
আসমার সন্ধে মান্থদ আলির বিয়ে হয়। স্বামীর কঠিন সংসার থেকে 
ম্বেচ্ছা নির্বাসিত হয়ে বাপের ঘরে 'মাস্থদ আলির সঙ্গে গোপন প্রেম বজায় 
"বাখতে চেয়েছিল সে, মাঁস্থদের সঙ্গে আমুমার বিয়ে হয়ে যাবার পরও । 
মাস্থদকেজীবনে না পাবার আশাহীনতাৱ ভেতর এইটুকু অবশিষ্ট আকাঙ্ষাসাধ 
সে সর্বস্ব করেছিল। এ কথা জেনে ফেলে মরিয়ম । এই জানার ভেতর ও 
বাড়িতে থাকা সম্ভব নয়, বিশেষত মবিয়মের জীবিতাবস্থায় । মরিয়মের চোখ 
তাকে সারক্ষণ অন্থুমরণ করবে। মেয়ে হয়ে আর, এক মেয়ের শত্রু সে। 
এক্ষেত্রে মরিয্নমকে ক্ষমা করবার কোনো সানা খুঁজে পায়নি জাহিরা। 
সাস্বনার তার দরকারুও নেই। সেই স্বামীর ঘরেই ফিবে এসেছে। দাদির 
মৃত্যু ন' হওয়া পৰ্যন্ত নে ও বাড়ি যাবেনা। এ কঠিন সংকল্প । এই কঠিন 
ংকন্পের থেকে তার নড়চড়, নেই । যদি সে এই সংকল্প থেকে সরে যায়, 
তাহলে সে জীবনতৃষণ থেকে সরে যাবে। সে এ সংকল্প থেকে দাদির 
বিরোধিতা করে। তার আর মান্থদের প্রেম দাদির কাছে কোনো মূল্য নেই । 
দাদি শুধু সাস্বনা দিয়ে এই সম্পর্কের সঙ্গী হতে চায়। আর কিছু তার কাছ 
থেকে পাবার আশা-উপায় ছিল না। কোনো উদ্ধারতাঁর পথ সে খোজেনি। . 
বরং সংকীর্ঘতা দিয়ে উদ্দারতাকে, রোধ করতে চেয়েছে । তার কাছ থেকে 
'মানবলম্পর্কের সমর্থনের কোনো নির্ভরতা খৌজা বুথ । অথচ সে এ বাড়ির 
₹ সবচেয়ে বঁয়ঃজ্যেষ্ঠা, ও প্রবীণা। তার কতৃত্ব ও দায়িত্ব সে যথার্থ পালন 
করেনি। ‘সেই দাদির মৃত্যু সে. চেয়েছে। বরং সে দাদির মৃত্যুর পর 
মিক্রিবাড়িতে পা দেবে) এই তার সংকল্প ও.কঠিন ত্রত.।. | 
এই সংকল্প রক্ষা করতে, গিয়ে নিজেকে আরো মেরেছে জাহিরা। এই 


এ 


" শীরদীয় ১৯১২, ১ এ অন্ুরিকা রর টি * ১৪৯, 
“সংকল্প রক্ষার যাবতীয় কষ্ট তাকে সইতে হচ্ছে। হনে চোখের দেখাও , 


দেখতে পায় না। দেখাঁর এই সংক্ষিপ্ত সাধটুকুও তার হাত থেকে চলে গেছে। 
মাস্থদকে জীবনে. পাবার সম্ভাবনা যেখানে তৈরি হয়েছিল, অথচ। সেজন্য 


_সেদায়ী। তার ভীরুতা দায়ী । সমাজ সংসার দায়ী । ছোট বোনৈর ওপর. ' 


বড় বোনের সিদ্ধ স্নেহ দায়ী । এসবের ভেতর থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে 
পারতো না ষে-তা নয়। মুহূর্তের দ্বিধার ফাকে সে সম্ভাবনার মৃত্যু হয়েছে। 
সময় পায় নিসে। 18855 হয়েছে। নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকেই যেতে হয়েছে । ূ 

ঝর ঝর বৃষ্টি ঝরেই চলে । আকাশ কালো করে বৃষ্টি নেমেছে তাঁদের 


বাড়িটা পাড়ার পেছনে । সামনে ছুচারটে বাড়ি আছে। পেছনে আদিগন্ত, : ' 


মাঠ। ঘরের জানলায় মাঠ নেমে আসে.। খেত দিগন্ত। খেতে ছড়ানো 
ছেটানো শব্ধ ধেয়ে আসে। ' বৃষ্টির ভেতর গোটা থেত এখন,ঝাপসা হয়ে 
আছে। গাছগুলি বৃষ্টি মাখে, বৃষ্টিবাঁতাসের দোলায় দোলে। তেমনি দুলতে 
. থাকে.জাহিবা।, এখন বর্ষার বৃষ্টিপাতে মুখর একাকী দুপুর। ঘরের ভেতর . 
হালকা অন্ধকার ছেয়ে আছে। মৃতু : ‘আলোর ভেতর কাথা সেলাই করতে: 
থাকে জাহিরা.।. এই কাথা সেলাইয়ের ভেতর এই সংসারে থাকার: এক 
বোঁঝাপড়। তার তৈরি* হয়। 'সাঁমনে শীত আসছে। শীতে লাগবে এই 
কাথা | এ'নং সারে থাকার এই দৈর্ঘ্য সে মেনে 'নেয় | 
' সেদ্দিন ভোর রাতে দাদির ঘর থেকে যখন বেরিয়ে আসে, তখন আকাশে 
তারা.ছিল দু চারটি । এবং রাত্রির শব্দ, মানুষের কোলাহুলহীন নীরবতা । 
আট দশ কিলোমিটার পথ হেঁটে স্বামীর সংসারে ফিরে এসেছিল । ধখন্‌ 
এখানে আমে তখন বেশ সকাল্‌ হয়ে গেছে।, রোদে তাপ তৈরি হয়েছে । . 
কল কোলাহলে গ্রাম পাড়া মুখর হয়ে উঠেছে। খিড়কির পথ দিয়ে উঠোনে 
উঠে এসেছিল। স্বামী তার আগে কাজে বেরিয়ে গেছে । শাশুড়ির সঙ্গে ' 
প্রথম দেখা হয় । ' তারপর ঘরজামাই. ননদাই ছুটে, আসে, ননদ ছুটে আমে। 


তারপর তার সতীন। সতীনকে সেই প্রথম দেখে সে। নকলে তাকে. ' 


দেখছিল, সে ধেন দেখার মত এক জীব, এমন চোখে । শাশুড়ি তাকে জেরা ' 
করেছে, কেন সে এসেছে? জাহির! বলেছে,সে এখানে থাকবে, তার অধিকার * 
আছে এটা তার স্বামীর ঘর। ' এবং ভয় ' দেখায়) যদি তার সঙ্গে খারাপ -. 
ব্যবহার করা হয়, তাহলে সে পঞ্চায়েতে ঘাবে। প্রধানকে বলে বিচার চাইবে 


|! 
রী 
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'.এখানে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না বলে এতখানি জোর সে খুঁজে পায় । 
- পঞ্চায়েতের 'শাঁদানিতে কাজ হ্য়। সেই সঙ্গে সঙ্গে সংসারের সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে এ সংসারে থাকার এক ঘোগ্যতা অর্জন করে 
জাহির! । কেন না শাশুড়িকে অনেকটা কাজ করতে'হত) কারণ তার 
সৃতীন প্রথম পোয়াতি । সংসারটা নিজের হাতে তুলে নেয় জাহিরা । সংসারে 
সকলের কাছে নিজের প্রয়োজন তৈরি করে। জাহিরার স্বামী মইবু এসব 
দেখে দেখে জাহিরার থাকাটাকে স্বীকৃতি দেয়। জাহির] ত আর স্বামী চায়নি, 
চেয়েছে আশ্রয়। নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে থাক! খাওয়ার নিশ্চয়তা । 
_ সেটা তার অধিকারে চলে আমে, ছু চারদিনের মধ্যে | ছু মাস. হল . এলেছে, 
স্বামীর সঙ্গে কথা বিনিময় করে না, দাম্পত্যে যায় না৷ স্বামীর কথা শোনে। 
_ কিন্তু তার প্রতি স্বামীর শাসনের অনধিকার তৈরি হয়।. কেননা স্বামীর সঙ্গে 
সম্পর্কের অভিঘাতের ভেতর দিয়েই যে দ্বন্ব তৈরি হত, অধিকার ও শাসন 
তৈরি হত তার অবকাশ থাকে না। স্বামীর রোষের আওতার মধ্যে ধরা পড়ে 
না জাহির! ৷ ' স্বামীর সংসারে স্বামীহীন হয়ে থাকে সে। থাকতে. ভালবাসে. . 
থাকাটা' সে রক্ষা করেও । স্বামীর সঙ্গে পূর্বসম্পর্কের দোলায় দুলে.ওঠে ন 
আর। তার উপায় ছিল না বলে এখানে এসেছে । ভেতরে ভেতরে প্রতি- 
হিংসা ও ক্রোধে ভরে আছে জাহিরা। স্বামীর থেকে মন সরিয়ে নিয়েছে - 
অনেক আগেই । স্বামীর, প্রতি এক ধরনের স্বণা ও নির্মোহ অন্ণকম্পা সে 
মনে মনে ধরে বাখে। সে জন্যেই সে সতীনের সৎসারে এসে থাকতে পারছে । 
এই থাকা তার পক্ষে এক ব্রতপালন। 

. এই দুবছরে তার স্বামী আরো খানিকটা রোগা" হয়েছে ৷ এবং আৰো 
খানিকটা বয়স বেড়েছে। বয়সের তুলনায় বেশি বয়স দেখায়। আরে! 
বেশি মদ্যপ হয়েছে । এবং"হাড়ে হাড়ে বদমায়েশি বেড়েছে বরং কমেনি! 
প্রান দিন লতীনকে নানাভাবে পীড়ন করে। আর .দতীন হাসিন! হয়েছে. 
তেমন নিরীহ, মেয়েমান্ুষ | হাসিনার বয়স কাচা! । বড় বড় চোখ। রোগা - 

'শরীর | সেই শরীরে পেটে সন্তান ধারণের কষ্টই তার পক্ষে বেশি মনে হয়,। 
কোথায় যেন হাসিনার প্রতি এক করুণা তৈরি হয় জাহিরার মনে । নিশ্চয় 
কাচা বয়স এবং নিরীহ রলে। এবং অত্যাচারী স্বামীর শাসনে তাকেই, 
থাকতে হয় বলে, এক দরদ অনুভব করে জাহির!" যেন মনে হয়, তার 
পরিবর্তে হাসিনা স্বামীর অত্যাচার সইছে । এই আশ্বাস নিয়েই সতীনকৈ . 


শারদীয় ১৯৯২ অন্তঃপুরিক! | ১৫১ 
মেনে নিতে পারে জাহিরা। দুবছর আগে স্বামীর হাতে বেদম মার খেয়ে 
বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিল জাহির! । কিছুদিন পরে নিশ্চয় সে ফিরে: 
আসত; কিন্ত সতীন হল, সতীনের জন্যেই তর আমা হয়নি ।, সতীন না 
হলে তাঁর ফিরে আসান! অনিবার্য ছিল। এবং দাম্পতোর কিছু আকর্ষণ 
তাকে ফিরিয়ে আনতে! অবশিষ্ট কিছুই যে ছিল না তা নয়। সেই মন 
নিয়ে, আশ্বাস আকাঙ্জ! নিয়ে ফিরে আসা হয়নি জাহিরার । এখন সতীনের 
প্রতি তার সমবেদনা হয়'।" | 
বড় ছেলে আজম তার হাত থেকে একেবারে সরে গেছে। তার বাপ 
'_ তাঁকে ঘোগাড়ের কাজে নিয়ে যায় প্রতিদিন । আরে! খানিকটা বড় হয়েছে» 
ডাগর হুয়েছে। দুবছর মায়ের কর্তব্য থেকে সরে যাওয়ায় আজমের মায়ের 
প্রতি এ বিচ্ছিন্নতা সে জন্যই তৈরি হয়েছে । এক এক বার মনে বড় ক্ষোভ হয় 
. জাহিরার। সে ত আজমের মা। ছেলের প্রতি জোর খাটাতে মনে মনে 
' এক এক সময় উচ্চকিত হয়ে ওঠে জাহির! | কিন্তু পরমুহর্তেই গুটিয়ে যায়। - 
তার মেয়ে ছুটি অবশ্য তার কাছে আশ্রয় নিয়েছে । বড় মেয়ের বয়স দশ, 
ছোট মেয়ের'বয়স আট । সাহানারা, জাহানারা । ওদের দুপাশে নিয়ে 
কুমোয় জাহিরা। ছোট চিমনির একটু আলোর শিখা ঘরে ধরে রেখে দুই 
মেয়েকে নিয়ে রাত্রিধাপন করে সে । কখনো অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়ে, 
খাকে। .কখনো সংসারের থাটুনির ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। যখন ঘুমতে 
‘পারে না, তখন অনেক কথা তার মনে পড়ে যায় । অনেক ঘটনার চলচ্ছকি- 
তাঁর চিন্তনকে.চঞ্চল করে। সারা শৰীর মন তাঁর সংগীতের মত বেজে ওঠে। 
সে কি করে ভুলবে, তার চলে আমার আগের রাতে মাস্থ্র তাকে বুকের 
‘ভেতর নিয়ে ,নিয়েছিল.। মাস্থদ আলির ছুই ‘হাতের বেষ্টনির ভেতর ধরা 
পড়েছিল সে। মাস্থদ আলির মুখে মুখ দিয়েছিল? ৃ 
দুপুরবেলা তার খোজ নিতে রাহাত এসেছিল সাইকেল চড়ে । বাকুলে | 
ঢোকেনি। বাস্তায় জাহানারার সঙ্গে দেখা হয়, মেয়ের মায়ের আমার কথ! 
শুনে তথুনি সাইকেল ঘুরিয়ে পালায় রাহাত। জাহির! যে যারা যায় নি, এই 
-নিশ্চিন্ততা তাদের দরকার ছিল। বাপের বাড়ির সকলের বাগ হয়েছে, না 
বলে চলে আসার জন্য । বাগ হওয়। স্বাভাবিক । আর জাহিরার পক্ষে 
ডলে আসা ছাড়া উপীয় ছিল'না। বাপের মতে আসতে গেলে বিলম্ব হত। 
ততবার স্বামীর সঙ্গে তার বাবার একটা ' বোঝাপড়া হবে তবে সে আসতে 
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. "অন্নমতি পেত। এভাবে আদা ছাড়া উপায় ছিল না জাচহিরার পক্ষে | বাপের, 
'. বাড়ির নকলে তার বিরুদ্ধে চলে গেছে । - i 
: কিন্ত কেমন আছে মাস্থদ আলি? আসমাকে নিয়ে কেমন সে স আছে: টি. 
নিশ্র তার জন্যে মাস আলির মন পোঁড়ে। প্রথম প্রথম মাসুদ আলিতে 
আৰ্নষ্ট হয়েছিল মনে মনে । কিন্ত জাহিরার 'মন: পোড়ে নি তখন। খন 
তার জন্যে মাস্থদ আলির মন পোঁড়ার সংবাদ পেল,, সেই থেকে সেও পুড়তে 
লাগল । মাসুদ আলি ওরফে কুটুমভাই ওরফে. সরুছতোর আগ্রহ ও তৎপরতা 
না. দেখালে এতটা মন পুড়তো না জাহিরার | মাস্থদ আলিকে মনে মনে ভাল 
লাগা নিয়ে নীরবে কাল কাটাতো, জানতো না সে কথা সরুছ্ুতোর |. রাতের . 
"অন্ধকারে তে তেঁতুলতল্লায় মাস্থদ আলি তার হাত ন! ধরতো; তাকে ভালুবাসাব 
কথা না বনতো তাহলে তার এমন পরিণতি হত না। পুরুষের চাওয়ার হাতে. ' 
পড়ে সে তার প্রণয় তীব্র অঙ্তুভব করেছে । এবং ধীরে ধীরে সে প্রন্কুটিত le 
হয়েছে। মাস্থদ: আলির কাছাকাছি থাকা তার শেষ সম্বল হয়ে উঠেছিল i 
অবশিষ্ট আকাঙ্ক্ষার তার উপায় ছিল। তাও নে হারিয়েছে। ক্ষমাহীনভাবে, ' 
তার দাদির মৃত্যু চায়। যেষন রকম এ সংসারে আছে, ভাতে সেই মুহূর্তে, 
“তখন, তাঁর ফিরে যাওয়া কঠিন হবে না ।' কারণ এ সংসারে থাকাই তাক. 
ফিরে যাবার ত্রত। কেনন! স্বামীর অধিকারে সে যায় না, স্বামীর প্রতি. 


_: কোন অধিকার সে গ্রহণ করে না। ।নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে খায়. থাকে । -. 


. মরিয়মের মৃত্যুর মুহূর্ত গোনে, দিন গোনে । সে-অপেক্ষায় থাকে.সে । 
' তার দাদির, যথেষ্ট বয়স হয়েছে । কোমর, পড়ে গেছে। দাত পড়েছে, চুল 
পেকেছে, শরীরের চামড়া লোল ও কুঞ্চিত হয়েছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছে । : 
তার পক্ষে মৃত্যুর আমন্ভতা সবচেয়ে বেশি । মনে মনে দাদির মৃত্যু প্রার্থন/.. 
_ করতে থাকে । সময়ের বিদুযাপনের ভেতর । . | 
মেয়ে ছুটি ননদের ঘরের পরচালায় তাদের ছেলেমেয়েদের স্ঙ্গে থেলছে L 
দুপুর ঘন বৃষ্টিপাতের ধারায় ভিজে। বাতাস ঠাণ্ডা ও স্রিঞ্ধ ৷৷ যখন 'কাজ! 
থাকে না, তথন তার এই ঘরে এক! পড়ে থাকে জাঁহিরা । এমনকি বাঁড়িতে, 
স্বামী না থাকলেও হাসিনার ঘরে হাসিনার কাছে যায়. না। একাকিত্বে, 
থাকাটা নিজেই অভ্যাস করেছে সে । কাজের মধ্যে যখন থাকে, তখনও |. 
নির্মোহ ও নৈর্ব্যক্তিক এক-ভঙ্গিতে থাকে । নিজের কণ্ঠস্বর ও ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া? AS 
1. লুকিয়ে রাখে। একা. ঘরে. মৃদু আলোর ভেতর মেবেয় কাথা সেলাই 
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করছিল জাহির! নতমুখে, নিজস্ব ভাবনার স্রোতোধারায়। আপাত শাস্ত ভঙ্গি: 
এই থাকায়। | 

মুখ তুলে দরজার দিকে তাকায় জাহিরা । দেখে, তার সতীন হাসিনা! 
দরজার ফ্রেমে শরীরের বা দিকটা ঠেশিয়ে' তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 
, জাহিরা সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নেয়। হাসিনা একা থাকতে পারছে না । 
অথচ জাহিরা, তার, সতীন। তার কাছে সহজ সবিত্বে মিশতে পারে' না। 
হাসিনাকে এভাবেই থাকতে দেয় জাহির! । . হাঁসিনা তাঁর সতীন, তার প্রতি- 


রোষ তার থাকে । তাকে কষ্ট দেবার প্রতিষ্পৃহা তার থাকে । হাসিনা" '- 
নিরীহ ও শান্ত হলেও'। হাসিনার এই অসহায়তাকে সহায় সাত্বনা.না দেবার. 


ব্যাপারে মনকে -দৃঢ়বদ্ধ কঠিন করে। হাসিনার স্বভাবের মধ্যে ভালমাম্থষি 
থাকলেও ৷ 'হাপিনাযতই শান্ত নিরীহ হোক, সতীন হবার জন্যে' এটা তার+ 
প্রাপা। এরকম ব্যবহার সে হাসিনাকে 'দিয়েই'থাকে । এটা নিশ্চয় হাসিনাও 
বোঝে । কখনো! কখনো! হাসিনাকে সঙ্গ দেয়, নানা কথা বলে,-সে ত দয়া“ 
করুণায়। আব হাসিনার ভাল স্বভাবের জন্যে । ' হাসিনাকে মুখ না দিলে- 
হালিনার সাহম.নেই জাহিবার সঙ্গে কথা বিনিময়ে খাওয়ার ! 


জাহিরা এইটুকু বোঝে, হাসিনার পক্ষে এ সংসারে সতীনের ওপর সতীন 


₹ হয়ে আসবার ব্যাপারে কোনে! কিছু করাঁর উপায় ছিল কি? গববিব মা বাবা । 
খেতে পর্তে পেত না। বিয়ে হওয়াই সমস্ত! ছিল। সে ত আর বিয়ে” 
কারেনি। তার সম্মতি নেয়ার ব্যাপার ছিল না। এমন সংসাঁরে আশাটাকে 
তাকে মেনে নিতে হয়েছে। কেউ কি চায় সতীনের সংসারে আসতে 1" 
জাহিরার এ সংসারে ফিরে আসার ব্যাপারে হাসিনার আপত্তির অবকাশ ও. 
সুযোগ ছিল। সে স্থযোগ নিতে পারেনি হাসিনা. কেননা হাসিনা" 
মুখচোরা স্বভাবের | সতীনকে জালাবার জর্তে' স্বামীর কান ভাবী করতে- 
পারতো । যেমন নিষ্ঠুর স্বামী, সহজেই জাহির! এ ব্যবস্থার শিকার হত। 
হাসিনা তা করেনি । হাসিনার ওপর এক ধরনের নিরুচ্চার মিহি স্নেহ তৈরি 


হয়েছে জাহিরার। আর হাসিনা গর্ভবতী । এরকমটা দেখার ভেতর এক, 


প্রশ্রয় তৈরি হয় | কিন্তু হাসিনা দতীন, এটা তুললে চলে না তাঁর । 
হাসিনার দিকে মুখ তোলে জাহিরা ‘এসে বস ন ।, 
হাসিনা তেমনই দাড়িয়ে থাকে দরজায় ঠেশ দিয়ে । 
জাহিরা তেমন ভঙ্গিতেই কীথা সেলাই করে যায় । । ইচছারুডাবেই- 


| 
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. স্হাদিনাকে বেশি পাত্তা দেয় না। হাসিনাকে কাছে বলিয়ে কথা বললে নিজের 
একাকিত্ব ঘুচলেও সে এটা করছে না। আঁবো একটু ভাল মনে হাসিনাকে: 


. কাছে ডাকলেই, হাসিনা তার গায়ের পাশে চলে'অসে । কিন্তু জাহির! ভাল 


'মন্যেম্বতঃস্ফূর্ত উদারতায় ডাকবে না। কেননা হালিনা তার সতীন । নিষ্ঠুর 
“ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে সে । মুখ নামিয়ে সেলাই করতে থাকে, আর 
“হাসিনাকে গুরুত্ব দেয় ন।. | 
' হাসিনা দরজার ঠেশ দিয়ে তেমনই: দাঁড়িয়ে থাকে৷ গর্ভের সন্তানের 
ভার নিয়ে তার দীড়িয়ে থাকা । নিশ্চুপ গাই ধেন। .বড় বড় চোখ ছুটি 
“তেমনই | .আগ বাড়িয়েকিছু অধিকার কববার স্বভাবও নয় হাসিনার ৷ 
সতীনের "দিকে তাকিয়ে সে ফাড়িয়ে আছে। না হাঁসলেও মুখটাতে তার 
“মৃদু এক হাসি লেগে থাকে । ঠোঁটের-এমন গড়ন তার | কম: বয়সের মেয়ে ৷' 
“কেমন বাচ্চা লাগে । কম বয়সের পোয়াতিকে আরো গিঞ্ধ ও সুন্দর দেখায় ।' 
আরো মায়া । : ৯ | | 
" মুখ তুলে দেখে জাহিরা, হালিনা দরজার কাছ থেকে ফিরে গেছে। হাত 
“থেকে ছু'চ খসে পড়ে জাহিরার | চোখে সন এঁটে আলে কথার ওপর ' 
তি হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। * | 


একটু আগেঁও ঝিম রিম হালকা ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল। এখন আর বৃষ্টি 


“নেই ।' জাহিরা রান্নাবান্ন। এখনো সেরে উঠতে পারে নি | সবে সন্ধ্যার মিহি 


"অন্ধকার নেমে এসেছে ৷ উন্ণনের পাশে মাটির তৈরি উঠোন পৈঠেতে রাখা 
' শিশির লক্ষটা জাহিরার মুখটাকে.আয়ত ধরে রেখেছে । আলোটুকুর মধ্যে 
সুখটা পাতা রয়েছে । জাহিরার রূপ আছে অনেকে বলেঃ। -সেই তি ৃ 
আলোয় খেলছে, মুখটা আলোর ভেলায় ধরা আছে । : 
বু], - রি . 
. পেছন থেকে তাকে ভাকে হাদিনা। | জাহিরা -হালিনার দিকে ঘাড় 


২ পফেবায়। | | রা 


একটু চা বাও. বুবু,'আজমের বাপ এয়েছে !” " 

ঘাড়, কাত করে জাহির! । হাসিনা, তাদের হানা আজমের ই | 
নবলে। যেমনটা জাহিরা বলতো। 

অমনি পর্চাঁল। থেকে ট্যাচায় তাদের, স্বামী ॥ মাগিট গেল কোথা?’ 
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রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরচালায় বপানে। হ্যারিকেনের আলোর 
' সামনে এসে পোয়াতি শরীর নিয়ে মইবুর মুখোমুখি দাড়ায় হাসিনা। 
“লুডিট] শুকিয়েছে যে দিয়েচিস ? 
গা ধুবার সময় ধুয়েছি, শুকোয়নি। সারাদিন পানি হচ্ছিল ” নীচু 
স্বরে বলে হাসিনা । 

‘ফের বিড় বিড় করে মন্তর পড়চিস? গা ধোবার সময় লুডিটা ধুলি কেন? 

চুপ করে থাকে হাসিনা । 

‘চুপ করে আছে দ্যাখ, চুপ শয়তান | ঠিক রাগের রঃ সামনে পড়লে 
মেরে ভূত ভাগিয়ে ছুব। শালি, শালির ঘরের শালি। দাড়া, ঘরে থাকি 
একদিন, মাল খেয়ে এসে তোকে শায়েস্তা করছি।' 

রান্নাঘরের ভেতর জাহিরা চমকে ওঠে । কাজ থেকে মইবু নদ খেয়ে 
সন্ধ্যার সময় বা রাতে ফিরলে বিশেষ হুজ্জোত করে ন|। একটু আধটু বকে । 0 
তালমান্ষি স্বরে কথা বলতে চায় । তারপর খেয়ে দেয়ে সটান শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। কিন্ত রাগ জমিয়ে রেখে, বাড়িতে থেকে, কাছে ভিতে মদের ঠেক 
থেকে মদ খেয়ে এসে এ সময় তার জমানো রাগ নিষ্ঠ্রভাবে প্রকাশ করে সে। 
সেটা ভয়ঞ্চর রকম ব্যাপার হয়।. বাড়িতে থেকে মাল খেয়ে এসে তৎক্ষণাৎ 
পেটাবে। স্টেশন থেকে নেমে মদ খেলে দীর্ঘ পথ হেটে আসতে আসতে 
বেশি নেশা হয়ে যায়। তখন নিজেরই দাড়াবার ক্ষমতা থাকে না। একটু 
বক্‌ বক করে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । বউকে পেটাবে, এই পরিকল্পনায় বাড়ির 
কাছে মদ খেয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরলে সবে ধরা নেশার মধ্যে প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, 

"ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। মইবুর এরকম স্বভাবটা চেনে জাহিরা। এটা এক 
ধরনের মানুষের এক ধরনের স্বভাব। জাজ মদ খেয়ে আসে নি। স্বাভাবিক 
অবস্থায় রেগে উঠলেও মারছে না। মারবে যখন পরিকল্পিত ভাবে মদ খেয়ে 
এসে মারবে । কাজ থেকে ফেরার সময়ে মদ খেয়ে ফেরার মধ্যে সেটার 
তফাত অনেকখানি। তখন কোনে! জ্ঞান থাকে না মইবুর। একেবারে 
শয়তান উগ্রচণ্ড হয়ে যায়। মইবুর এ কথা শুনে লে জন্যে চমকায় জাহিরা। 
এরকমভাবে তাকে কতবার মেরেছে । শেষবার প্রচণ্ড মার খেয়েই সে চলে ' 
যায় বাপের বাড়ি। | 
.. এ-এক অদ্ভুত স্বভাব লোকটার । অদ্ভুত রকম লোকটা । 

তাদের স্বামীর চিৎকার থেমে গেছে। স্বাভাবিক অবস্থায় একটু চ্যাচা- 


ly 
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মেচি করে। তারপর তথুনি নেমে যায়। তাতে মনে হতে পারে মাথা 
সতাই ভাল । 'সে যে বিনা (দোষে রাগারাগি করে একথাও, সৃতি নয়। 
এই মুহুর্তে আঙিনা জুড়ে এক নীরবতা এটে থাকে। 
মইবু পরচালায় তেলাইয়ের ওপর হ্যারিকেন পাশে নিয়ে বসে । মা ছুটে 
‘- আসে । পাড়ায় ঘটে যাওয়া! কোনে! ঘটনার অগ্রগতি ছেলেকে জানায়'। 
খুব আপ্লীয়স্বরে ছেলের সঙ্গে কথা বলে। পাশের ঘর থেকে মইবুর বোন 
, বশিদাও ছুটে আসে । মা ছেলে মেয়ে তিন জনে আত্মীয়তার এক পরিমণ্ডল 
॥ তৈৱি করে। হাসিনা তাদের থেকে আলাদা হয়ে যায় জাহিরা ত আলাদা : 
হয়েই থাকে । | রা 
চা খেতে খেতে কথা শোনে কথা বলে মইবু। একট! টানা স্বাভাবিক 
পরিবেশ গড়ে ওঠে এই মূহুর্তে । ছেলে আজম ও মেয়ে দুটিকে তখনই খেতে 
দেয় হাসিনা, হাসিনাই ভাত বেড়ে দেয় সকলকে। ' জাহিরা রমনা করেই 
খানাস। | | 

. হ্যারিকেন মাত্র একটি ও চিমনিও একটি হওয়ায় তখন জাহির! নিজের 
ঘরে অন্ধকারে চুপ করে বসে থান্ডে। মেয়ে দুটো হাসিনার কাছেই এই ছু 
বছর ছিল । ওদের এখনো অভাাস'হাসিনার-কাছে .শোয়ার। খেয়ে দেয়ে 
ঘুম. চোখ নিয়ে প্রতিদিনই ও ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ে । মইবুকে যখন, 

“খেতে দেয় হাসিনা, সেই ফাকে ওঘরে ঢুকে মেয়ে ছুটিকে ঘুম থেকে তুলে : 
"নিজের মেঝের বিছানায় শুইয়ে: দেয় জাহিরা। রাত্তিরবেল! ছেলে তারই 
ঘরে তক্তপোশের বিছানায় শোয় । ২ ্‌ | 

একটু পরে ননদাই কাদের আসে । পাশাপাশি বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দেশ 
বাজনীতির গল্প করে চলে তাঁরা'। কথার বিষয় জ্যোতি বন । জ্যোতি 

' বন্থুকে জাহিরা দেখেছে, উলৃবেড়ের মিটিডে ॥. 

- ছুটি পুরুষের কথার ফাকে এই' সময়টুকু একটু- মৃদু নিসা থাঁকে 
জাহির! | একটু অপ্রকাশ আড়াল হয়ে থাকে । সেই অর্থে সংসার তার 
নেই। মইবুর বউ হিসেবে ত্র কোনো প্রতিষ্ঠা নেই। জাহিরারও কোনো; 
দাবি নেই এ-ব্যাপারে! পুরুষের হাতের কাছে-কাছে থাকা, ইঙ্গিত ও চোখের 
ভাষ। বুঝে স্বামীর অভিপ্রায় মেটানো এ ধরনের সম্পর্ক অথবা সেবা তাকে" 
করতে হয় নি । এটা এক ধরনের স্বাধীনতা তার জোটে । স্বামীর আদেশ- 
নির্দেশের নীমায় তাকে তটস্থ হয়ে থাকতে হয়নি । এসব থেকে সে মুক্তি 
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পেয়েছে। এই কষ্ট সহ করছে হাসিন।। যে কিনা পোয়াতি ।, ওঁ অবস্থায় 
হাসিনাকে মইবুর হাতের কাছে থাকতে হয়। ভারি শরীর, সারাক্ষণ কষ্ট 
' পাওয়া শরীর । স্বামীর হুকুম তালিম করতে একটু দেরি হলেই মইবু খা্স। 
হয়ে উঠবে। মইবুকে ভয় করেই হাসিনা এ শরীর নিয়ে স্বামীর হাতের কাছে. 
দাড়িয়ে থাকে । হাসিনার প্রাতি যে প্রতিহিংসা থাকে জাহিরার, সেক্ষেত্রে এ 
. ঘটনা শোধ দেয় জাহিরাকে। জাহিবা মনে মনে উল্লসিত থাকে। তাকে 
এসব কিছুই করতে হয় না। সমস্ত কিছুর থেকে ছি'ড়ে থাকা । হাপিনাকে 
‘দেখে মনে মনে বলে, ঠিক হয়েছে । সংসারের পরিচয় থেকে সরে গিয়ে অন্ত. 
একটা আরাম পায়। মইবুকে ক্ষমাহীনতার ভেতর আরাম । দাদির প্রতি 
ক্ষমাহীনতা ধরে রাখার ভিতর আরাম। একাকিত্ব যদি ব্রতপালন হয় 
' তাহলে তার মার তেমন লাগে না । 4. 
তবুও হাসিনার এই ক্লেশ খচ খচ করে বুকে বেঁধে জাহিবার | আর যাই 
“হোক মেয়েটি ভাল । ভাল মেয়ে নতীন হলে তার অন্যরকম একটা .জ্রাল। 
আছে। এ সংসারে ছু বছর ছিল না জাহিরা, তার অবর্তমানে জাহিরার 
তিন্‌ ছেলে মেয়ের তার বহন করেছে। জাহিরার প্রতি এক অবদান তৈরি 
হয়েছে হাসিনার । এ ধরনের অবদান সতীনের থাকলে তারও অন্যরকম 
“একটা জ্বালা আছে। 
জাহির একা থাকতে চায় না এখন, এই ঘরের অন্ধকারে, তবুও তাকে 

খাকতেহয়। তরে নিশ্চুপ থাকতে -হয়ঃ অথচ নিশ্চুপ থাকতে চায় না। 
সৃংসারের ভেতর নড়াচড়ার সাধ নিয়ে সে একাকি থাকে। হাসিনাকে পুরুষ . 
দিয়ে.সে. সংসারে আছে। এ পুরুষের ওপর তার অধিকারের কোনে দাবি, 
“সে করেনি। : মুখ বুজে সব মেনে নিয়েছে। সে জানে, যদি লে ক্রোধ 
জানাতে, বিরোধিতা করতো», তাহলে এই ব্যবস্থাই থাকতে|। ব্যবস্থার: 
'কোনে। পরিবর্তন হত না। জাহিরার ক্রোধ জানানে। ও বিরোধিতা করা বুখা. 
যেত। তবুও কেন ক্রোধ ও বিরোধিতা জানাবে না? কারণ ক্রোধ ও বিরো- 
বিতার সময় চলে গেছে। ছু বছর এ সংসারে ছিল নামে । যদি এই সংসারে 
" এই ছু বছর থাকতো, তাহলে ক্রোধ ও বিরোধিতার ধার কমে কমে এমনই 
ব্যবস্থা মেনে নেবার প্রবোধ তৈরি হতো তার । যে স্বামীর ব্যক্তিত্ব ও সম্পর্ক ' 
তার কাছে তেমন পরম লোভন ছিল না, তবুও সৃংসারে থাকার এক বাস্তব- 
জীবনের, দৈনন্দিন ,ছিল, সেই আশ্ৰয়চ্যুতি সে কামনা করেনি, ব্যবস্থাকে 


৯ 


: নিকুচ্চার থাকার কথা। মাস্থদ আলির কাছে নিরুচ্চার না থাকতে পারা এক: 
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মানেনি। এ স্বামীকেই সে প্রাণ দিয়ে ধরে রাখবার মন তৈরি করেছিল। : | 
সতীন আনার ব্যাপারে তার অসমর্থন দিয়ে ছিল। তার স্বামী বুঝতে না 
দিয়েই বিয়ে করে বসে। ছু চারদিন বাপের বাড়ি চলে যাবার ফাকে. 
হাসিনাকে নিয়ে আসে। মইবুর সঙ্গে যে মুখোমুখি প্রত্যক্ষ সওয়াল জবাব, 
বিরোধিতা, তাঁর সময় হারিয়ে ফেলেছে জাহির! । আর তারপর সে বাপের 


. বাড়িতে মাহ্থদকে আবিষ্কার করে। যমাস্থদে আকষ্ট হয়ে মইবুর প্রতি ক্রোধ 


ও বিরোধিতাকে প্রশমিত করেছিল। এবং মইবুকে অস্বীকার করার নবজন্ম, 


হয়েছিল তার। স্বামীকে পুরোপুরি অস্বীকার করার মন তৈরি হবার প্রাণতা 
সে খুঁজে পেয়েছিল। সেই অস্বীকারই এখনো সে করতে চায়/। হাসিনার 


প্রতি যে হিংসা তা নিহিত সংস্কারের, মৃত নক্ষত্রের আলোর মতো । আর মই- - 
বুকে অস্বীকার করতেই মইবুর সংসারে থাকতে এসেছে । বুঁড়িটা মারা গেলেই 
আঁবার সে ফিরে যাবে বাপের বাড়ি। সেখানে মাস্থদ্র আলির কাছাকাছি 
থাঁকবে। মাস্থদ আলিকে সে ভালবাসে । বুঝেছে, মাসুদ আলিও তাকে. 
ভালবাসে ।' মাস্থদ অলির প্থলন জানে না পতন জানে,না, পরম জানে মাস 
আলিকে ! মন কেমন করা জানে | সমস্ত শিকড় 'থেকে ছিড়ে পড়বার 


- সর্বনাশের উন্মাদনা, সে জানে । এই বত্রিশ তেত্রিশ বছর বয়সে পে প্রেমে 


পড়ল। প্রথম প্রেমে পড়া তার । মইবুর সঙ্গে বিয়ে হবার চৌদ্দ বছর পরও 
যে প্রেম সে জানতো ন!। “'দাম্পত্য তাঁর কাছে সেই সন্দেশ আনে নি। 
কি হুন্দর”আকাঙ্ষার উন্মোচন “তৈরি হয়েছিল ভার । এই উন্সোচনই'. . 

তার কম নয়। শ্বা।-থাকতে থাকতেই অন্য পুরুষের প্রতি তাঁর আকর্ষণ” 
“তৈরি হয়। ' সে' আকাজ্জা' তৈরি হতেই পাবে, হয়েই থাকে, কিন্তু তা'. 
রূপান্তর ও বিরোধিতা । নবজন্ম সে পেয়েছিল। মুহূর্তের দৌলাচলে মাসকে. 
সম্পূর্ণ নিজের মতো করে পাবার সম্ভাবনা শেষ হয়ে যায়। কিন্ত তবুও মাস্থদের" 
কাছাকাছি থাকার আকাজ্া তাঁর অবশিষ্ট ছিল। সেটুকুও কেড়ে নিল তার" 
দাদি, মরিয়ম । সে যাবে, আবার সি যাবে, দাদির সবত্যুংবাদের আবাবচিত 
অবিলম্ব নিকট সময়ে ৷ 

' অন্ধকার ঘর । পরচালার আলোর মিহি আভা ঘরের ভেতর অন্ধকারের: . 
সঙ্গে মিশেছে। মেঝের তেলাইয়ে বসে এপাশ করে-ওপাশি করে জাহিরা ৷. 


সে একা একা নিশ্চ,প আছে এ সংসারে ওদের চোখে এটা বাস্তব করতে চাঁয় ৮ 
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এই অন্ধকারে ঘরের ভেতর ওদের চোখ যায় না, তাই সে নিশ্চল স্থির থাকে 
না। নিশ্চুপ স্থির থাকাটা তৈরি করে সে। তাই অস্থিরতা খুলে যায় তার" 
এই মুহূর্তে । অনস্থির হয়ে পড়ে । উবু হয়ে বসে, আবার পা ছড়িয়ে বসে । 
মাটিতে করতল চাপে, আবার ফিরিয়ে নেয়। পিঠে এলানো চুলে খোপা 
বাধে। 'বুক থেকে. আচল খনায়। আঁচলের থেকে একটা গুমো গন্ধ পায় । 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল মাথায় দেয়া আচল, তা থেকে গুমো গন্ধ: 
বেরচ্ছে। তেমন ভাবে শুকৌয় নি এতক্ষণেও। উঠে পড়ে জানালার কাছে 
খযায়। জানলার বাইরে. খেতদিগন্ত অন্ধকারে ডুবে আছে। হালকা, অতি. 
ধূসর রঙে খেতদিগস্ত দেখ যায়। দরজার কাছে মুখ বাড়ায় জাহিরা | দেখে, : 
মইবু খাচ্ছে। এদিকে পিঠ করে বসেছে। সামনে হ্যারিকেন। মইবুর 
শরীরের ছায়া বড় হয়ে পড়েছে জাহিরার ঘরের সামনে । টিপি টিপি পায়ে, 
বেরিয়ে আসে জাহিরা। -সাড়াশববহীন মইবুর গার়ের পাশ দিয়ে চলে হায়), 
ছকে পড়ে মইবুমুজ মইবুর ঘরে। " ঘুমন্ত ছোট মেয়ে জাহানারাকে বুকে, তুলে ' 
ফিরতে থাকে . তেয়নই. সাড়াশবহীন নিঃসাড়ে। মইবুর গায়ের পাশ দিয়ে. 
চলে আসে।, পু রি নি Les ৪০ ১ 
মইবু সচকিত হয়। .কে? পেছন ফিরেই জিজ্ঞাসা করল মইবু। উত্তরঃ 
পেল পা।, তারপর হাসিনার দিকে চোখ ফেলে জানতে চাইল ' ইন্দিত, 
চাঁহনিতে। টি | এ 
হাসিনা বলল ‘বড়বুবু ৷” . 
মইবু “ও, শব্দ করে তেমনই ভাত খায় I 


একটু আগেই খাওয়া শেষ হয়েছে তাদের। জাহিরা হাসিনা ও তাদের- 
শ্বাশুড়ি একসঙ্গে খায় ।.. আর খেতে-দেতে রাতও হয় বেশ। খাওয়ার সময়: ' 
আবার ঝাপিয়ে বৃষ্টি এল ।. চমৎকার এক শব্দ ও গন্ধ | 'শীতলতাঁর স্পর্শ ৷. 
কুপির শিখায় চমৎকার, .এক কাপন. এসে জোটে । এসব চোখে পড়েছিল, 
জাহিরার, এবং উপলবি করেছিল । a, ও 
. খাওয়ার পর শাস্ুড়ির মনে পড়ে যায়, হাসিনাকে বলে ছিল তার ননদদের” 
ঘরে এক বাটি তরকারি দেবার কথা। সেটা দেয়া হয় নি। হাসিনার মৰে 
পড়ে নি। খাংয়ার.পরে শাশুড়ির মনে পড়ে যায়। আর শাশুড়ি হাত ধুয়েং 
উঠে গদগদ করে চলে হাসিনার ওপর ৷ অন্ত সময় হলে মারতো |. পুরুষ ও, 
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“ছেলেমেয়েদের খাওয়ার পর হাড়িতে তরকারি কয়ই থাকে। কেন না পুরুষ - 
-ত আর জানে ন! কতটা রাম্না হয়েছে, সে তার মতো করেই খায়। মুখে স্বাদ 
: “পেলে বেশিই খেয়ে ফেলে 1 অবশিষ্ট তরকারি থেকে শাশুড়িকে একটু বেশিই 
দিতে হয়। শাশুড়ির থেকে কম নেবে, এটাই নিয়ম। নিজে একটু পাবার 
"জন্যে হাসিনা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভূর্লে গেছে ননদদের একবাটি তরকারি 
দেবার কথা । সে হয়তো! ভেবেছিল শাশুড়ির মনে থাকবে না। খাওয়ার . 
পর শাশুড়ি ফদকাতে থাকে। A. 
মইবু বিড়ি খায় ঘরের পরচালায় দাড়িয়ে । সে এ ব্যাপারে নাক গলাবে 
“না। তার মায়ের এক্তিয়ারেএসব পড়ে। : 
হাসিন! একটাও কথা বলবে না। বললে ঝাঁপিয়ে পড়বে ব শাশুি | 
চোপরা করলেই মারবে। 7 
গদ গদ করতে করতে নিজের: ঘরে চলে যায় শাশুড়ি। কুপিটা রেখে, 
“দরজা অবজায়'ন।। তাঁর গদগদানি তখনো! শেষ হয় না, দরজা খুলে রেখে 
‘শোনায় সে জন্যে । ‘পাঞুলে সইল, বশিদার. ব্যাটা বেটিদের, মুখে দিতে 
“গেলে বউদের বুকে কষ্ট হয়। বাপবাড়ি থিকে এনে খাস-ল। তুরা? ব্যাটার 
কুকার খাস । তোদের জিভ খসে খসে পড়ে যাক ।' | 
ওদিকের ঘরের পরচালা থেক রশিদ! কথা বলে ওঠে ‘ও যা কী হয়েচে ?' 
‘আর কি হবে, বউয়ের গুণের কথা টি PN 
“কেন কী হুল? ? 
'“তোদের এক বাটি তরকারি দিল নি? 
‘কেন মোর! খেতে পাই নি যে ওরা তরকারি দি দিলে তবে মৌদের মুয়ের 
“ভাত পেটে উঠবে ?' - | 
ততক্ষণে নিজের ঘরে চলে আসে জাহিরা | ও এক স্বস্তি ও আরাম 
. “পায় । এবার স্তয়ে পড়তে পারবে। সারাদিনের খাটুনির পর ক্লান্তি নেমে 
‘এসেছে, পাখিদের" ডানার মতো আরামের এক আকুলত! তার দেহে জড়িয়ে 
' "আনে। কিন্তু পড়লেই যে ঘুমতে পারবে, এমন কোনো অস্থকুলতা নেই 
৩ হকার শরীর মনে। একা থাকার অস্থিরতায় জেগে পড়ে সে ক্লান্তির সঙ্গে : 
"আরে! পরিশ্রম করবে. একসময় তার ঘুম এসে যাবে । ্ 
. তার থুতুনির ঘাম বঁ হাতের 'আডল দিয়ে মোছে জাহিরা। বুকের 
গভেতর, থেকে তোলপাড় করে বেরিয়ে আশে একটা দীর্ঘশ্বাস । এবং এরকম 


পা 
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করে শ্বাস ফেলতে সে আরাম পায়। এখনো বকছে বুড়িটা । বুড়িটাকে 
মারধোর করার উপায় থাকলে সে মারধোর করতে|। ছোট্ট চিমনিটাকে 
দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে শিখা নরম দেয়। চিমনির শিখাটা তিলেক 
মথের মতো ত নড়াচড়া করে বাতাসের আঘাতে ৷ তক্তোপশের ওপর ছেলে, 
আজম ঘুমিয়ে পড়েছে । মেয়েটি তার মেঝেরু বিছানায় ঘুমচ্ছে। ওরা: 
“বেশি রাত পর্যন্ত জাগতে পারে না। বাশের টির দরজা। ছুড়কো দিয়ে 
'জাহিরা। বৃষ্টিস্নাত রাত, বড় নিমগ্ন করে, বড় স্বৃতিদিনে নিয়ে যেতে চায়, 
দিয়েছে বড় আকাঙ্ষা সজাগ করে। | রা: 

জাহিরার কত রূপ, লোকে বলতো, এখনো বলে । এই রূপের কোনো! 
আশ্রয় সে. খুজে পায় নি। তার রূপকে জীবনে সমর্থন করবার কোনো 
বাস্তবতা ঘটেনি। সে কারণে সারাক্ষণই সে ভুলে থাকে তার রূপের 
কথা । কথনো কখনো মনে পড়ে যায় সেরূপনী। অন্ত পুরুষের তাকানোর 
“ভেতর কখনো কখনো মনে পড়ে যায়। বিয়ে বাড়িতে ভাল শাড়ি পরলে 
তাকে আরো! সুন্দর দেখায়, এটা জানে সে। এ শাশুড়ি তখন আট দশটা! 
কনে দেখার পর তাকে দেখেছিল। পছন্দ করেছিল । তখন শ্বশুর বেচে । 
“এই ঘর ও আঙিনায় তার কত শত স্পর্শ ছড়িয়ে বিছিয়ে আছে। কত মায়া 
তার তৈরি হয়েছিল। আঙিনার ধার ঘেঁষে ছুটি নারকোলগাছটাতে এক মায়া 
বসেছিল তার । রান্নাঘরের পাশে পেয়ারা গাছটায়। নিজের হাতে বসানে। 
চারটি পুরি গাছ এখনো সে মায়া রচন! করে। এই ঘর আঙিনার ওপরের ' 
আকাশ চাদ গ্রহ নক্ষত্রও এক মায়া রচনা করে থাকে তার মধ্যে ।. ছয় 
খ্তুর প্রবেশ ও প্রস্থান, উপস্থিতির অভিঘাত ও স্বাতি তার অতিবাহিত . 
জীবনের সঙ্গে লেপটে থাকে। স্বামীকে মুছে ফেলে, কিন্ত ওসব মুছে ফেলতে 
পারে না। ওসব ত উপস্থিতির সহচর ও উপলব্ধির সঙ্গী ছিল। পুকুরের 
ঘাটের পাথরটার স্বাদ তাকে মায়া দেয়। শিল নোড়া, জাতি, পরচালাব 
খুঁটি বস্তপনবদ্ধের এক নিবিড়তা স্বাদ ছিল, এখনো আছে। | 
, খুব ইচ্ছে করে জাহিরার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে । ‘ও বাপ আজম” 
নিদ গেলি? 

“কেন? ' | 

জাহিরার ঠোটের ওপর কেমন এক আনন্দ উঠে আনে। . কুথায় কাজ. 
হুচ্ছে বে এখন তোর ? 

১১ 
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বোপের সাথেই করচি, বাপ কাজ ধরেছে নিজে ৮ 
“কুথা?' চি ৪, | 
" «আন্দুল । বাপের কাজ শেষ হলে মিস্ডিরির সাথে কাজ করব |; 

‘জোগাড় দিস? | | 

হ্যা। আর কিছু দিন যাক, দেখবে তখন মিস্ভিরির কাজ করব ।, 

“সে অনেক বাকি ।' 

“মাঝে মাঝে কনক ধরি ত।' 

‘তুই পড়ছিলি তখন স্কুলে ।' দু বছর আগের সময়ের স্বর জাহিরার' 
. কণে। টি . 

‘মাস্টার মারল, আর স্কুল গেলু নি । বাপ সাথে করে কাজে লে গেল । 
মা, নতুন প্যান্ট শার্ট করব বলে ট্যাকা জমিয়েছি। একশ দশ ট্যাকা হয়ে 
গেছে।? 

‘তুই ফি সরুছুতোরের কাজ করতিস ভাল হত নি ?' 
- “কাঠের কাজ?” '' 
* স্্যা। সেসব মিস্তিবির অনেক দাম !' 

“বাপ ত কই বললনি এ কাজ শিখতে ?' 

বাপ কি-তোর সরুছুতোর যে পরুছুতোরের কাজ শিখাবে ? 

হয! ৪৭28 
“রুছুতোরের কাজ শিখতে হলে সরুছছতোর লাগবে । না হলে কে 
শিখাবে? তোকে খুব খাটতে হয় রে?’ | 

আজমের কোনো মাড়! পায় না ঘুমিয়ে গেছে। জোগাড়ের কাজে 
খাটুনি আছে। প্রতিদিন এমনি ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে । ছেলেকে একা পেয়ে 
বেশিক্ষণ কথা বলতে পায়, না. ' অনেকক্ষণ ধরে যদি ছেলের সঙ্গে কথ, 
বলতে পাঁরতো, তাহলে বেশ লাগতো । এমনিতে তাড়াতাড়ি ঘুম তার ধরে. 
না। খুম আসতে একটু সময় লাগে | সেই সময়টুকুতে অস্থিরভাবে তার 
থাকা হয়। যদি কোনো মন্ত্র থাকতো, মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে যাবে, 
তাহলে খুব ভাল হতো। চিন্তা অভুতভাবে পাকায় প্যাচায়। ক্রমশ অস্থির- 
ভাৰে জড়িয়ে পড়তে থাকবে । ছেলেকে যদি কাছে নিয়ে শুতে পারতো» 
তাহলে বুঝি তার তাড়াতাড়ি ঘুম এসে যেত । একটা আশ্রয় ও মানসিক, 
নির্ভরতা তৈরি হুতো৷ তার । ছেলেকে কাছে নিয়ে শোবার খুব সাধ হয়. অথচ: 
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পারে না, ছেলেকেও বলতে পারে না। কেমন একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে, উঠছে 
ছেলের সঙ্গে । অথচ. দুবছর আগে ছেলে তার কাছে শোবার বায়ন! করতে! | 
অনেক বেশি তখন ছোট ছিল এবং স্তাওটা ছিল। এখন অনেকটা বড় হয়ে 
উঠেছে আজম। জোগাড়ের কাজ করে মাথায় বড় হয়েছে । দু- বছর 
আগের আজমকে পেলে বড় ভাল হতো তার। সময়ের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সময় এমন অনেক কিছু প্রিয় খেয়ে নেয় । আর তার ছু বছরের অনুপস্থিতিতে ' 
আজম তার বাপের দিকেই বেশি আকৃষ্ট । আগে কিন্ত তার দিকে টান 
ছিল। এখন বড় হয়েছে কিনা! শিশু যখন ছোট থাকে, মাতৃক্রোড়ে তার 
আশ্রয় .ও নির্ভরতা থাকে। একটা বয়স পর্যন্ত এই স্বভাবের জের থাকে । 
পরে হারিয়ে যায়। আজমকে হারিয়ে ফেলছে জাহিরা। কেমন পর পর: 
লাগে আজমকে | সে নিজেই ত বছর ছুই হলো আজমকে সঙ্গ দেয়নি । এই 
বিচ্ছিন্বতার এক মার আছে। সে কারণেই আজম অনেক বেশি ছিড়ে 
. গেঁছে। বড় নিষ্ঠর আজম ৷ প্রতিহিংসাপরায়ণ। ছেলের ছিন্নতার বেদনাই 
এতথানি! আবো কতখানি বেদনার জীবন তাঁর সে তা উপলদ্ধি করতে 
পারে। ছটফট করতে থাকে সে। 
. রাত শান্ত ও নিঝুম হয়ে ওঠে । ভারী ডানায় বাছুড় ও পেঁচা উড়ে যায়,। 
ঘরের ভেতর ছোট্ট শিখার আলোটা ধীরে ধীরে ঘরটাকে প্রকাশমানতার 
উপযুক্ত করে। পাশের ঘরে মইবু ও হাসিনা শোয় । তাদের নানা খুটখাট 
শব্দ এতক্ষণ পর্যন্ত পাচ্ছিল, এখন আর পাচ্ছে না। ওরাও ঘুমিয়ে 'গেছে। 
আসন্ন দিনের ক্লান্তি ও এরঘেয়েমি নিয়ে বাতটি যন্ত্রণাকাতর জাহিরার কাছে। 
দিনের নানা কিছু, নানা ঘটনা, সব কিছু কেমন অপ্রার্থিত অনভিপ্রেত ব্যথা 
দেয় । জাহিরা কোনো স্থখ পায় না, আশ্রয় অবলম্বন খুঁজে পায় না। 
দিনের মধ্যে বাহিত হয়েছে শুধু । 
মইবুর সঙ্গে সম্পর্কে থাকতে হয়নি, তবুও” এটা তার এক শান্তি। বদি 
সতীন না আনতে, মাস্থদ আলির প্রেমের ভেতর থেকেই স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে 
যেতে পারতো সে। যাওয়াটা তার উচিত ও বাস্তব হতো! | এই ওচিত্য ও 
বাস্তবতার বিরোধিতা করার কেউ ছিল না সে। যেহেতু মইবু সতীন নিবে, 
আছে, সেহেতু মইবুর সঙ্গে সম্পর্কে যাওয়ার কোনো সাধ খুঁজে পায় না সে, 
মান্ছদ আলিকে সর্বস্ব করে তোলে, মাস্থদ আলি সহজলভ্য না হলেও 
মইবুর ছায়া না মাড়ায় সে। মইবুর প্রতি মায়া না জন্মায় তার। এসব সে - 
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হারিয়ে ফেলেছে। এসব হারাতে চায়ও সে।- ভবিষ্যতে একদিনও স্বামীর 
সম্পর্ক চাইবে না। মইবুর সঙ্দে বিরোধ সপত্বীপ্রন্থত। সে হাসিনা যতই 
. ভাল মনের মেয়েমানুষ হোক। নারীর এক অপমানের জায়গ! এখানে আছে, 
সেটাকে খুঁজে পেয়েছে জাহিবা। সে অপমানে জাহির! ক্ষুভিত এবং স্বেচ্ছ। 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে মইবুর কাছ থেকে। কোনো সাধ তার অবশিষ্ট নেই, 
মইবুর কাছে যাওয়ার, মইবুর হাতে ধরা দেবার। তার সাধের হাত থেকে . 
 খবলিত মইবু। - 
ঘদি মইবুর সাধ জন্মায় তাকে অধিকার করবার? শারীরিক 
শক্তি প্রয়োগ করে যদি মইবু? তার রূপ আছে, রূপের প্রতি আকুষ্ট হওয়ার 
এক আশঙ্কা তৈরি হয় জাহিরার মনে। সেটা হবে তার শারীরিক নিরুপায়তা, 
যে কোনে! পুরুষের লোভের ক্ষেত্রে । মইবুর বলপ্রয়োগের হাতে অশীম 
₹ নিরুপায়তা। কেন না, অন্য পুরুষের লোভের শিকার হলে সে প্রতিরোধ 
করতে পারবে, চিৎকার করতে পারবে, কিন্তু মইবুর ক্ষেত্রে পারবে না। কেননা 
মইবুর অধিকার আছে, তার শরীর নেবার |, বাধা দেবার বীতি নিয়ম 
সামাজিকতা নেই । সমাজপ্রণালীর নিয়মরীতির শিকার হয়ে উঠবে সে। . 
দৈনন্দিনের কথা বলা, ঘটনায় যাওয়া, সম্পর্ক ব্যতিরেকেই মইবুর অধিকার 
আছে, তাঁর শরীর অধিকার করার । রাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে এমন এক 
নিষ্ঠুরতার আতঙ্ক নিয়ে se জাহির! । যেন বি রূপে পুনর্বার মুখ 
না হয়। 
বাঁত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে রাত ত নিশুতি হু হয়ে উঠলে 
এমন একটা ভয় তার সঙ্গী হয়। ইঁদুরের শবেও ভীত হয়ে ওঠে । নরম 
বাতাসের বুকে বেগবান বাতাস খসথসিয়ে উঠলে ভয় পায় জাহিবা। বাশের 
দরজার অর্গল বাইরে থেকে খোলা যায় । মইবুযদি নিঃসাড়ে এসে তাকে 
অধিকার করে বসে? তাঁর সঙ্গে. সম্পর্ক ও কথা বলার সম্পর্ক বাতিরেকেই 
এটা মইবুর পক্ষে সম্ভব ৷ কেননা মইবু পুরুষ । পুরুষের সাধের ও অধিকারের 
বীমা পরিসীমা নেই। মইবু তার কাছ থেকে গামছাট! হাত বাড়িয়ে নেয়, 
না, জল চাঁয় না, তবুও এরকম সম্ভাবনা থাকে । এট! জাহিরার মেয়ে হবার 
নিরুপায়তা।, একজন স্বামীও তার কাছে এ ক্ষেত্রে ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে । 
স্বামীর লোভের চোঁথ থেকে শরীর নিরাপদ রাখার কথা ভাবতে হয়। 
বলগ্রয়োগের সম্ভাবনা, থেকে শঙ্কিত থাকতে হুয়। বলপ্রয়োগের কাছে পরাস্ত 


fl 
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হতে হবে তাকে। এটা সে জানে। তার স্বাধীনতা নেই। নেই ইচ্ছার 
সংরক্ষণ । F j 

‘বৃষ্টি হয়ে যাবার পর, গাছের পাতায় পাতায় জল জমে থাকে তখনো, 
যেমন টুপ টুপ শব্দে ফোটায় ফৌটায় জল পড়ে তেমন ধীরতায় ঘুমিয়ে পড়তে 
থাকে জাহিরা। সে জানে সে ঘুমিটয়ে পড়ছে। এই সঙ্জাগতার ভেতর ঘুম 
তাকে আচ্ছন্ন করতে থাকে ৷ 

এবং ঘুম ভেঙে যাবার পর যখন সে জানে না, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, চোখ 
মেলে দেখতে পায় স্বামী তার টাটির দরজা খুলে সবে দাড়িয়েছে তারই 
সামনে । চিমনির ছোট শিখার আলো যথেষ্ট নয়, তবুও চেনা যায়। জাহির! 
চিৎকার করতে পারে না। অন্ধকারের ভেতর অপরিচয় ও সম্পর্কহীনতার 
পরিবেশ তৈরি হয়। তার শরীর নিয়ে মইবুর লোভ আবার তৈরি হয়েছে 
তাহলে! আগেও বাধা দিত না, এখনো বাঁধা দেবার অধিকার নেই, এখন 
যদিও বাধা দেবার ইচ্ছা থাকা সত্বেও লে বাধা দিতে পারবে না। তখন 
অবশ্য বাধা দেবার ইচ্ছা জন্মাতে! না। মইবুর হাতের ও শরীরের তোলপাড়ে 
নিমজ্জিত হতো। এখনো নিমজ্জিত হবে । এখন বাড়তি একটা কিছু পায় 
জাহিরা, তা হুল বাধা দেবার ইচ্ছা তার থাকে । বাঁধা দিতে না পারলেও 
এই. ইচ্ছার জন্ম কম কিছু নয় । জাহিবা অপেক্ষা করে মইবু তার ওপর কথন : 
কুপিয়ে পড়ে। j 


প্রায় এক সঙ্গেই রাজমিস্ত্ির' দলটা ফেরে। সন্ধ্যার কিছু পরে। সকলের . 
ফেবার অপেক্ষায় থাকতে হয় মরিয়মকে। পুরুষ ঘরের বাইরে থাকলে স্বভাবত 
নারীর মনে এক ধরনের আশঙ্কা থাকে | বাইরের রীতিবিধি তারা জানে না। 
একটা অচেনা ভয় থাকে । সকলে ফিরলে শাস্তি পায় মরিয়ম । ছেলের! 
আর'নাতিরা। তার সঙ্গে আরো একজন যুক্ত হয়েছে, আমার বর, মাস 
আলি। সকলের চেয়ে' খানিকটা আগেই ফেরে মাসুদ আলি । সকলের, 


ফেরাটা গন্ধে অনুভব করতে পাবে মরিয়ম | বর্ষা বাদলের দিন,। ' এই সময়ে 
যে ওদের কাজ হচ্ছে, এতে অনেকট! আশ্বস্ততা | কারণ বর্ষাকালে বাজমিন্তির 


কাজ মন্দা থাঁকে। তবুও কিছু কাজ হুয়। ফিরোজ মিস্ত্রি সেসব কাজ 
পেয়ে যায়, ভাল মিন্তির স্বাদে ৷ রাহাত, শহিদ, রহম, মুক্তার, আশরফ এই 
পাচ'নাতি বাপ চাচাদের সঙ্গে কাজে ঘায়। ওরাও ফিরেছে । ওদের ফিরতে 


১৬ . পরিচয়. শারদীয় ১৩৪ 


আবার একটু. আধটু রিলম্ব ঘটে । মরিয়মের ছেলেরা ফিরতে দেরি করলে 
ওরাও যেমন মরিয়মকে ছুর্ভাবনা দেয় তেমনি নাতিরাও | ' নাঁতিদের কম 
বুদ? তাদের প্রতি বাড়তি মমতা তার তৈরি হয়। .ওদেরও ছেলে পুলে 
দেখেছে. । অনেক বয়স হল তার, এত বছর ধরে যে বেচে আছে, এসব যে 
সে দেখতে পাচ্ছে এতে তার বড় শান্তি। ছেলে দেব চেয়ে নাতিদের ওপর . 
বেশি তার টান। আসলের চেয়ে দে বেশি টান। আর তার ছেলেরা 
যথেষ্ট বয়সে বড় ৮» কতকাল যে তার হাত থেকে সরে গেছে! . তাদের শৈশৰ 
বাল্য ও কৈশোরে নয়নের মণি করে স্সেহৃমমতায়, আগলে রাখার অধিকার . 
থেকে কতক্কাল মরিয়ম সরে গেছে । তেমন. সহজ কৰে ছেলেদের পায় না 
আবু। এখন তারা তাদের মতো! করে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনিদের নিয়ে 
বাঁচে । এতদিন যে মরিয়ম বেচে আছে, এটা আল্লার কাছে শোকর করে সে: 
. কতদিন দে বেচে আছে। কত কাল! দেশ দুনিয়ার কত পরিবর্তন 
হল। এতদিন বেঁচে থাকার ফলে শরীরটা তার পুরণো হয়ে উঠল। এই 
শররীরেই যৌবন ধারণ করেছিল। নিজেরই বিশ্বাস হয় না, এই শরীর কিছুকাল 
যৌবনের আধার ছিল। তার রূপ ছিল? যৌবন ছিল.? ন বছরু বয়সে 
"তার বিয়ে হয়। খেলাবাঁটি খেলতে খেলতে তাঁর বিয়ে হয়। সেই থেকে 
এতদিন সে এ সংসারে আছে । এখানে আসতে চাইত না সে। প্রথম দিন 
থেকেই স্বামীকে ভয় করতো । স্বামীর সংসার প্রথম থেকে যে করতে না 
চাওয়ার অসন্তোষ তাকে বিধেছিল, আজও যেন সেই ভাব বহন করে চলেছে । 
এত বছর বয়স পর্যন্ত । এত কাল। এত বছর বয়সেও অবচেতনের ভেতর 
" মেই বালিকাবধূ হয়ে আসার তয় গ্রাস করতে আসে । একটু আনমনার ভেতর 
এখনে! চমকায় । প্রথম বিয়ে হয়ে আসার অসন্তোষের ঘোর এখনো তার 
মনের মধ্যে বহন করে নিয়ে চলে সে। সেই ঘোরে কখনো কখনো সে 
বালিকার মন খুঁজে প্রায়। যখন সে প্ৰস্ফুটিত হয়ে ওঠে নি, নারী হয়ে ওঠে 
নি, তখন থেকে নারীর প্রতি অমোঘ নিয়মরীতির ব্যবহার সে পায়। নারী 
ee হয়ে ওঠে তার । ঘোরের মধ্যে এখনে! মনে হয় বালিকা শরীর নিয়ে 
সংসারে আছে সে। | 

বছর গেল, দিন মাস 'কত মুহূর্ত ঝতুপরিবর্তন কত কি ধাবাপাত ডে 

গেল. এই ,জীবনে.। এখন মরলেই বাচে মরিয়ম | বেচেছে ত বহুকাল । 
আর কোনো আশার অবশিষ্ট নেই, যা নিয়ে সে বাচতে পারবে। শরীরে 
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বার্ধক্য ও জরা তেমনই এনে পড়েছে। নিজে বাচতে চাইলেও ঘার কাছ 
থেকে বাচা যাবে না। মেয়েছেলের জীবন নিযে বাচা স্থখকর নয়, এই টুকু 
সার বুঝেছে সে। এ জীবনের অনেক কষ্ট ও ব্যথা। নিজের মনে গুমবে 
মরতে হয়। কে জানে সতীনের সংসারে জাহেল স্বামী নিয়ে জাহির! কত 
কষ্টে আছে ! শৈশবে জাহির! সকলের কত প্রিয় ছিল । মরিয়মও জাহিরাকে 
খুব প্যার করতো, এখনো করে | মাস তিন হল জাহির! চলে গেছে । . তারই 
স্বরে পুতো জাহিরাঁ। সে শুতো তক্তপোশে আর জাহির! মেবেয় বিছানা 
পেতে । তার থাকার ভেতর নিশাসপতন ও নড়াচড়ার ভেতর সে জানান 
দিত তার শরীর পূর্ণযৌবনা । এক ঘরে থাকার ভেতর তার আর জাহিরার 
মধ্যে এই তফাৎটা ধর! পড়তো মরিয়মের চোখে ও অনুভবে । 
পরচালায় অন্ধকারে বসে আলোয় থাক! নাতিদের দিকে মুখ করে আকুলি 
বিকুলি করে ওঠে মরিয়ম । ‘ও রাহাত, ও আশরাফ, ও শহিদ, ও রহম, ও 
মুক্তার ৷’ বড়ছেলের বড় মেজ ছেলে ছাড়া সব নাঁতিদের সে ভাকে। ‘কই ভাই, 
তুরা মোর কথা শুনবিনি? মেয়েটা কতদিন হুল গেছে, সতীনের স্থমসার, 
একবার খোঁজ নিবিনি? কিরে তোরা? যা না একবার ও রাহাত, ও রহম; 
ও আশরাফ, ও শহিদ, ও মুক্তার । ও ভাই, ভাই রে! অর ভাতাবটা যে 
জাহেল, বদমেজাজি, কত, জালাচ্ছে দেখ। বাপের ঘরের কেউ গেলে মনও 
থির হবে তার । কত বুঝি কাদে গ্াখ। তোদের না বলে চলে গেছে বলে 
আন করে থাকবি? মে কি মোদের তেমন মেয়েছেলে? স্বামী যতই 
জ্বাহেল হোক, স্বামীর ঘর করতে হয়, তা জানে সে মেয়েছেলে, স্বামী স্মসারু 
ছেড়ে এখেনে পড়ে থাকলে ভাল ছিল? সে গেছে তার নিজের স্থমশারে । 
কাউব কিছু বলার আছে? যা না ভাই তোরা কেউ, মেয়েছেলের খবর এনে 
“দে, বড় মুখের মায়ার মেয়েছেলে | সে মোর অতি মুখ ধরা। ও রাহাত!’ 
“শেষট! জোর দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । 
রাহাত জটল। থেকে এসে মরিয়মের কাছে দাড়ায় । “কী বলছ দাদি? 
'তুই কে 7 
'আমি রাহাত !' 
“তা ভাই তুমি আমার চুলের মতো আয়ু পাও । তুমাকে দুয়া করচি 
বড়বুনের কাছে যা ভাই একবার । সতীনের স্থমসারে আছে, কতই ন! কষ্টে 
আছে ৷’ 


১৬৮ * পরিচয়, শারদীয় ১৩৯৯, 
“আমি ধাবুনি যা৷’ 
“ও ভাই, উকি কথা? তুই মোর মাথা খাস ভাই। যাস একবার 
‘সময পাচ্ছিনি দাদি ।' : 
'মোর তারে সময় কর ভাই । মৃই মরে গেলে মোর কবরে ৰ মাটি 
কম দিল ।” 
“মরার কথা বলছ কেন দাদি? 
দাদি তোর আবো কত বাঁচবে বলত? কিভাই যাবি ত?’ 
“আচ্ছা যাব ।” 
“কথ! দিতে হবে তোকে তাই 1 i 
‘আচ্ছা ৷’ | 
‘বাৰি ত? & 
হ্যা. | 
‘ভাইকে মোর আল্লা ঠেণ্ডায় রাখবে, অনেকদিন বাঁচাবে । ও বাপ, কুথা 
নাকি বাবরের মসজিদ লিয়ে গণ্ডগোল টং 
ছা! গ দাদি ৷’ 
‘বাবরের মসজিদট] কুথা বল ত? 'বাগাণ্ডা গড়চুমুকের দিকে নাকি?" 
“সে অনেক দূর দাদি !' 
.. “তালে ত অন্য জেলার ব্যাপার, তারাই বুঝবে 1” একটু থেমে গিয়ে . 
বলে “যেয়ে বলবি, একবেলার তারে হলেও তার দাদি তাকে ভেকেছে। 
বলবি কি বিশেষ কথা আছে, অতি অবিষ্তি যেন আসে । মোর মাথার কশম 
দিয়ে বলবি। তালে এসবে ।” | ও ). 
রাহাত ফিরে ঘায়। | 
মরিয়ম বলে ‘ও ভাই চলে গেলি? ঘরের গাছের একটা নি লেবু 
লিয়ে যাস মেয়েটার লেগে ।" 
শান্ত হয়ে পড়ে মধ্ষিয়ম 1 আকুলি বিকুলি তার চলে যায় | এক নরম 
নৈশব্য রচনা করে সে। এই মুহূর্তে তার থাকার মধ্যে এক বিষণ্ণতা ভবে 
ওঠে, একটু, আগের সরবতার পাশাপাশি এই নীরবতা এক বিষণ্নতা বিছিয়ে 
দেয় তার থাকার মধ্যে। তার থাকার অন্ধ কারটুফুর মধ্যে । থাকাটাই 
অন্ধকার হয়ে ওঠে। | 
আমার ঘরের পাশেই তার দাদির ঘরু। তার স্বামীর, নাস্তা করার সময় 


১৬৯. 
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দাদির আকুলি বিকুলি শুনেছে । মাস্থদকে হাওয়া করছিল বলে বেরতে: 
পারেনি আসমা। নাস্তা খাবার পর. মাহুদ দলিজের দিকে চলে যায়। তখন, 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাদির সামনে দাড়ায় আসমা । “ও দাদি, রাহাত. 
ভাইকে দিয়ে বড়বুনকে ডাক করাচ্ছ কেন? তুমার কি এমন কথা তার" 
সাথে?’ 

‘সে তোকে কেন 'বলৰ লা?’ 

‘ও দাদি বলবে ত, ওজু পেচ্ছাপের পানি তুলে দিই তুমার, বলবে ত।, 

ফিসফিস করে ওঠে মরিয়ম । “মুই মরে যাবার পর কয়েবখানা নি 
বড় বুনকে'ছুবঃ তোকে একটা কিছু দুব ৷' 

‘মোকে কি দিবে দাদি ?’ 

জাহিরাকে দেবার পর কী থাকে ভেবে পায় না মরিয়ম চট করে মনে” 
পড়ে যায়। “তুই মোর তক্তপোশটা লিস 1 

‘আর' কাকে কাকে দিবে? 

“আর কাউরে লয়। সোনামুখি বড় বুনকে আর তোকে। তুই ষে বুন 
পেটে ছেলে ধরেছিস লা! তুই মোকে বলিস নি, কিন্তুক মুই ঠিক বুঝতেন 
পারি। কেউ বলে নি তবু মুই জানি ৷” 

দাদি 1, ২. 

“ও বুন বে হতেই পেটে ছেলে ধরলি |’ 

‘দাদি, মারব কিন্তু” 

মাস্থদ দলিজ থেকে ফিরে এসে দরজার সুরে দাড়িয়ে এদিকে মুখ কৰে 
আসমাকে বলে, ‘কই গে! শ্তনছ ?’ 

‘কি বলচ, যাচ্ছি ।’ 

‘যা লো তোর ভাতার তোকে ভাকছে ।' 

“দাদি? গাল 'দুব কিন্তু ৷” 

‘গাল দিলে তোর মুয়েরই খারাবি হবে।' 

ঘরের ভেতর চলে আসে আসমা | মাস্থদ ঘরের ভেতর দাড়ান অবস্থায়; 
পাশ ফিরে আসমাকে দেখে । 

মাস্থদ্র ঘাড় ফিরিয়ে বলে ‘ভাবন্থ আজ আর বাজারের দিকে যাবুনি ৷? 

‘কেন তুমি বাজার যাচ্ছিলে নাকি? এই তটর্চ লিয়ে বেরিয়েছিলে !* 

“আর ত যেতে ইচ্ছে করছে নি।, 
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“যাবে কেন? খাটাখাটনি.করে কফিরেছ, ঘরে-আরায় কর ত!” 
কী খেতে চাস, কী খেতে মন করে আমাকে বলিল ॥ 
' আসমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে! পে গর্ভবতী হয়েছে, সে কারণেই । 
তাঁর সঙ্গে স্বামীর খিলবেড়া দেয়া ঘরের সম্পর্ক তার শরীরে. প্রকাশ পেয়েছে, 
_ সকলে জানতে পেরেছে । নে এক লজ্জার ব্যাপার । * স্বামীর পরিণত মনের 
‘কাছে নিজের এই লজ্জাবোধকে মেলাতে পারে না। তার স্বামী কেমন কত 
' সহজে নেয় ব্যাপারটা । তার স্বামী হাত ধরে, একটু টানে, তবেই না মাসুদ 
আলির কাছে চলে যেতে পারে আসমা ৷ কদিন ধরে তাঁর শরীরে কতই না 
অস্বস্তি এসেছে । খেতে পারে না। খেয়ে উঠেই বমি হয়ে যায়। সবকিছু 
"গন্ধ লাগে । এত বমি হল সেই প্রথম, মা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল তার পাশে। 
ডাক্তার দেখাবার কথা বলল না । কদিন পরে আয়েলাভাবি তাকে বলে। 
"লজ্জায় মরে যায় সে। মা বুঝতে পেবেছে জানতে পারে । মা আবার তার 
আব্বাকে বলেছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! গতকাল খাওয়ার পর যখন বমি 
-করছিল তখন জলের গ্রাস হাতে নিয়ে মাসুদ আলি ছিল। তার স্বামীকে 
তখনো! সে. জানায়নি । যখন স্বামীর পাশে শোয়, তখন মাস্থাদ আলি বুঝতে 
"পেরেছে, এটা জানায় । স্বামীর কাছেও তার কত লঙ্জাবোধ। 
বরং তার লাফদড়ি ঘুটুম খেলার প্রতি বেশি আগ্রহ। "সন্তান পেটে 
“ধরবার কোনো আনন্দবোধ তার মনে এখনো ধরা পড়েনি । “আম খেতে 
ইচ্ছে করছে.” 
“আম ত এখন বাজারে নেই। ভাদর মাস শেষ হয়ে আশ্বিন মাস পড়তে 
“চলল, এখনো আম ?” 
কি ভেবে আসমা বলল “তুমাকে কিছু আনতে হবে নি, যাও, 
বুকের কাছে ধরে ন দাড়ায় আসমাকে । আসম! শার্ট খামচে ধরে 
-মাস্থদের | 
আসমা অনুযোগ করল “জানিনি আমার কী হবে ?' 
মাসুদ বলল “কীসের কী হবে? 
“আমার ভয় করে|; 
“য় কি?’ 
‘তুমি কী জান, মেয়েদের কষ্টের কথা?” মৃতু রাগতভর্দিতে আসমা বলে | 
"আনমা মাস্থদের বুকের ওপর মাথা রাখে। আলম! শুনতে পায়, মা তাকে 
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ডাকছে। ‘এই মা ডাকছে।’ মাস্থদের হাত শিথিল হয়.। আমা নিজেকে . 
ছাড়িয়ে নেয়। 

মাসুদ বলল ‘তালে আমি দলিজে যেয়ে ৰ্নি।' { 

বাজাবে যাবেনি কিন্ত!" 

‘ ‘আচ্ছা! যাব ন ৷’ 

বাইরে বেরিয়ে যায় আসমা । এক দেড় ঘণ্টা এখন ফিরতে পারবে না 
আসমা'। মাকে রান্নায় সাহায্য করবে। কেন না মুক্তারের বউ, আসমার 
ভাবি কয়েকদিন হল জ্বরে তুগছে। টর্চবাতি নিয়েই বেরিয়ে আসে মাস্থদ 
আলি । বাজারেই সে যাবে। কী করবে, ঘরে বসে বসে? ' 


আসমার গলায় বা হাতটা বেড় দিন মাস্থদ আবে নি ঘুমোবার 
চেষ্টা করে। বিছানার পাশ থেকে আসমা না উঠে যায়, সে জন্যে আঁলমার 
গলায় বা হাত বেড় দিয়ে রাখে। ঘুমের মিহি তন্্রায় ভেতর চলে যেতে চায়। 

-আসমার ঘুম ভেঙে গেছে। এখনি ওঠার ইচ্ছা । সকাল হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ আগে । আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না তার। তার স্বামী 
গলায় বেড় দিয়ে রাখলে কষ্ট হয়। ছটফট করে। “ছাড়ো নাঃ লাগচে ৷ 

“আরো একটু শুয়ে থাক 1” 

না।। গলায় লাগচে ৷’ 

আসমাব শ্বাপরোধ হয়ে আসে যেন। “আমি বাচ্চা মেয়ে জান না, 
আমার লাগে? এ 

এই কথায় চমকে ওঠে মাস্থুদ | তন্দ্রা তার চটকে যায় । আসমার গল! 
থেকে হাত সরিয়ে নেয় । | | 

তখুনি বিছানা থেকে উঠে পড়ে মেবেয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শাড়ি ব্লাউজ 
পরতে থাকে । বিছানায় কাত হয়ে আসমাকে দেখতে থাকে মাস্থদ্-। “কি 
বললে, একটু আগে? । 

‘তুমি জান না আমি বাচ্চা মেয়ে? কৌতুকের চোখে তাকায় আসমা । 

গলায় বেড় দিয়ে যখন ছিল, সত্যিকারের স্বরেই আসমাও কথা! বলেছে ।, 
আমা বাচ্চা মেয়ে ত মাসুদের কী এসে যায় ? তার বরং উল্লাস বাড়ে। 
তার কম্‌ বয়সী বধূটি। শরীর স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে । আসমাকে ঘিরে 


১৭২ | " পরিচয় | - শারদীয় ১৩৯৯. ' 
- তার এক মাদকতা, টইটম্বুর হয়ে থাকা তার। বিছানায় উঠে বসে মাস্থদ। 
তন? - 

শাড়ি ঠিক করে কাছে এগিয়ে আসে আসমা! “কী বলচ ?” 

‘কী খেতে চাও তুমি কিন্ত কাল ৰলনি 

আসমা মুচকি হাসে। মাস্থদের কথা বলার ব্ষিয়ে আসম! আজকাল 
পরিণত হয়ে উঠছে “বিষ খেতে চাই 1৮, 

‘এই পাগলি !’ . হাত ধরে ফেলে আসমার। . “কথা বললে কেন?” 

আচ্ছা বলে ফেলেছি, মাপ করে দাও ।১ * 

“আর কখনো বলবে?’ 

না” 

যাম এ বিষয়ে কথা বলে ওঠায়, মাস্থদের প্রতি আসমার মুগ্ধতা বাড়ে। 
কোথায় যেন বয়সের অসমতাঁর এক অস্থাচ্ছন্দ্য কখনো কখনো আঁসমার মনে 
আসে। যা এই মুগ্ধতা দিয়ে পলকে সরিয়ে ফেলতে পাবে.আসমা | মাস্থদেরই : 
মুগ্ধতার হাতে বন্দি হয় সে। “যাও এবার উঠে পড়, মুখ ধোও, গোসল করে 
এমে | কাজে বেরতে হবে না?" 

মাস্থ্দ উঠে পড়ে । তাক থেকে তেলের শিশি পেড়ে চুলে তেল ঘষে । 
করতলে গুড়ো মাজন নেয় । আসমার দিকে চোখ ফেরায় । | 

আসমার সঙ্গে মাস্থদের চোখাচখি | ' আসমা ফের মুগ্ধ হয়। 

টা চোখ বিধিযে রাখে! “আজ দি না কাজে যাই?” 

ন, যাবে না কেন? 
পপর 
"আসমা হেসে ফেলে । ফের মুগ্ধ হয় মাসুদের কথায়! “বাজে বকো 


i Ltd 


‘বাজে কথা ?” 
যা বাজে কথা৷’ 

“ঠক আঁছে।’ 

‘কী ঠিক আছে? 

“আমিও আজ বেরব, রাতে ফিরব না 
গফ্নযা, ফিরবে না! 

‘গোলায় থাকব 1, 
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কাছে এসে মুখ চেপে ধরে মাস্থদের আসমা । “আর বলবে? 
মাথা নেড়ে না জানায় মাসুদ । 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেয় আসমা । ‘ঠিক আছে, তুমি আজ কাজে 
‘যেও না 
‘আজ যেতেই হবে।, 


“তবে বলেছিলে কেন যাব না? 

তোমার মন চিনছিলাম |, 

থমকে যায় আপমা। 'আমার মন কেমন ?, 
“ভাল।” | 
‘বেশ 1, 

‘কী বেশ?’ 


‘আমাকে ছেড়ে থাকতেই তোমার ইচ্ছা করে। একটু আগে মন রাখ! 
কথা বলছিলে। 

মাস্বদ মনে মনে হাসে। আসমার মন তোলপাড় করতে চায় সে। 
তেমনটা ঘটে এই মুহূর্তে “সত্যি বলচি তোমার মন রাখা কথা বলিনি” 

এ যে বললে মন চিনছিলে? কী চিনলে ?? 

“তুমি আমাকে খুব ভালবাস ।” 

বাপিই ত।” বলেই ফিক করে হেলে ফেলে আসমা । তাকে মাস্থাদ ছুটে 
ধরতে আমছে দেখে পালায় ঘর থেকে । একেবারে ঘর থেকে বেরিয়ে ' 
আঙিনা পেরিয়ে বাবা মার ঘরের দ্বিকে ছোটে । 

মাস্থদ দেখে হালে । তারপর গামছা টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
মাসুদ । মুখে জড়িয়ে থাকে তার এক পরিতৃপ্তি, প্ৰসন্নতা । 

আসমাও খিড়কির ঘাটের দিকে বেরিয়ে ঘায়। 

বুড়ি মরিয়ম ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরচালায় বদনা হাতে ধরে বসে 
থাকে। বাইরে বেরবে, বেরতে পারে না । মাথা.কেমন করছে, শরীরে তার 
শক্তি নেই 1 যারা যার! ঘুম থেকে উঠেছে, সকলেই কাজে ব্যস্ত। কেউ যে 
তাকে ধরে ধরে ঘাটের দিকে নিয়ে যাবে, তেমন কেউ নেই। জাহিরা থাকলে 
এই অভাব্টা তার হতো না। তার সব কাজ একাই করে দিত । 

রোদ গড়ায় আঙিনার মাটিতে । রোদের রঙের দিকে স্থির তাকিয়ে 

থাকে মরিয়ম | এরকম শারীরিক অস্বস্তি ও'কই মাঝে মাঝেই হয়ে থাকে |. 
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একটু পরে ঠিক হয়ে যাবে জানে মরিয়ম । বসে বসে তাই রোদ দেখতে থাকে. 
সে। এক নিঃঝুমতাঁর ভেতর রোদের দিকে তাকিয়ে থাকে |: আর সকলের 
তারুণ্যের চপলতার স্বর শুনতে পায়, চলাফেরার শব্দ পায়। সেই একমাত্র 
বৃদ্ধা। সমস্ত প্রাণচঞ্চলতা থেকে নিজের অংশগ্রহণ হারিয়ে ধাচ্ছে। রোদ 
দেখার হেতর এক মায়া এসে তার ঠোঁটে লাগে । জীবনের মায়া ৷ চঞ্চলতার, 
মায়া। যদি সে এখন কোনো ঘরে শিশু হয়ে জন্মাতো, তাহলে নতুন 
করে তার শুরু হতো । এতদিনের জীবনযাপন সে তাহলে মিথ্যে কবে দিতে, 
পারে। সে জানে তা হবার নয়। যে কাল ও ইতিহাসের ভেতর নিজেকে. 
বয়ে এনেছে তাকে অস্বীকার করার তার উপায় নেই । এই জবার শরীরকেও' 
তার অস্বীকার করার উপায় নেই! উপায় নেই ছেলেমেয়ে নাতি নাতনিদের: 
অস্বীকার করার! চোখ ভিজে ওঠে মরিয়মের । সে আবে! বাচতে চায়, 
এ কথা কাকে বলবে? সেটা তার পক্ষে খুব লজ্জার হবে। একা বসে বসে: 
রোদের বঙ দেখতে থাকে মরিয়ম । রোদের রঙে এক লীল! আছে। 

আসমা ঘাট থেকে ওঠার মুখে ঘাটের গুড়িতে এসে দাড়ায় তার মা. 
ঘুটে ছাই দিয়ে দাত মাজতে মাজতে বেরিয়ে এসেছে! মাথায় কাপড়, 
নেই। পুকুরে এক ঝাক হাস চরছে। তাদের ডানার ঝাপটানি ও ডেকে. 
ওঠা আরো বেশি চঞ্চল ও প্রাণবন্ত করে সকালকে । | 

আসমা ঘাট থেকে ফিরতে ফিরতে পেছু ফিরে মাকে দেখে । মাথায়: 
কাপড় নেই, পিঠ ফাকা ৷ তার জামাই এই পথ দিয়ে ফিরবে, যদি শাশুড়িকে- 
এই অবস্থান্ন দেখে ফেলে সেরকম একটা ভয় পায় আসম! । 

ঘরে ফিরে এসে বিছানা .গোছায় আসমা । টেনে টুনে বিছানার চাদর 
ঠিক কবে দেয়। বালিশ দুটো ঠিক মতো সাজায় । তারপর বিছানার মাথার 
দিকের জানালার পাল! খুলে দেয়। খানিকটা রোদ গড়িয়ে পড়ে বিছানায় । 
তারপর ঝট! নিয়ে ঘর ঝ"টাতে থাকে । 

বাইরে থেকে দরজার মুখে এসে দীড়ায় মাস্থদ সেই সময়। 

আসমা মুখ তুলে দেখে মাস্থদের মুখে এক হাসি লুকিয়ে আছে। “কি হল, 
হানছ যে? | 

“তোমাদের খিড়কির ঘাঁটে কে একজন মেয়ে দাড়িয়ে আছে, কে'বল ত.. 
কোনোদিন দেখিনি ?’ | 

ঝ'ণটা ফেলে দ্বাড়ায় আসমা “কেমন দেখতে ?' 
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‘ভালই দেখতে |, | ৃ 
‘কে না কে ঘাটে আছে, তোমার অত খোঁজ কেন, জামাই মানুষ !' 
“আহ, দেখেই এস না৷? 
রাগত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাটের দিকে চলে যায় আসমা । দেখে. 
তার মা। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফিরে আসে । ঝাঁটা তুলে ঝাট দিতে থাকে । 
মাস্থদের কৌতূহল মিটছে না। “কে বল ত?’ 
" ভীক্ষ চোখে আসমা মাসুদের দিকে তাকায় | তারপর মুখ গুজে: 
বলে “মা।, 
“ধ্যেৎ!, অস্বীকার করে মাস্থাদ | 
ধ্যেৎ কি, মা-ই ত। আমার মায়ের কম বয়েস জানতে না? 
“অত কম বয়েস জানতাম.না ৷” ৃ 
‘তুমি জামাই মান্য খিড়কির ঘাটের দিকে তাকাও বেন 
‘আচ্ছা আর তাকাব না ।, 
'নাঃ মাকে তুমি অমনতাঁবে দেখবে ন! ৷” 
' “আমি কী করে জানব ওটা তোমার মা? রর 
“বিয়ের পরের দিন কুমালে ট্যাকা বেঁধে মাকে সালাম করেছিলে. 
দেখনি ? . 
“তোমার মা ত তখন ঘোমটা দিয়েছিল । মুখ দেখিনি ।” 
“বেশ করেচ যাও ।, | | 
কথাটা শেষ হওয়ার মুহূর্তে একটা হৈ চৈ শুরু হয় এ বাড়ির আনাচ. 
কানাচে। হৈ চৈ শুনে ঝাটা ফেলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যায় আসমা ।. 
একেবারে ঘাটের দিকে চলে যায় । দেখে মেজচাচি ও তাঁর ম! তার দা্দিকে. 
ঘাট থেকে তুলে মাটিতে শুইয়ে দিয়েছে । ঘাটে পড়ে ডান হাটু রক্তারক্তি।. 
ডান কনুই ছড়ে গেছে। যে যেখানে ছিল নকলে ছুটে আসে। 8 
ফিরোজ ছুটে এসেছে । দেখে তার মায়ের এ অবস্থা । চোখ নাড়ছে! 
সারা শরীর কাপছে । মাকে পাজাকোলা করে তুলে নেয় ফিরোজ। তার. 
মায়ের বিছানায় শুইয়ে দেয়। বিছানায় শুইয়ে দিতে সরল হয়ে শুয়ে পড়ে: 
মরিয়ম । 
রাহাত ডেটল তুলো নিয়ে ছুটে আসে । | 
ফিরোজ গিন্নি আস্থরা একটা গেলাসে জল" ও চামচ নিয়ে মরিয়মের. 


~ 
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-মাথার কাছে বিছানায় উঠে যায় । মবিয়মের গালে জল দেয়, মরিয়ম খায় । 
"অস্বাভাবিক রকম চোখের চাহনি । সহসা স্তব হয়ে যায় সকলে । সময় 
“পাথর ও নীরব হয়ে ওঠে । 
ছোট্ট ঘরটুকু উপচে পড়ে ভিড়ে । 
গুন গুন সুরে অনেক মেয়ে কাদতে শুরু কবে দিয়েছে।, 
কে যেন ডাক্তার ডাকতে গেল। | 
ফিরোজ মায়ের মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে। “মা, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? 
‘কে ফিরোজ 1, ফিরোজের দিকে তাকিয়ে থাকে মরিয়ম । ‘বড়.বুন 
“কই? 
" ফিরোজ বলে ‘কে, জাহির?” 
“তাকে ডাকতে লোক পাঠাও! তাকে আমি দুব কিছু), 
আচ্ছা লোক পাঠাচ্ছি, তুমি চুপ কর ৷ ূ 
হাতে পায়ে তুলোয় করে ভেটল লাগায় । জালা পায় মরিয়ম । 
ণুপোর একখানা গলার হার আছে, মাথার তিনখানা কাটা আছে, 
' “ওগুলো বড় বুন পাবে, জ'তিখানাও পাবে, ডাবর রেকাবি পাবে। ওগুলো 
-সূব বড় বুনের ।, | 
‘এত কথা বলছে,সে মান্য আবার মরছে, পড়ে যেয়ে তিমরি খেয়েছে গ !' 
সিরাজ গিনি বলে ওঠে । ৃ 
. কে যেন ভিড়ের মধ্যে.থেকে বলল “যাক, বেচে গেছে মারি । 1” 
“বড় বুনের কাছে খবর পাঠালি তুর! ০, বুনকে দেখে তবে মুই মরব। 
- বড় বুনের হাতে পানি খেয়ে মরব । | 
‘তুমি মবে যাচ্ছ যে ডাকবে তাকে ?' ফিরোজগিঙ্সি আন্থুর! মুখ ৰু বিয়ে 
EE 8 
‘কে বড় বউ? বড় বউয়ের দিকে তাকায় মরিয়ম। 
" ‘এই ফট ফট কথা বলচ, আরো ঢের দিন বাঁচবে তুমি!” 
‘বূলচিস ! বড় বুনকে দেখার তারে মন কেমন করচে।” 
মান্থদ ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে ছিল, তারও এটা মনের কথা । বড় বুনকে 
*দেেখার জন্যে মন ছটফট করে ভীষণ । সেই যে চলে গেল আঁর এল না । 
«কেন এল না? 
রাহাত এগিয়ে আসে ‘যাচ্ছি দাদি।? 
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‘সাথে করে আনিস ।” টুকরো! একটু হাসি ঠোঁটে এসে পড়ে মরিয়মের | 
মেয়েরা গা ঢলাঢলি করে হেসে ওঠে । 
ছেলেরা বেরিয়ে যায়। মেয়েদের কাছে এক কৌতুকের ব্যাপার হয়! 
হাসাহাদি করে, নানা কথা বলতে থাকে । মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ নীরব 
অশ্রপাত করছিল, তারা সব চোখ মুছে ফেলে একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে 
"থাকে। যেসব কথা বলেও তাদের ফুরোয় না। 


বেলা দশটার সময় ছোটভাই রাহাত এল । জাহিরার ছোটভাই। মাথায় 
‘ও শরীবন্বাস্থ্যেই বেড়েছে, কিন্তু জাহিরার চেয়ে কত: ছোট বাহাত। 
পরচালায় চৌকি পেতে বসতে দেয় তাকে জাহিরা। সাইকেল দাঁড় করানে। 
থাকে উঠোনতলায়। পাখা হাতে হাওয়া করতে থাকে ঝপ ঝপ জাহ্রা। 
“কি খপর সব ভাল ত?’ 
হ্যা সব ভাল। দাদি তোকে দেখতে চেয়েচে বড়বুবু 1 
ওদিক থেকে শাশুড়ি কট কট করে বলে চলে “তবুও ভাই এল । এদ্দিন 
তত্ব তালাশ নেই ৷ 
রাহাত শুনে বলল' বড়বুবু, তোর শাশুড়ি গদ গদ করে কথা শুনালে ভাল 
'হবেনি কিন্ত । আমিও কথা জানি ।' 
চাপা স্বরে ধমকায় জাহির! “চুপ কর।” 
‘তুই মোর সাথে চল | সাইকেলে চড়িয়ে তোকে লিয়ে যাব। দাদি 
"শুধু তোর কথা বলচে । তোকে দেখার তরে ছটফট করচে " 
“কেন? 
'বলচে যে মরে যাব, তার'আগে যেন দেখা হয়। তোর জন্তে রুপোর 
'হার-কাটা জাতি-ফাতি কীসব রেখে যাবে, সে সব তোকে বলবে 1, 
‘কেন, দাদির কি মর মর অবস্থা নাকি?” | 
নানা। আজ ঘাটে পড়ে যায়। চোখ উলটে যায়। তারপর ঘরে 
"লিয়ে আসতে ঠিক হয়ে যায়।’ 
“দাদি তালে ত এখনে বাঁচবে, পরে যাবখোন 1” 
“দাদি যে বলল সাথে করে আনতে ? 
'খালিখামাখাই যেয়ে কী করব বলত। সময় করে যেতে হবেনি? দাদির 
শখ হয়েচে বলে কী করে যাই বল ত।- মরলে একুট! কথা ছিল ।, 
১২ 
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“তালে তুই এমনিতে দেখতে যাবিনি ?, 
“পরের ঘর করি জানিস ত?’ 
“দাদি তোকে দেখতে চেয়েচে যে।' 
“ছাড়-ত বুড়ি.মাগির দেখার সাধ | ' 
‘বাপ মোকে পাঠাল 1, 
“সে সময় বুঝে যাবখুনো। 1 7 ৮ 13০7 “না 
‘আজকে গেলে সাথে যেতে পারতিস |, 
‘এবেলা খাকবি ত রাহাত ?' 
“ন 
করেন ?' . y 
«তোর এমন ঘবে সংসারে কে খাবে থাকবে?” তি এট 
জাহির হাসে ‘তোর বুরটা মে থাকে?" টি এ. ৮ 8 
বুনের নসিব ।+ ) এ 
‘ও আচ্ছ। 1, 
‘কী বলতে চাস তুই? 
0825 “তখন খাব |”. | 
চমকে ওঠে রাহাত । থতমত খায় | 'দ্বাদি' বি ও শুধোয় কেন এল'ন/৮ 
দ্বাদিকে কী বলব? 
দ্বাদিকেও ওক্থ। বলবি ।” ab 
‘বলব, তুমি মরে গেলে তুমাকে দেখতে এসবে ৰ্ড়বুবুণ?! 8 
জাহিরা নীরব থাকে। টু 
রাহাত" আঙুলে রুমাল জড়ায় । . মুখ নিচু 'করে। ভাবে । “তারপর: 
জাহিরার দিকে আবার তাকায়। “তাহলে দাঁরিকে' bh দেখতে, যাবিনি r 
ঘাটে পড়ে যেয়ে হাত পা কেটে মরতে মরতে বেঁচে গেছে Vp 
দ্ধাক ত এ বেল! ৷” রাহ্যতের হাত চেপে ধরে জাহিব।'। 
রাহাত জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাগত ‘ভঞ্দিতে"- জলচৌকি থেকে. 
উঠে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে উঠোনতলায় নেমে পড়ে লাফিয়ে ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে জাহিরাও রাহাতের পেছু পেছু নীচে নাষে। 
: রাহাত ততক্ষণে সাইকেল ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
‘এই দুপুরবেলা না৷ খেয়ে-যাসনি তাই ।' 


শারদীয়।১৯৯২ - অন্তঃপুরিকা ২... ১৭৯' 

-"ব্রাহাত'পেছু না ফিরে id টারিতে উহ নীল থেকে বেরিয়ে 
ষায়।' 128 ১1১1 

“রাঁহাতের চলে 'ষাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে লা 1 "মহত মধ্যে 
দৃষ্টির সীমা থেকে সরে যায় বাঁহাতি: ' 1-০, 1... | 

‘‘জাঁহিরা ভেবে পায় না এতখানি টিতে: পারল, কী ধ সহা 
রাগের প্রাকার'এসে তার"ওপর' হামলায়'। ' মনে মনে বলে, মরে-না ও বুড়ি ! 
দেখতে চেয়েচে! যর 'না, মরলে তবে ফাব। এ সংসারে কি দে থাকতে "চার 
তি জাতির তাকে এ সংসারে আসতে হল কেন * 7 

“সহসা কায়া এসে :বাঁণপায় 'জাহিবার. শরীরে । মুখ বুক' ব্যেপে কান্না: 
আনে! “দাদির প্রতি এত রাগ থাকা সত্বেও মায়া মমতায় বুক তার কেমন 
করতে থাকে । প্রাণটা ছটফট করে। কেমন যেন নরম হয়ে উঠতে থাকে ।' ' 

“ পেছন-ফিবে তাকায় ! "সংসারের: কাজকর্ম সব.পড়ে-।” রান্নাবান্না হয়নি | 

দেখে'হাসিনা দ্রিনমাসের পোয়াতি শরীর“এনিয়ে' শুয়ে আছে, ঘরের দরজার 
সোজা স্থজি' মেঝেয় । '-গতক্াল,তাঁদের। স্বামীর" হাতে“ হাপিনা চোরের মতো 
মার-খায় এ শরীরে ।' 'সতীন মার খেলে: ভাল: লাগবারই' কথা । ' জাহিরার 
ভালও'লেগেছিল। মার ছাঁড়াতেও-যায়-নি-। কেন না মইবুর সঙ্গে 'তার কথ! 
বল! ও ব্যবহারের: সম্পর্ক'নেই।। ' অথচ শরীব-দখল- করতৈ আসে মইবু রাতের" 
বেলা? 'জাহিম্বা'বাধা'দিতে পারেনা ৷ 'হাসিনা' চিৎকার" 'করতে লাগল: 
আর মইবু বেদম মেরে গেল, একটা গাছের. ডাল নিয়ে ' কী ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 
রান্নাঘরের ট'টির ফাক দিয়ে'বুক টিপ টিপ নিয়ে দেখছিল জাহিরা ৷. : একবার 
মনে এড রা মানেই: যাবে ॥ নাহি আর ননদ দুর থেকে মজা 
দেখছিল 1 রি 

ওঅনেক'পরে, ঘণ্টণ-ছুই পরে হানি কাছে গিয়েছিল জাহিরা। যখন. 
সতীন মার খাচ্ছে, এমন প্রতিহিংসা শুকিয়ে' যায় ।- যখন সে 'আর একজন 
মেয়ে হয়ে ওঠে, তখন হাসিনার, কাঁছে-ছুটে আসে সে। পা হাত পিঠ, মুখ 
জুড়ে মারের আঘাতি। ফেটে ফেটে রক্ত বেরিয়ে শুকিয়ে গেছে। দেখে 
শিউরে উঠেছিল “জাহিরা। পেটে দিনমাসের সন্তান হাসিনার । রোগা 
কমবয়শী শান্তশিষ্ট স্বভাবের মেয়েটি! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল 
জাহিরার। হেঁচকি তুলে তুলে তাকে দেখে কেঁদে উঠেছিল হাসিনা । 
হাদিনা তার চেয়ে কত ছোট । হাসিনার সাধ থাকে নে জাহিবার-নেহস্পর্শে 


:১৮২ পরিচয় । শারদীয় ১৩৯৯ 
. তার দিকে মুখ ফেরায় । জাহিরা শাশুড়িকে হাতছানিদিয়েভীকে ।'সরীপ্তড়ি 
: ছাগলের দড়ির খুঁটো পৌতার সময় নেয় না) :.কিছু বুঝতে পেরে ছাগলের 
দড়ি ছেড়ে দ্রুত পায়ে ফিরতে থাকে। বশিদা, মায়ের ফেরার রকম দেখে 
পেছু ফিরে জাহিরাক্চে উৎকন্তিত দেখে !'-3সেন্ বুঝতে পীরে; চাল:ধোওয়। 
ফেলে রেখে আচলে হাত মুছতে কে ঘাট 0 থেকে উঠে আশসে। তিন জনে 
ভরত এগিয়ে যায় । 5 

- .ছাঁড়াঃছাগল' ধানিখেতে। গিয়ে পড়ে? - চালের লিক কাক-ও bs এসে 
যা ১:8৮ এ 

ঘরে: এসে তিন জনেই দেখে হি গান দৃষ্টি হয়ে মাতে পড়ে 
আছে। HE DEF FLARE eh 82 

"ভে র থেকে” লা! বন্ধ করে দেয়" জহির" ০০১ i 
Xl | 5 528 | সক 

বার বির গেল . যখন, 'ষখন - :মরিযবমের রকম দেখে মেনর সকলে 
হাপাহাদি 'করছিল।, যখন মরিয়ম মরবে না -সকলে'বুঝেছিল,. যখন রাহাত - 
সাইকেল নিয়ে জাহিকারশবন্তরবাড়ি চলৈ যায়; জাহিরাকে-আনার জন্য) তাঁর 
দাদি তাকে দেখটতে-চৈয়েছে সেজন্ত,:ঠিক তখনই মঁরিয়মংশেষ নিঃশ্বাস ফেলেদ। 
" তার স্ৃত্যুর সময় কাঁউিকে নে বুঝতে-দেয়ননি:। তারি মৃত্যুর সময় কেবল’ আসম 
" ছিল, আর'কেউ ছিল নী"।-:ওকুটু পানি'চেম্নেছিল শুধু ॥- 'আসমী-এক চামচ 
পানি মুখে 'দেয়; দ্বিতীয় 'চাঁমচ::পানি-ঘিউতে'পারেনি মবিযম । আঁসমীর 
চোখের শানে মারা যায় মবিয়ম। .-ঘখন মরছিল -তর্ধন“চিৎকীরকরতৈ 
পারেনি আসমা ৷, সে শুধু তাবিয়ে.ছিল:স্থির. চোখে দাদির মুখের: দিকে . 
ধীরে বীরে মরতে থাকে; তার্পরন্এক:সময়'ডান' দিকে কাত করে ফেলে মুবটা। | 
তখনই চিৎকার কবে উঠেছিল আসমা । তাঁর হি শুনে 5 
সি বকে ডি 7) 197 '" 
পর্দা ঘিরে উঠান মবিয়মকে গোসল 'করাচ্ছে'। নিত খবর দি 
আর যায়নি রাহাত জাহিরা বাদে'আশর- সকল আতীয়-কুটুঘ -আঁসতে' 
তবে কবর দেয়! হয় মরিয়মকে। 'বেলা দুটো রেজে যায়৷ ' মিন্তিবাড়িতে 
শোকের 'ছায়া নেমে আনে । মেয়েরাই বেশি বা চি বেশি 
আকুলি বিকুলি কবে'।' 


শাদী ১ ১৯৯২ অন্তঃপুরিকা ১৮৩ 


॥ "আসমা আডিনায় লুটিয়ে কেঁদেছিল; ভাবিদের গলা জড়িয়ে । তাকে 
টেনে “নিয়ে যায় মান্থদ। মজুদের: এদিন সত্যই কাজে. যাওয়া হয়নি । 
আসমার কাছে কাছেই ছিল। -. '« 

অন্তঃপুর জুড়ে" এক মহা শোক নেমে আসে। সন্মিলিত কানায় মিলি 
বাড়ির আকাঁশ বাতাস ছেয়ে যায় । 

মাস্থদ এ্রদিনে জাহিরাকে'খুঁজেছিল। জাঁহিরা যদি আসতো মাঁস্থদকে 
খুঁজতে | মরিয়মের মৃত্যুসংবাদ- জাহিরাকে পৌছনো হয়নি। বাহাতকে 
বলা, হয়েছিল আঁবার যেতে । রাহাত রাগ করে যায়নি ! বাহাতের বাগ খুব । 

আসমা ও মাঁস্থর্ের আজ চলে যাবার দ্রিনেঃ মাসুদ জাহিরাকে খোঁজে, 
ও জাহিবাকে খোজে ৷ বাপের ভিটেতে ফিরে যাচ্ছে মাস্থদ 
এখানেই ঘর করে সংসার পাতবার কথা ছিল। চাচার বিরুদ্ধে পঞ্ধায়েত 
সাঁলিশি বসিয়ে বাপের ভিটে পায় মাস্থদ ৷ .ঘর ও বাস্তর ভাগ পায়। এমনটা 
কখনো আশা করেনি' মাস্থদ। এখন তার ভিটে মাটি আছে। আসমা 
. জানতো, সে সারাজীবন এই ভিটেতে থাকবে । নিজের ঘর ভিটের, লোভের 
সঙ্গে এখানের সকলকে ছেড়ে যাবার বেদনা বড় বুকে বাজে. কাল থেকেই 
, কীদছে। সারারাত ধরে কেদেছে, মাস্থদের গায়ের পাশে, বিছানায়, 
একেবারে বুকের ওপর মুখ রেখে। | 
. আসমা, আজ শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, বাপ চাচা চাচাতো ভাইয়েরা কেউ 
কাজে যায় নি। ফিরোজ মিস্তি কাজের দল নিয়ে যায় নি I 

সদাই আসমার মা চোখ মোছে, অশ্রঃ আবার গড়ায়, সদাই আসমার 
স্বরে ঢুকে ঝোলায় এট! ওটা পুরছে। আর চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছে মাসুদের 
সঙ্গে । সালেহা লজ্জায় মরে যায় । এক বোয়েম চিনি, এক কৌটো শ্ত'টকি 
মাছ, গাছের শিম, নানা কিছু দিয়ে যায়, আর কাদতে থাকে। 

ছোটভাই শাকিলের জন্যে মন কেমন করে ওঠে আসমার। তার 
‘একবারও সাবিবের কথা মনে পড়ে না। সাবির ত এ বাড়ির কেউ নয় | 
কিন্ত মাসুদের জাহিবার কথা মনে পড়ে । মন কেমন করে জাহিরার জন্যে । 
তাঁর! যে চলে যাচ্ছে, এট! জাহির! জানল না! তাদের দাদি দিন দশ হল 
মারা গেছে, সে খবরও জানে না। এই মুহূর্তে মাস্থদের জাহিরার সঙ্গে 
সম্পর্ক মিথ্যে মনে হয়। জাহির! বলে কোনো নারী এ সংসারে ছিল এটা 
সত্যি মনে হয় না । তাহলে ত দেখতে পেত তাকে । 


১৮৪ 7 পরিচয় . শাবুদীয় ১৩৯৯ 


বেল! চারটে বাজে। নি পরে তৈরি মাস্থদর আলি. ন্‌ণ্টু, 
তাদের সঙ্গে যাবে । আসমাকে সাজায় তার চার ভাবি। আসম! কীদতে- 
কাদতে সাজছে। পরচালায় দাড়িয়ে থাকে মাসুদ । | 
, বালিকা রানী এসে তার হাত ধরে। চাচি তুমাকে ডাকছে? 
“কোন চাচি?' বাঁনীর'দিকে মুখ নাম য় মাসুদ । 
‘তুমার শাউড়ি।” হাত তুলে দেখায় রাণী। 
» উঠোনতলা মাড়িয়ে দরজার সামনে চলে আসে মাসুদ । 


সালেহা দরজার বাঁদিকের পালাটা বন্ধ করে, ঘোমটা দিয়ে ভেতরে থেকে- 
“একটু মুখ বাড়িয়ে আছে। “বাবা, মেয়েটা বড় স্থখী, একটু দেখো। জান 
পড়ে থাকবে মোর আসমাঁর দিকে ।, ,, 
“ভাববেন না মা। 
“আর দাদির মওতো খানায় এনো বাব! 
‘আচ্ছা । 
সালেহা কাদতে থাকে ।' 
_ কীদছেন কেন ?' 
“ পানী হা করে দেখছে । 
“নিজে সাথে করে আনবে 1, 
সালেহা বৰা হাত নাকে দিয়ে শিকনি বের করে এনে আঁচলে যোছে ৮ 
“মেয়েকে ভয় লয়, মেয়ের নসিবকে ভয় |” গল! ধরে আসে লালেহার ৷ , 
“আপনি কিচ্ছু ভাববেন না।১ | | 
সালেহা বলে ‘বিয়েতে অত কাদেনি, আজ-যত কাঁদচে ৷ . 
মাসুদের সঙ্গে তার শাশুড়ি কোনোদিন কথা বলেনি, আজই প্রথম কথ! 
বলছে। মেরের মঙ্গলের জন্য সমস্ত লঙ্জ। মুছে জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলছে, 
জামাইকে অনুরোধ উপরোধ করছে ? 
বাইরে রিকশা প্যাক পাক করে। 
শাশুড়ির দরজার মুখ থেকে সবে আরে মাস্থদ | 
ফিরোজ চেঁচায় “একদম কীর্দবি না । তোরা দেরি ক্রচিস কেন? 
আসমার বাপ লিয়াকত পরচালার খুঁটির গায়ে বসে আছে.), তাবু কাছে 
যায় মাস্থদ। কথা বলতে থাকে । 


শারদীয় ১৯৯২ অন্তঃপুরিকা ১৮৫- 


আসমা তেতুলতলার দিকে গেল, মেয়ের দলও গেল। গোরস্থানে দাদির 
কবরের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে আসমা ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

মাসুদ পাতানো বাপ ফিরোজের সঙ্গে দেখা করে কথা বলে। . তারপর" 
পাতানো মায়ের কাছে যাঁয়, দেখা করে, কথা বলে। 

আসমার চলে যাবার দৃশ্যটা এমনই হয়। অন্তঃপুর জুড়ে এমনই আলোড়ন 
হয়। তেঁতুলগাছের ভালে একট। হলদে পাখি মিষ্টি স্বরে অনেকক্ষণ ধরে+' 
ডাকছে, তার ডাক কারু কানে গিয়ে পৌছয় না। 

সকলে আসমাঁকে এগিয়ে দিতে দলিজের দিকে ঘাঁয়। ফুলস্থরা যায় না! ।' 
কেন না৷ তার তলপেট জুড়ে ব্যথা। শরীরের লঙ্জীমুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে" 
আসছে । এই প্রথম র্জঃ্বলা হচ্ছে। তেঁতুলগাছে বসে হুলদে পাখিটার . 
মিষ্টি ডাক সে একমাত্র শ্তনতে পায়। 

অমনি.বিকেলের ধৃসরতা৷ আঙিনায় বিছিয়ে যায়। বিষগ্রতার এক সংগীত ৷. 
এক মাতা । ফুলস্থর! বড় ভাবির বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে থাকে | আসমাঁকেও . 
এমন পড়ে থাকতে দেখতো । আসমার কাছ থেকেই আগে থেকে জানতো |, 
এই প্রথম সে খতৃমতী হল। তার শরীর জননী হবার প্রতিশ্রুতি বহন করছে।, 
পুরুষের শয্যার উপযুক্ত হয়ে উঠছে সে। ফুলস্থরাও নারী হয়ে উঠছে। বমণেরঃ 
রমণী হয়ে উঠছে । | 


সবাই ফিরল । কেমন এক নিঃশব্বতা। 

রানী এসে ফুলস্থরাকে খুঁজে পায় বড় ভাবির বিছানায় | সে বলে বু 
তুই শুয়ে আছিস কেন ?' - 

মুখ ফিরিয়ে রানীকে দেখে ফুলস্থরা ৷ হালকা একটু হাসে । 

“কি হয়েছে বুবু? ফুলস্থরার গায়ে হাত দেয়। . 

কিছু হয়নি । তুই জানবিনি ৷’ ফুলস্থরা মনে মনে বলে ‘তুই একদিন 
বুঝবি ! 

ঘুটুম খেলবি বুবু? 

‘আজ নয়, কাল খেলব | 

ফিরোজের বড় পুত্রবধূ আয়েসা ঘরে ঢুকে ফুলস্থরাকে ওভাবে শুয়ে থাকতে, 
দেখে বুঝতে পারে। রানীকে বলে ‘রানী, তুই যা ত এখন ৷? 

. রানী চলে যায় । আর বাইরে বসে একাই ঘুটুম খেলে 


/ 


১৮৩৬ ৷. *পকিচফ্লুত শারদীয় ১৩৯৪ 


"আলী ফুলস্থরার'কানের’কাছে' মুখ নিয়ে কথা বলে 'ফুলস্থরাকে' অভিজ্ঞ 
-করে তোলে ৷ ফ্ুলস্থরা'যন্ত্রণাবিদ্ধ শরীরে রাঙা হয়ে পড়ে থাকে। ॥:  ::* 
কুঁড়ি মরিয়ম এখানে এখনো আছে মনে হয়। পরচাঁলরি এক ঠীয়ে-বসে - 
"সব লক্ষ্য করছে! তার থাকাটা! এতই দীর্ঘ সময়ের ছিল' যে কদিন মৃত্যুর পরও 
"তারি কার" রেশ ' থেকে যায় । বিভ্রম-হয় অনেকের। অনেকে: ভীত হয়ে 
ওঠ “সত্যিই যেন বসে থাকতে দেখেছে মব্রিয়মকে | রাতেররেলাই এই 
“বিভ্ৰম তৈরি হয় বেশি । কারো কারো 'কানে এখনো আছড়ায় মরিয্রমের 
শালি বিক্ি 7 86 কউ TE EE সত 
"- মরিয়মের .ঘরের ' তক্তপোশট! দেয়ালের দিকে কাত কবে দেয়া হয়েছে । 
মেঝে ও দেয়াল তকতকে-করে নিকনো-হুয়োছ । সকালবেল! বড়বউ রর 
"পাল! করে কোরাণ পড়ে । ফিরোজের পুত্ররধুরা-ও' |: Et 


- নাদ” শাড়ি পরে আডিনায় বসে' আছে, এই: বিভ্রমেই দেখে কেউ কেউ । 
. মৈষ্েরীীয় সকলেই'মরিয়মকে শাদা শাড়ি পরে আছে--দেখে আসছেঃপ্রথম 
_দেখী'থেকৈ। “কেন ন। মরিকঈম তিরিশ বছর বয়সের'মধ্যে ব্ধিব হয়ে যায় । 
: এতদিনৈ" বৈধব্য- বহন ‘করে এসেছে।।'. তিরিশ বৃছর ব্য়গ থেকে খরআোতি। 
,ধৌবনৈব ভাঁকুর্িকি ধিকি বয়ে নিয়ে গেছে যৌবন নিঃশের়িত-ন বত? পর্যন্ত | 


এতকাল শরীর বহন করে এসেছে । মনও । 
ফিরোজের মেজ পুত্রবধূর চার; বছরের খোকনটা খুব কাছে। এতক্ষণ ' 


“খুমিগ্নেছিল বিছানায় ।'' মাকে না দেখতে পেয়ে ভয়ে আশ্রয়হীনতায় জোরে 
কেঁদে ওঠে । এখন সে শিশু। মাতৃক্রোড়ের আশ্রয়ে তার বাঁড় বৃদ্ধিছবে। 


: একদিন সে বড় হবে। : পুরুষ হয়ে-উঠবে। এই অবৃিনায় মে একদিন পরম্পরা, 
“তৈরি করবে । সময় বদলে যাবে খানিকট। | ইতিহাস বহে যাবে । ' আকাশ 


ও গ্রাহনক্ষত্রের চৌখে-পড়বাতু মতো কোনো পরিবর্তন তখনও থাকবে না! 


"ইতিহাসকে পুনর্থিচারের আরো আরো সুত্র ও বীক্ষা তৈরি হতে পাঁরে। 
ব্রক্মাগুকে চেনা, ও জানার আরো অনেক সমাধানম্থত্র হয়তো জড়ো হবে। সব 
-শশিশুরাই বড় হয়ে এক শতাব্দী থেকে আরেক শতাব্দী ভিডিয়ে যাক । মানবে- 


তিহাঁস প্রবহমান-থাকে । 
শিশুটি মাকে কোলে শীস্ত হয়৷ নন্দিত হয়ে ওঠে । তাকে-ন্সেহমমতায় 


ভরিয়ে তোলে জননী চার মাসের শিশু পুত্রটিও তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 


শারদীয় ১৯৯২ অন্তঃপুবিকা ১৮৭ 
তার জন্তেই তার স্তনদুটো রী ও.নেমে থাকে স্তন হুটিই ' শিশুর: থিদের' কষা 
জানিয়ে দেবে । শিশুপালনে স্তন ও জননী সমার্থক হয়ে ওঠে। j 
হলদে পাখিটা তেঁতুল গাঁছের ভালে ডেকে চলে তখনৌ। দিনশেষের নি 
"9 মিহি আলো ছড়িয়ে থাকে চারপাশে । 

সব রান্নাঘরে উন্থুন জলে -ওঠে। শিশু কীদে। মা আর্তনাদ করে। 
অন্তঃপুব জুড়ে -অন্তঃপুবিকাদের তাপ-মন্তাপের ভেতর আশা- আকাঙ্ষা এক 
এক রকমভাবে সজ্জিত. হতে থাকে! আশাভজের পরও তার সজ্জা ফুরোয় 
না ৷ এমনই তার প্রাণতা | বেঁচে থাকার শেষ নিশ্বাসেও আকাজ্জা শেষ 
হতে নেই। কেউ রাতের বেলা খিলবেড়ায় আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
_ সাজবে। কারু হাণির মধুরতা সজ্জা হয়ে উঠবে। জীবন নাজারার প্রয়াসে 
তারা সক্রিয়-ও সজাগ । - বেচে থাকাই যখন জীবনের আর এক পরিচয়. বেঁচে 
থাকার ছেদ নেই। অন্তঃপুর হুর ছন্দ ভাষায় গীতিকা হয়ে ওঠে। হয়তো 
শিশ্ত কোথাও কাদে, কাতর হয়ে ওঠে অন্তঃপুবিকা-। হয়তো পুরুষ তাকে 
কাছে চায়, এই চাওয়ায় নিজেকে ভূমি থেকে ব্যোম বিছিয়ে দেয় । পাতালের 

-ভোগবতী থেকে মাটির ওপরের গঞ্জ মিশিয়ে দেয় । 


EE de yy এ 
দাদির মৃত্যুর পর জাহিরার এ আঙিনায় ফেরাট] নিয়তি নির্ধারিত, অমোঘ 
ছিল। ফেরাটা, মাস্থদ আলির দেখার সীমায় থাকার- নিয়তি-নির্ধারিত 
হয়নি। ফিরেছে, যখন ফেরার বিরোধিত। করেছে। কেন না, দাদির মৃত্যু- 
সংবাদ অনেক দিন পরে [লোকমুখে শোনে যখন, আসমা ও মাজুদ আলি 
এখানের বসবাস থেকে উঠে গেছে তখন। সে মইবুর সংসারে খাকতেই 
চেয়েছিল । যেমন করে ছিল সে। আগে মইবুর সংসারে ফিরে যাবার ইচ্ছা 
-না নিয়ে ফিরে যায়। এখন মইবুর সংসার থেকে ন! ফেরার ইচ্ছেয় তাকে 
ফিরতেই হয়। তাছাড়া কোনো উপায় ছিল না। একমাত্র উপায় ছিল 
আত্মহত্যা কর! । তা করতে পারেনি জাহিরা। | 

একটু একটু করে হাসিনার ওপর কর্তৃত্বের অধিকার সে অর্জন করেছিল। 
“যে কর্তৃত্বের মধ্যে দায়িত্ব বহনের প্রতিশ্রুতি তৈরি হতে বাধ্য, এটা জেনে, সে 
কর্তৃত্ব গ্রহণে জাহিরার দ্বিধা ছিল। কেন না জাহিরা ছিল সতীন। প্রথম 
প্রথম শত্রুতার চোখে দেখতো, প্রতিহিংসায় ভরে থাকতো উতৰ! 
তার স্বামীসংসার কেড়ে নিয়েছে। পরে হাসিনার “শান্ত ন তালুর 
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স্বভাবের টানে ভুলে যায়। হাসিনাকে স্েহম্পর্শ দিতে চায় । এরকম কবে; 
‘হয়তো আমৃত্যু থাকা যেত। এ বাড়ি থেকে মাস্থদ আলির চলে যাবায় খবর 
শুনে, এমনভাবে কথাটাকে সমর্থন করেছিল জাহিরা । প্রেমে পড়ে গিয়েছিল 

 হাশিনার । সেও একজন মেয়ে নাকি? 


এমনভাবে থাকার বিরোধিতা করেনি হাসিনা । স্বামীর সংসারে আগের" 
সতীনের বসবাস তার চোখে একটু বাড়াবাড়ি হলেও বিরোধ আনেনি । 
"হাসিনা বিরোধী হ্বভাবের মেয়েমানুষই নয়। সপত্নী সম্পর্কই বিরোধী স্বভাবের। 
হাসিনার শিশুকে নিজের শিশুর যতো বুকে তুলে নিয়েছিল |. সংসারের সমস্ত” 
কাজ সে করতো। করতেই হুবে। উপায় কি? সংসারে তার থাকার. 
অধিকার কি আছে? স্বামীর সঙ্গে বসবাসের চেনা সম্পর্ক নেই, থাকার" 
নিশ্চয়তা তৈরি হয় কীভাবে ৷" তাই সংসারে সমস্ত কাজে জুতে দিয়ে তার 
থাঁকাটাকে প্রতিষ্ঠা করেছিল। নিজের সংসারে নয়, হাসিনার সংসারে সে 
আছে, এট! মনে করতো । কখনো কখনো রাতের অন্ধকারে স্বামী তার কাছে. 
আসতো, তার প্রচার প্রতিষ্ঠা ছিল না। দিনমানে সকলে দেখে, সকলে জানে: 
যে মইবুর সঙ্গে আগের স্ত্রীর কোনো সম্পর্ক নেই। রাতের সম্পর্ককে তাই বড় 


' . করে দেখতে পেত না জাহিরা। ' বাস্তব ও সত্য জেনেও অলীক ও স্বপ্ন মনে 


করতো 'জাহিরাঁ। কেন না এই সম্পর্কের ভেতর স্বভাবত যে স্বামী-স্ত্রীর 
- দাবি তৈরি হয় ত! মইবু তাকে দিতে চায়নি । 


বাতের অন্ধকারের সম্পর্কের সময় একদিন, একবার জাহির! কথা বলতে 
চেয়েছিল স্বামীর সঙ্গে । যখন বাপের সংসারে ফেরার কোনো উপায় ছিল না 
অবশিষ্ট । মইবুকে ভালবাসতে চেয়েছিল। তার এই মনের সাধের হয়তো মাটি 
আকাশ গ্রহনক্ষত্রও সঙ্গী হয়ে উঠেছিল । অন্ধকারের বুকে তার মুখের হলাদ' 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল গোট! আকাশের তারাদের মতো । উঠোনতলার- 
নারকেল গাছছুটিও তার সাধের কথা জেনে যায়। কেন ন! মইবুতে পুর্নগ্রহণের 
বাসনা অসম্ভব ছিল। সেই অসম্তবের লীলাঁয় ভরে উঠেছিল সৃহসা । বেলন: 
চাকি উন কাখাবালিশ শিলনোঁড়া ঘাটের পাথর পুব-পশ্চিম আঙিনা দরজা, 
সব হেসে উঠেছিল । কিন্তু যইবু কথায়-ও ভালবাসায় যেতে চাযনি। চোরের 
মতো তার শরীর ভোগ করাই ছিল?তার অভিপ্রায় । এ স্বামীর সঙ্গে পুনর্বার 
কথার সম্পর্কে তার পক্ষে যাওয়া শুধু উচ্চারণ নয়, জীবনকে আর একবার, 


ন্‌ 
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সাজানোর আয়োজন। সে সম্পর্কে যেতে চাইল না স্বামী । রাতের শরীর 
ভোগ করার ব্যাপারটা ছিল তার কাছে নিষ্ঠুরতা, নির্যাতন। 
পুক্রষের দুই হাতের মধ্যে লীলায়িত হতেই শে জানে। নিরুচ্চার, শুধু 
পুক্ষষের চাওয়া মেটানোয় নারীর বেশ্যাবৃত্তির মতো এক সহনীয়তা আছে। যে 
লীলায় দে লীলাবতী। সেই লীলার বিনিময় যদি তার থাকতো, সংসারের 
থাকার ভেতর সম্পর্কের সমর্থন, তাহলে থাকার' ভেতর অবশিষ্ট কিছু প্রাণ 
থাকতো। তা যখন দিতে চায়নি মইবু, জোর করতে পারেনি সে। উন্নন 
-কীথাবালিশ হানে না, কথা বলে না । ঘাটের পাথর হাসে না, কথা বলে ন1। 
পুব-পশ্চিম প্রন্নতায় প্রসারিত হয় নি। / 
দিনের আলোয় কাছাকাছি থেকে গায়ের পাশ থেকে চলে যাবার সময় 
"ও চোখে চোখ পড়বার সময় একদিন মইবুর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল । 
“শোন, আমি কি তোমার কেউ নই? এগিয়ে গেছে, স্বামী তার সঙ্গে কথা 
'বলে নি। হাসিনার চোখে পড়ে যাওয়ায় আরো একটু বেশি অগ্রসর হতে 
পারেনি । যদি সে হাত ধরতে পারত! 
অন্যদিন যে সময় হাসিনা ঘাটে ছিল সেদিন ও কথা বলে এভাবে এগিয়ে 
গিয়ে স্বামীর হাত চেপে ধরে জাহিরা । ঝনকা মেরে স্বামী হাত সরিয়ে দেয়। 
খা, ভাগ মাগী ।" সম্পর্ক না থাকার ভেতর যে কথা বললে বাস্তব হয়, তেমন : 
ভাবেই কথা বলেছিল মইবু। এই ঘটনা শাশুড়ি ও ননদের চোখে পড়ে 
গিয়েছিল । এক সময় ও ঘটনার সুত্রে তাঁরা এসে সনের ছিটে দিয়ে যায়, 
কথার বিষ ঢালে । এবং হাসিনাকে শুনিয়ে যায়, তার স্বামীর সঙ্গে তার 
বড় সতীন সোহাগ করতে গিয়েছিল । হাসিন! শুধু বড় বড় চোখ ছুটি মেলে 
'ধরেছিল। যেমন ভাবে দিঘির জলে আকাশ ছায়া ফেলে, তেমন ছিল তার 
তাকানো-। এমনিতেই মমতাসিজ চোখ হাসিনার । এই তাকানোর মধ্যে 
নুপুরের মিহি স্বর মেখে থাকে । এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই 
হাসিনার হাত থেকে সবচেয়ে পুরনো কাসার গেলাসট] বাসন-কোসনের ওপর 
পড়ে যায়। নৃপুরের স্বর ও বজ্রনির্ঘোষ সমতা পেয়ে ওঠে। 
তারপরে, কারোরই চোখকে জানতে ন! দিয়েই জাহিরা! মনে মনে মইবুকে 
ভালবাসছিল। ভালবাসতে চাওয়ায় ভরে উঠছিল । এই চোদ্দ পনের বছর 
পর যেন মইবুর সঙ্গে তার প্রথম প্রেম হবে, এই রকম বাসনায় মনে মনে ভাল- 
'বাসছিল জাহিরা। হাত থেকে এটা ওটা পড়ে যায়, এ কথা এই শোনে, ভুলে 
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বায়, কেউ ডাকলে.স্তন্তে পায় না৷ হাসিনা ভাত বেড়ে দেয় বখন্‌ মইবুকে 
থালায় কোন জায়গাটায় নুন থারুলে ঠির হয়, এমন মুগ্নতা তৈরি হয় জাহিবার- 
মধ্যে ৷, স্বামী ঘর দোছে থাকার সময়, দরজার এ একটা পাল্লাব্স একটু আড়াল 
হৃয়ে মুখ বাড়িয়ে থাক্তে৷ বাইরের দিকে । কিংবা] অকারণে রোয়টায়' মুর - 
ঢেকে পাগ দিকে চলাফেরা! করতে)৭. যাতে তার মুখ দেখার বাসনা জন্মায় ৷. 
ঘাটে গিয়ে কারোর সঙ্গে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে রূথা রলছে, যাঢত.তার কণ্ঠস্বর তার- 
স্বামী শুনে-তার প্রতি গুরুত্ব দেয় ও সম্পর্কের কামন! তৈরি হয় । ঘাট থেকে, 
ফেরার পর যাতে তার সন্ধে কথা বলতে ঘায়-্বায়ী। ঘাট থেকে ফিরে, এলে, , 
দেখেছিল, মইবু হাসিনার দিকে কামনার চোখে তাকিয়ে আছে: । “হাসিনার, 
চোঁর ছুটি ও পুরীর, (দির, মতোই শান্ত ও নির্জন হয়ে আছ্ছে।, তখন থেকেই 
বুরেছে,হাসিনন] যতবানি স্বামীকে আকর্ষণ করতে;পারে, লে তার ছি টেফ্রোটা. 
পাঁরে ন. { 
স্বামীর মন. ক্াঁড়ারং রা ছেড়ে দিয়ে বার যা কিছু ক্‌রে, ত চি 
মন ভোলাতে চাচ্ছে, মন কাঁড়তে চাচ্ছে” এটা প্রদর্শন হয়ে. ওঠে। আশ্চর্ম,- 
সে-সবের-বিছুই জানে ন।.।... হাঁপিবার শিশুকে মুখ. ফিরিয়ে ,কোলে,নিয়ে বসে 
থাকলে মুইবু হাস্সিনা, ভেবে তার কাছে: উপস্থিত হয় তার, প্রেযেনপড়ার, 
সম্ভাবনা, স্বন্মায়, ঘেন।, এমনটা! তার: যতীন: না-থাকা জীবনযাপনে স্বানীৱ 
প্রেমে পড়ার ইচ্ছে আগেও ছিল ।-.তার যক্জে এখনের 'তফাৎ এমন কিছু নেই ৷ 
তরনজীর্নযাগিন' ছিল, প্রদর্শন ছিল না এখন প্রদর্শন: নাংক্রতে চাওয়ার, 
ভেতরও. প্রদর্শন এসে: যায়, জীরনষাঁপন "আমে না। -মুখ না দেখতে দিকে, 
ঘোমটায় উঠে, গেলেও. প্রত্যাথান জানানো হয় না; অভিমানের, প্রদর্শন হয়-।- . 
কথা বলা মন্র্ক না:পেয়েনীরব চলাফের!-রুরলে; কথা বলতে চাওয়ার প্রদর্শন 
হয়: মুখে প্রসন্নতা.ও বিয়াদ আনলেও এক. মতীনের হাত.থেরে অন্য-সতীন 
স্বামীকে কেড়ে নেবার ভাব প্রদর্শন হুয় ৷ থাঁলাবাটি নূড়াচড়ার ভেতর | 
খুব যত্বু করে ঘর.উঠোন ন্যাতা দেবার তেত্রও | শালিক এসে উঠোনতলা ক, 
বদলে পরিতৃপ্তির মন নিয়ে তার: দিকে তাঁরূলেও হয়। মেয়ে দুটিকে থুব, 
মারধোর করলেও । শাশুড়ি এসে বলে যায় ‘কেন মারিস, কেন তোর এত 
রোষ বুরিনি, স্বামী তোকে-নেয় না, এ জালায় জলছিল।* আগে শ্বামীকে 
আকর্ষণ করতে গিয়েছিল বলেই এসব কিছু প্রদর্শন হয়ে ওঠে, জীবনযাপন হয়ে, 
ওঠে না। 


বারদীয়-১৯৯২ অস্তঃপ্রুবিকা ১৯১, 


. আব» পরে বুরেছেঃ হাসিনাকে অতৃথানি ভালরাষাও.তার-উচিত হয়ুনি।, 
সতীনের ‘জন্যে. অতখানি, দয়ার্ কেউহ্য় না। হওয়া জুখকর-নয়। “তার 
পান্টা মার খাচ্ছে। প্রথম প্রথম সে ভালরাসতেও চাঁয় নি-সতীনকে। সেই: 
ভালরাসা অর্জনেই সতীনের শিশুকে কোলে নিয়ে মুখ-কিরিয়ে বসে । সংসারে . 
কাজ. কেড়ে নিয়েছে | সংসারের কাজ করতে গিয়ে-ঘর রান্নাঘর করতে হয়, . 
মইবুৱ পাশ দিয়ে চলে য়েতে হয় । -মইবুকে কেড়ে নিতে চাচ্ছে» এসব প্রদর্শন : 
হয় ওঠে । আর প্রতিদিনে 'হাসিনার মন বিষিয়ে:উঠ্‌তে.থাকবে,। মইবু- 
যদি তাকে পুনগ্রহণ-করতে| সেটা আরার-আলাদা-ব্যাপার-হতো। যতই শান্ত, 
ও ভালয়ান্্য হোক না হাপিনা,তাকে. নারী হয়েউঠতেই হয় । .এই প্রদর্শনই : 
তাকে জালায় 'পোড়ায়। :দিনে দিনে-কুষ্ট হয়ে-ওঠে। -যারে ছোট বোনের; 
মতো চিবুকে হাত দিয়ে শেহস্পর্শ সান্বনাসার দিয়েছিল । দিনে-দিনে. হামলিনার,. 
কাছে 'জাহিরা অসহ হয়ে উঠেছিল । "মুখে না বললে:3-মনে মনে । ধীরে, 
ধীরে হাসিনাক্রে তালবাসার শিকার হয়ে ওঠে | ূ | 

আগের মতো চুলে তেল দিয়ে চুল আঁচড়ে 'দ্বিতে গ্েলেঃআর-গায়ের, কাছে, 
ধরা দিতে চায় না৷ হালিনা। চোখের সামনে হাসি'হাসি-মুখ ররে নিচজই 
চুলে তেল দেয়, নিজেই চিরুনি দিয়ে আচড়ায়। আচড়াতে থাকে.আর হাসতে, 
'খাকে। কেন না মুখের লায়নে রুষ্টতা দেখানোর স্বভাব-নেই।হাদিনার ।--তাই 
হাসে। 'হাসি:দিয়ে চুল আঁচড়াতে না দেয়া ঢাকে। তার ওপর রুষ্ট এটা. 
বোঝায় । কথায় :ও:প্রত্যক্ষ-ব্যবহারে বোঝায় -না। হাড়ি বাসনে হাত 
দিয়ে বোঝায় ৷. 
হাসিনার: ওপর কর্তৃত্ব অর্জন না-করজে একভাবে এই সংসারে থাকার, 
একটা স্থায়ী-পরিবেশ গড়ে উঠতে পারতো ! যদি হাসিনা, তার ওপর. কর্তৃ 
কলাতে পারতো। ' তাহলে হাসিনা সতীন-ব্যথা পেত না । হাসিনার কথায় 
উঠতো বসতো, যখন তার বাপের বাড়ি ফেরার অন্ুকুলতা নেই, এইভাবে 
আমরণ থাকার সমর্থন সে পেত ।' চাকরানির মতো তার থাকার প্রয়োজন 
হাসিনা পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতো । এখন কাজ করতে গেলেই প্রদর্শন. 
হয়ে ওঠে, কেন না হাসিনার রাছে সে কতৃত্ব অন করেছে : হানিনা শোধ, 
নেয়। 

.বিবিদশ্ষতভাকে তার স্বামী টা ত্যাগ.করে-একদিন | ,কেমন:যেন.- 

কিস্সার মতো শোনায়; লোককাহিনীর মতো । 


০১৯২ পরিচয় - . শারদীয় ১৩৯৯ 


ছেলের জন্যে রুপোর এক পদক গড়ানোর খুব ইচ্ছে হয়েছিল হাসিনার । , 
শিশুটিকে নিয়ে যখন শিশুর মামাবাড়ি যাবে, পদক হাতে দিয়ে নিয়ে ঘাবে। 
পদক গড়ানোর ব্যাপারে ওষ্ঠাগত ছিল হাপিনা। নানা কথার ফাকে জাহিরাকে 

"এই সাধের কথা বলেও ফেলে । ঘরের ডিম, গাছের নারকেল বেচে কিছু টাকা 
জমায়ও ] স্বামী নিজের পয়সায় গড়িয়ে এনে দেবে, স্বামীকে মুখ ফুটে বলতে 
“পারে না। স্বামীর কাছে বিরূপ হয়ে ওঠে, এটা চায়না সে। জাহির। যখন 
"ঘাটে যায়, মাসখোরাকি চাল থেকে কিলো দশ চাল পাড়ার জয়নালের মায়ের 
. কাছে বিক্রি করে দেয়।. ঘাট থেকে ফেরার পথে জাহিরার চোখে পড়ে যায় । 

- তারপর কিছুদিন যেতে ভাত চড়াবার চাল নেই । জাহিরাই রান! করে। 
‘চাল বিহনে তাদের সেদিন রান্না চড়েনি। জাহিরা কী করতে পারে আব! 
না খেয়ে থাকতে পারে। না খেয়েই রাত্রি কাটায় । 

পরের দিন অবশ্য স্বামী চাল কিনে এনে দিয়ে যায় । . পরের দিন মদ 
খেয়ে এসে জাহিরাকে তালাক দিলে জাহিরা জানতে পারে তবে তার কারণ । 
তালাক দেবার আগে জানতে পাবেনি তালাক দেবার কারণ। জাহিরাকে 
খাওয়ানো পরানোর ক্ষমতা নেই । হাসিনার চাল বিক্রি করাটা পরোক্ষভাবে 
এই ঘটনার পরিণতিকে প্রভাবিত করে। | 

তালাকের পূর্বাবস্তায় জাহিরার এখানে থাকার এক অর্থ ছিল । যা হোক 
না কেন। থাকতেইত সে.চেয়েছিল। তালাকের পরে থাকাটা আর বিধি- 
সন্মত নয়। মসজিদের মোল্লা মৌলবিরা নড়ে 'চড়ে উঠবে। পুকুর ধারে 

. শুষণি শাক তোলার সময় পায়ে উঠে জেক নিঃসাড়ে যে রক্ত চুষে খেয়ে 
মোটা হয়ে খসে পড়ত, তখনই জানতে পারতো রক্ত শুষে নিয়েছে জেণকটা। 
এখন মোল! মৌলবিদের দিকে ঘুরে তাকালে এমনটা মনে হয় জাহিরার 

. মোল্লা মৌলবির কাছে তার কোনো স্থবিচার নেই। ব্যবস্থা যাতে কায়েম হয় 

. সেটা এখন তারা দেখবে। | নর 

মিক্তিবাড়ির আঙিনায় অবশেষে ফিরল জাহিরা। চুলে জট ও উকুন 
ভন্তি। মা জট ছাড়িয়ে দেয়, উকুন বেছে দেয় । মায়ের এই ব্যবহার্ভ্দির 

. কাছে এক আশ্রয় গড়ে ওঠে তার। মরিয়মের ঘা কিছু জিনিনপত্র ছিল, 
সব কিছু পেয়েছে জাহিরা । একটা ছোট্ট ছুচ পাওয়ার ভেতর, পাওয়ার এক 
তৃপ্তি থাকে, তার ভেতর না থেকে তার চলে না। যাপনের সময়ের কাছে ঘা. 
কিছু আসন্ন থাকে, তা তাকে পেতে আছে, যতই নান হোক তার ভেতর তার 


শারদীয় ১৯৯২ অস্তঃপুরিকা . ১৯৩ 


আকাঙ্ষা আশ্বাস সজাগ | এমনই আসনতায় মাস্থদ আলির প্রেম তার 
হাতের কাছে এসেছিল। সে. দুলে উঠেছিল। মজে উঠেছিল। স্বামী 
সংসার থাকা সত্বেও মাস্থদ আলি নেই, স্বামী সংসার নেই, একটু পান- 
স্পুরিতে আকাঙ্কা আশ্বাস নূন হয়ে ধর! দেয়। 
সহজে সব কিছুতে মানিয়ে নেবার স্বভাব জাহিরার। মেয়ের! যখন এক- 
সঙ্গে বসে. কথা বলে, সেই কথায় মিশে, কথা কৌতুকের তৃপ্তিতে মেতে ওঠে 
'জাহিরা। অন্তঃপুরের নিজস্ব কিছু কথা আছে, আলাপ আছে, যাপনের . 
নিজস্ব ভক্গি আছে, ন্জিম্ব পরিতৃপ্তি গড়ে নেয় তারা। এখন এই হাসি. . 
'একৌতুকের ভেতর জাহিরার্কে দেখলে মনে হবে তার প্রত্যাখ্যাত পূর্ব জীবনের 
‘'য! কিছু ব্যথা. বেদনা, তা, সত্যিকারের তার কাছে ছিল তুচ্ছ, ক্ষণস্থায়ী ও. 
দুর । এখনের হাসি আনন্দের সমতুল্য নয়। চুল তেল দিয়ে বেধে দিলে 
আরো! উজ্জল ও রূপসী দেখায় জাহিরাকে। হাসলে, আরো দেখায়। .. . 
মিক্তিবাড়ির আডিনায় বিছিয়ে থাকে বিকেলের নরম আলো । রাজ- 
'মিক্বির কাজ করে যারা তাদের বউড়ি ঝিউড়ি তারা । দরিদ্র তারা | স্বামী 
“'প্রতিদ্িন খেটে আনলে তবে খেতে পায় ৷ তারা অতি সাধারণ। তাদের কথাও 
সাধারণ। ব্যথাও সাধারণ। আডিনা জুড়ে তারা নানা কথায় গা ঠেলাঠেলি 
"রে হাসতে থাকে। হাসলে কতকিছুই তুচ্ছ হয়ে যায়। 
জাহিরার মা আস্থর] জাহিরার চুলের গোছা দু হাতে ধরে এবং হাসতে 
"হাসতে বা পাশে বসে থাকা মেজ জাকে কনুই দিয়ে ঠেলে । তারপর মেজ 
‘জী বড় জার হাত ধরে টানলে জাহিরার চুলের গোছা হাত থেকে শ্বলিত হয় । 
সারা পিঠ জুড়ে .একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়ে জাহিরার। নিজেই নিজের 
চুলের গোছা পেছন থেকে ধরে এবং ওঁ হাসি কৌতুকের ভেতর খোপা বেঁধে 
“ফেলে । চকিতে এক ঢাল চুল খোপা হয়ে যায়। | 
আসমার মা মুখ বাড়ায় “কেন মোবারকের ম! কি বলে, সেদিন, এসে 
রলছিল,.তোদের এক চিমটি তিতো দিবি, তিতো দিবি! মুই হা, বলি 


: বতিতো কী গা মা। বলে ভাস্করের নাম ধরতে নেই। মুই বলি. তুমার....., 


'.ভাঙ্থরের নাম খয়রুল ? মোবারকের মা এক হাত জিব হি ফেলে । . 
খয়ের চাইতে এয়েছিল 1” 
আবার হাসি চলে । একে অপরে ঠেলাঠেলি করে হাসে। 
ছোট বউ নাদিরা বলে “মার' আব্বা কলকাতার গোলায় কাঠের কাজ 
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করতো। কলকাতাতেই থাকতে | কলকাতা থিকে মাসের মধ্যে একবার 
ছুবার ফিরতো | মুই তখুন ছোট চার বছর বয়েস হবে, রাস্ত! থিকে দেখতে 
পেঙ্ছ বাপ এমচে, বেগ ভর্তি জিনিশ লিয়ে এসচে । না জানি আব্বা কত কি. 
খাবার এনেচে | ঘরে এসে মাকে জিগন্থ, আব্ব! কী এনেচে ? ম! বলল, 
থস্তর-_হাতুড়ি বাইশ রযাদা তুরপুন এসব বেগ ভর্তি করে এনেছিল। মুই 
তখন যন্তর কারে বলে জানি নি, বাপ যস্তর এনেচে পুনে মুই বাইনা করতে, 
লাগলুন মা মুই ঘন্তর খাব ।” 
হাসির হররা ওঠে আবায়। প্রথমট] সন্মিলিত চিৎকার হয়ে ওঠে ৷ 
পরে একে অপরের পিঠে যেমন গড়িয়ে পড়ে, তেমনই হাসিটাও গড়ায় । 
তরলের যত ঢল ঢল করতে থাকে । যে বলে, সেও হাসে। সে শুধু হাসাফ্ঃ 
না, হাসেও। 
মামিমা, এ বাড়ির কচি বউ। আশরাফের বউ। ফুপতো৷ বোনকে 
বিয়ে করেছে আশরাফ । সামিমা হল কনিজার মেয়ে। সবার! হালি শেষ, 
হুবার পরও সে হেসে চলে । সকলের দৃষ্টি পড়ে তার দ্বিকে । 
আস্থুরা সেল জার গায়ে ঠেলা দিয়ে বলে “ওলো আশরাফের বউ কী 
বলবে ছ্যাখ।” 
আশরাফের ম। মেজগিন্নি রউকে ঠেলা মারে “কী কথা মনে এল, হাসচিস” 
বলনা? রি পু | 
সামিম! মুখে আ্বাচল চাপা দিয়ে হাসে, আর বলতে পারে না । ঘুমন্ত: 
খাঁচার শালিখ যেমন ঢুলতে থাকে তেমন রকম ঢুলতে ঢুলতে হাঁসতে থাকে 
সামিম!। তার এই হাসির কথা বলতে না পারার ধরন দেখে ছু একজন হেসে 
ওঠে, আর তাদের দেখাদেখি সকলেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
আসাদের বউ বলে ‘মোর চাচি বলেছিল, তাঁদের বাপের দেশে এক 
যৌলবি ওয়াজ কত্তে এয়েছে। মোৌলবিরা যে ঘরে ওয়াজ কতে যায়, সেখেনে 
যেয়েই বলে থাকে পেরথমে, শরীলটা ভাল নেই, বিশেষ কিছু খাবুনি । মৌলকি 
ই কথ! বলা মানে, ভাল ভাল খাবার তৈয়ের করে খেতে দেয়।! ত এক ঘরের 
বউ ছিল ধূত্ত, সে মৌলবির এ কথা শুনে এক জামবাটি সাবু রেধে রেখে 
দেয় । ওয়াজ শেষ হলে সেই সাবু রায়না খেতে দেয়। ভারি জব্দ 


করেছিল ।, | 
_ আসাদের মা বলে ‘ও লো, মৌলবি সে সাবু খেল?' হাতটা এমনভাকে 


শারদীয় ১৯৯২ অস্তঃপুরিকা ১৯৫ 


আসাদের বউয়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে যে, এ কথার থেকে এই হাত বাড়ানোর 
ভঙ্গি আরো কৌতুক ডেকে আনে । আর সকলে হেসে গড়ায় । 
মেজ জা বলে হাসতে হাসতে “ও লে! সাবু খেয়ে কী করে রাত কাটাল 
মৌলবি ?’ 
এই কথায় আরো হাসি বাড়ে। 
সঈদা বলে ‘না খেয়ে নিদ গেল কী করে ? | 
সঈদার শাশুড়ি আদমার মা বলে “বালিশ কেমড়ে কেমড়ে খেয়েছে | 
হাসির হররা পড়ে যায়। এ ওকে ধরে। কেউ খুঁটি ধরে। খুঁটির 
নাড়ায় চালা কাপে । চালার বাশ থেকে খুন ঝরে পড়ে। যেন ইতিহাসের 
" অসারতা ঝরে পড়ে । 
নাদিরা বলে “ডিভি টুই যে কঠা বললি? আমি কঠাও বলিনি বাটটাও 
বলিনি ।, 
_ ছ চারজন মৃদু হাসে। ' 
জাহিরা নাদিরার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছু আঙ্গুলে গাল টিপে ধরে “বল 
স্বপুরি ৷ Eg 
নাদিৱা বলে পুরি ! v 
নাদিরাকে ঠেলে দেয় জাহির । চিৎপাত হয়ে ধায় নাদিরা। আর 
হাসির হররা আছড়ে পড়ে । . 
এই হাসিকৌতুকের ভেতর দিয়েই সময় গড়ায় | ডে রোদের 
তাপ কমতে থাকে । আলোর রঙ ধৃসর,হতে থাকে । মাটি. ও বাতাসের 
ভেতর এক মৃদু আলো হীনতা জমতে থাকে.| -আকাশ আরো নীলাভ হয়ে 
উঠতে থাকে । আকাশ ও আডিনা বাতায়নের মত হয়ে ওঠে, তাদের এই 
দলবদ্ধ বসে থাকবার ভেতর । 


কবে? 
অনুদাশঙ্কর রায় 


হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক অন্তত সাত শতাব্দীর । একপক্ষে কেবল হিন্দু ও 
অপরপক্ষে কেবল' মুসলমান এরূপ যুদ্ধ গোড়ার দিকে একবার কি দু'বার 
ঘটেছিল। তার" পর থেকে হিন্দুপক্ষে মুসলিম সৈনিক লড়ে, মুসলিমপক্ষে 
হিন্দু সৈনিক । সর ক'টা যুদ্ধই রাজায়-রাজায় । কোনোটাই প্রজায় প্রজায় 
নয়। 'প্রজায় প্রজায় যা বেধেছে তা৷ গোহত্যা। নিয়ে বা মসজিদের সামনে 
বাজনা নিয়ে দাঙ্গাহাজামা। এই কারণে কখনো কেউ ভারত ভাগ করতে 
বা বঙ্গভাগ করতে চায়নি | 

' বিরোধটা ব্রিটিশ আমলে প্রধানত ছিল চাকবি-বাকরির বখরা নিয়ে। 
হিন্দুদেরই ছিল: সিংহের ' ভাগ তারাই, কলেজী শিক্ষায় অর্ধ শতাব্দী 
এগিয়ে রয়েছিল। মাত্রাসা-শিক্ষায় শিক্ষিত মুসলমানরা আধুনিক রাষ্ট্রের 
বিভিন্ন বিভাগে কাজকর্মের উপযুক্ত ছিল না। তারপর বিরোধ বাধে মন্তরিত্বের 
বখর! নিয়ে ৷, ত্রস্ত মুসূলমানদের জন্যে বাঁধা.চাকরি ও বাধা-মন্তরিত্বের ভিত্তিতে 
একটি মিটমাটের সম্ভাবনা ছিল । কিন্তু জিন্মী সাহেবের মতে, মুসলমান বলতে 
বোঝাবে শুধু লীগণস্থী মুদলমান্‌, কংগ্রেসপন্থী বা ইউনিয়ুনিস্ট বা কৃষক প্রজা 
নয়। এই ইন্থ্যাতেই 'ম্টিমাটের সম্ভাবন। গত হয়। . জিন্না সাহেব হাকেন 
পাকিস্তান চাই তো কংগ্রেস নেতার হাকেন পশ্চিমব্ধ ও পূর্ব পাঞ্জার চাঁই। 
এটাও সেই রাজায়-রাজায় যুদ্ধ । হবু রাজায় হবু রাজায়। দুঃখের বিষয়, 
প্রজার! বিভ্রান্ত হয়ে চিরদিনের প্রতিবেশীকে মেরে তাড়ায়। 

অনুরূপ ঘটন! ঘটেছিল ইউরোপের ইতিহাসে তিনশো বছর আগে । 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টযাণ্ট দুই সম্প্ৰদায়ে । তার তুলনায় ভারতের ইতিহাসে 
তেমন কিছু ঘটেনি । বহু হিন্দুর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা ছিলেন মুসলিম পীর ও 
ফকিরগণ | বছ মুসলমান .রাধাকুষ্কের লীল! বর্ণনা করেছেন । মুসলিম ওস্তাদদের 
গানও একই বিষয়ে । কান বিনা গীত নাই জসীমউদ্দীন লিখেছিলেন বলে মনে 
পড়ে | ধর্ম ভিন্ন হলেও সংস্কৃতি অভিন্ন ছিল তিনশো কিংবা চারশো বছর 
অবধি। আমীর খসরু তার প্রমাণ । মালিক মহম্মদ জৈপী তার প্রমাণ। 


শরিদীয় ১৯৯২ কবে?. । ০: ১৯৭ 


সেকালের কবিতায় যাঁদের উল্লেখ পাওয়া যায় তীরা তুরুক কিংবা মোর্গল'। 

তাদের বিপরীতে হিন্দু। হিন্দু অর্থে হিন্দের অধিবাঁদী। পরবর্তীকালে ' 
তুরুকের ও মোগলের ' পরিবর্তে মুললমান অভিধাকে পাওয়া গেল। তখন হিন্দু 
হয়ে গেল হিন্দু ধর্মে বিশ্বাসী সমপ্রদায়। রোটি ও বেটি নিয়ে আপত্তি থাকলেও 

উভয় সম্প্রদায়ই উভয় সম্প্রদায়ের উৎসবে ও পার্বণে. অংশ নেয় ॥ মহরমের 

লাঠিখেলায় আমি হিন্দুকে বাঘ সেজে নাচতে দেখেছি ।. আমার পিতাঁমহীর 

'মানত ছিল যে আমিও মহরমে লাঠি খেলব। তবে আমার সাধ বাঘ সেজে 

নাচা। এটা ধর্মের অঙ্গ নয় । 

পরকে আপন করাটাই মহত্ব । আপনকে পর করাটা মূঢ়] । সতেরো 
, কোটি বঙ্গভাষী এখন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে 
আছে। তার মুখ ফেরাবে কবে? 

'ষাট বছর আগে আমাদের বাড়িতে একটি ছাত্রী আসত । বলত, ! শ্বাঙানী 
মেয়েদের সঙ্গে আমার খুব ভাব।” সেনিজেকী। সেকি বাঙালী নয় 
না; সে মুসলমান | তার মানে যে'মুসলমান সে বাংলাভাষী .হলেও বাঙালী 
নয়, সে মুসলমান । ঠিক একই রকম উক্তি হিন্দুর মেয়েদের মুখে আগেও 
শোনা যেত, এখনো শোনা যায়.। শরৎচন্দ্র উপন্যাসে আছে মুসলমানদের 
সঙ্গে' বাঙালীদের খেলা হয়েছিল । সেটা তার বাল্যকালের স্বৃতি। কিন্ত" 
এখনো! কথায় কথায় বলতে শ্তনি+ “আমরা! বাঙালী, ওরা মুসলমান |”. অথচ. 
উভয়েই বাংলাভাষী । 

পাকিস্তান সৃষ্টির পর সে দেশে বাংলাভাষী মুসলমানের সঙ্গে উহু ভাষী 
মুসলমানের যে বিরোধ বাধে সেটা ভাষাঘটিত, ধর্মঘটিত নয়। এ্তিহাসিক 
একুশে ফেব্রুয়ারিতে বাংলাভাষীদের কয়েকজনের প্রাণ যায়! তখন থেকে 
তর্কট। অন্যরকম মোড় নেয় । "আমরা বাঙালী, ওর! বিহারী” অথচ উভয় 
পক্ষই মুসলমান । পাটন! কলেজে যখন ছাত্র ছিলুম তখন আমরাও বলতুম, 
“আমরা বাঙালী, ওরা বিহারী ।” অথচ উভয় পক্ষই, হিন্ু। 

পূর্ব পাকিস্তানের একটি মাসিকপত্রে একটি গল্প পড়ি। স্টেশন মাস্টার 
বলছেন, “আমরা বাডালী |” অথচ মুসলমান । এই যে বাঙালী চেতনা এট! 
পার্টিশনের পূর্বে থাকলে পার্টিশন হত না। এখনো কলকাতার মুসলমান 
নাগরিকদের অনেকেই বাঙালী হয়েও উদ্ভাষী বলেই পরিচয় দেয়। উদু*ই 
তীদের সম্তান্ত বলে চিহ্নিত করে। এ মানসিকতা ঢাকাতেও ছিল 


£ 
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পার্টিশনের পুর্বে । এখন নেই। কিন্তু ইতিমধ্যে এক আজব তর্কের 
হুত্রপাতও হয়েছে । ওঁরা কি বাঙালী না বাংলাদেশী? তর্কটা মুসলমানে . 
মুলমানে । একালে মুসলমান মনে করেন তাদের মাতৃভাষা যখন বাংলা, তখন 
তারা৷ বাঙালী । গোর ছাগল বাংলাদেশী হতে পারে, মানুষ বাংলাদেশী নয়» 
বাডালী। অপর একদল পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পার্থক্য বোঝাবার জন্যে মাতৃভাষার 
উপরে নয়, রাষ্ট্রের উপরে জোর দেন। বাষ্ট্রের নাম বাংলাদেশ, অতএব 
নাগরিকের পরিচয় বাংলাদেশী । আরো। একদল বলেন তারা বাঙালীও বটে, . 
বাংলাদেশীও বটে ৷ 

মোট কথা বাঙালী বলে পরিচয় দিতে. এখনো বিস্তর বাঙালীর দ্ধ 
আছে। কিন্তু সেই যে ষাট বছর আগেকার ছাত্রীটি তাকে আমি - 
আবার দেখি ঢাকায় আঠারো বছর আগে'। ততদিনে সে উপলব্ধি করেছে 
সে বাঙালী । আমি মিটিং করতে বেরিয়েছি।. হোটেলের ঘরে আমার স্ত্রী 
একা । তীর অস্থথ করে। কোথা থেকে স্থলতান। এসে হাজির হুয়। সেবার 
ভার নেয়। ভাষার ডাকে। কবেকার পুরনো আলাপ । সেই স্থবাদে এত 
মায়া মমতা । 

জানিনে আজকাল সে নিজেকে কী মনে করে। বাঙালী না বাংলাদেশী? 
ওটা সত্যিই একট! কুট প্রশ্ন । জার্মানর| জার্মান, অস্দ্রিয়ানরাও জার্মান । তবু 
ভেদ্রসুচক পরিচয়টাই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায়। এটা মেনে নিয়েই 
যন হতে হবে। কিন্ত কবে? 


' জুকুমার জেন ৪ ভাষাতত্ব ও সংস্কৃতি-চঠা 


“আমি কোন থিয়োরি নিয়ে শুরু করছি না। তাই তরত-মুনিরদোহাই পাড়ৰ 
না । নাট্যশান্ত্র, অভিনয়-দর্পণ ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলে নাট্যশাস্্রীদের গণ্ডিমধ্যে . 
পদক্ষেপ করব না। ভারতবর্ষের শান্্কার-পণ্ডিতদের চিন্তাধারা যে খাতে 
-প্রবাহিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে তা হুল বিধি-বিধানের শান-বাধানে! 
প্রণালী, | এ প্রণালী diagnosi5-এর নয়, autopsy-র । তবে দৈবাৎ 
"হয়তো বা ম্বৃতসপ্তীবনের । নতুন পথে চলতে চায় যে শিক্ষার্থী তাকে বাধা- 
পথে.ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টাই শাস্ত্রকারের কাজ। তাই শাস্ত্-সার্থের পদবীতে 
সজীব ইতিহাসের পদচিহ্ন কল্পনা করলে বিভ্রান্তি ঘটবে । এই হুল আমার 
শ্ৰারণ।। সেই ধারণার বশী ভূত হয়ে আমি এই এঁতিহাসিক আলোচনায় 
পারতপক্ষে কোন শাস্ত্রের নজীর উপস্থাপন করব নাঃ কোন শান্্কারকে সাক্ষী 
মানব না।” তার “নট নাট্য নাটক? বই-এর আরম্তে নিজের রচনা প্রকরণ 
' প্রসঙ্গে সুকুমার সেন এই মন্তব্য করেছিলেন । 
বাঙালির. ইতিহাস-সাধনায় এ পদ্ধতি একেবারেই নৃতন এমন নয়, কিন্ত 
“এই প্রকরণকে পণ্ডিত-গবেষকবুন্দ কিছুট] এড়িয়ে গেছেন । পাশ্চাত্য গবেষণায় 
“এবং নাট্যভাবনায় আযারিস্টটল যে স্থান অধিকার করে আছেন ভারতীয়দের 
“কাছে সেই রকম স্থানই অধিকার করে আছেন ভরত-মুনি। স্থতরাং ভরতের 
-নাট্যশাস্ত্রের মূল্য যে অপরিসীম তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অথচ স্কুমার 
“সেন সেই নাট্যশাস্ত্রের দোহাই যখন পাঁড়বেন ন! বলেন তখন বুঝতে পারা যায় 
ইতিহাস বিচারে তিনি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির অবতারণা! করতে চাইছেন । “দাহিত্যে 
'ও লোকব্যবহা্ছে নাচ নাট অভিনয়ের” ইঙ্জিতগুলি তিনি জড়ো করেছেন । 
‘এবং সেই তথ্যের সাহায্যেই নাটকের উদ্ভব, বিকাশ ও পরিণতির ইতিহাস, 
ংলিখেছেন॥ এবং “সিজার এ্যাণড পেস্ট এই এ্তিহাসিক বিবরণকেও তিনি 
গ্রাহ করেননি । বস্তুত ‘নট নাট্য নাটক’ বইটি অনুধাবন করলে বোঝা যায়» 
বৈদিক সাহিত্য থেকে এই সময়ের লোকনাটক পর্যন্ত যে একটি ধারাবাহিকতা 
আছে তার সুত্র অন্ুসন্ধানই ছিল স্থুকুমার সেনের অনিষ্ট । নাট্যশাস্ত্ের 
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সংজ্ঞা অনুযায়ী ছকে কিংবা খোপে নিক্ষেপ করে ডঃ লেন ধাবাবাহিকতাকে 

ভুলে আনেননি । বোধ করি আন৷ যাঁয়ও ন1। ছিন্ন ভুত্রের সন্ধান করা 

ইতিহাসবিদের অন্ততম: দায়িত্ব । সেই: দায়িত্ব তিনি পালন করতে চেয়েছেন- 
সর্বদা । তাঁর প্রায় সব লেখাতেই এই দায়িত্বের অঙ্গীকার। ডঃ সেনেরঃ 
লেখার যে উদ্ধৃতিটি দিয়েছি তাতে লক্ষ্য করলে দেখা ঘাবে__এই গবেষক- 
পণ্ডিত সংস্কারমুক্ত হতে চাইছেন । এবং চাপা শ্লেষ ব্যবহার করে তিনি, 
আমাদের গতান্থগতিতাকে আঘাত করতে চেয়েছেন। “শান-বাধানোঁ 
প্রণালী'র কথ! বলে বিছ্যাচর্চার স্থবির ভাবনাকে বিন্ধপ করতে চেয়েছেন । 
এখানে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বিদ্যাচর্চার যোগস্থত্রটিকেও আবিষ্কার: 
করা যায়। তিনি কিঞ্চিৎ রূঢভাষী ছিলেন একথা নিজেই স্বীকার করেছেন |, '' 

রূভাষী না হলে অনেক সময় আপোসের পথ ধরতে হয়। : আর সেইখানেই, 
ঘটে বিপদ । ফাকফোকর দিয়ে প্রচুর আব্জনা ঢুকে বিদ্যাচর্চার'পথটিকে- 

আবিল করে তোলে । একটিগল্প তিনি তার আলাপচারিতায় 'প্রায়ই বলতেন | 

খুব সংক্ষেপে সেটি বলি £ বাপ ছেলেকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে গেছেন। ছেলে 
বাপকে জিজ্ঞেস করছে-_এটা কি, ওটা কি? বাপও-উত্তর দিচ্ছেন এটা বাঘ, 
ওটা সিংহ ইত্যাদি । 'জিরাফের কাছে এসে ছেলে তো বিম্ময়ে হতবাক । 

এরকম লঙ্বা-গল! প্রাণীটিকে সে কিছুতেই আয়তে, আনতে পারছে না|. 
বাপকে' জিজ্ঞেস করলে, এটা কি? বাপ বললেন, জিরাফ । তৎক্ষণাৎ 

ছেলের উত্তরঃ তবু আমি বিশ্বাস করি না। গল্পটি শেষ করেই ডঃ সেন বলতেন 

আমাদের পণ্ডিতবৃন্দ হচ্ছেন অনেকটা এ ছেলেটির মতো _জিরাঁফকে বিশ্বাস 

করতে পারেন না । বিশদ করে, তারপর তিনি বললেন, বেদের উৎপত্তি, তাঁর" 

সময় ইত্যাদি, গবেষণায় মোটামুটি স্থির হলেও পণ্ডিতবুন্দ বেদকে অপৌকুষেয় 

- ‘বলেই মেনে নিয়েছেন. ' প্রমাণ দেখালেও তাঁরা বলবেন, “তবু আমি বিশ্বাস 
করি না”। আমরা জানি 'উনবিংশ শতাঁব্দে অক্ষয়কুমার দত দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে এইভাবেই বোঝাতে পেরেছিলেন বেদের প্রমাঁণসহ তথ্য । কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দের মান্থষের-মেই উদারতাটুকুও আমরা মাঝে মাঝে হারিয়ে" 
ফেলি ৷" ড. সেন ইতিহাসভাবনায় সেই যুক্তিতর্ককে ' প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন। বিজ্ঞানকে, বস্তুনিষ্ঠতাকে অমান্য করে অন্ধতামসিকতাকে তিনি: 
প্রশ্রয় দিতে চাননি । অচলায়তনিকদের মন্দির ভেঙ্গে দিয়েছিলেন তিনি |. 
বলা বাহুল্য: প্রচুরতম অধ্যয়ন এবং অপরিসীম শ্রম ছাড়া ইতিহাসরিদেক্স - 
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সাফল্য আসে না। নট নাট্য নাটক’ আকারে বড়ো বই নয় কিন্তু প্রকৃতিতে: 
বড়ো মাপের । তিনি শুরু করেন বৈদিক সাহিত্যে নাটকের কোনো ইঙ্গিত 
আছে কি না, আর সেই সরণি ধরে এগোতে থাকেন পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী 
ব্যাকরণের সোপানে । পাণিনির একটি সুত্রকে আশ্রয় করে চলে আনেন 
পতঞ্জলির মহাভাষ্যে । আর ভাজে ভাজে খুলতে থাকেন নৃত্য, নাটক, নট: 
ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ । তাণ্ডব, লাস্য, গ্রন্থিক, ষাবক্রীতিক, বাসবদাত্তিক, . 
থারবেল অনুশাসন, দম্ক নৃত্য, গন্ধবেদ্যুধ ( গন্ধববেদেযুদ্ধ ) ইত্যাদি- 
অসংখ্য শব্দ, পাথুরে প্রমাণ, সংস্কৃতির বিচিত্র উপাদান উঠে আসতে থাকে 
ড. সেনের রচনায় । এই সূত্রেই ‘ভরত’, কথাটির যে সম্প্রদায়, গোঠী - 
(পুরাণ পাঠক, কারও কারও হয়ত নটবিদ্যাও জানা ছিল ) অর্থে ব্যবস্থত 
হয়েছিল বেদের সাক্ষ্যে তিনি তা দেখিয়ে দেন। প্রতিমা-পূজার সঙ্গে: 
পুতুলবাজির .(পুতুলনাচ ) যোগন্থত্রটি ধরিয়ে দেন ড. লেন । রামায়ণের্‌ 
'কুশীলব” ব্যাপারটির সঙ্জে নটকর্মের সম্বন্ধ নির্ণয় করেন ভিনি।' 
বাণভট্টের হর্ষচরিত” তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হয়ে ওঠে পুরাণ-. 
পাঠকের চরিত্র নির্ণয়ে । ‘কুশীলব’-এর বিশ্লেষণ তো অতিনব। বামায়ণে 
এই শব্দ কুশলব। কুশীলব কথাটি সংস্কৃত সাহিত্যের ভালোলেখায় পাওয়া 
যায় না। অথচ অভিধানে আছে ‘কুশীলব’ | কালিদাস থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে; 
ড. সেন দেখালেন কুশীলবের যথার্থ অর্থ। তিনি মনে করেন মূল কথাটি 
কুশীলর। তার থেকেই এসেছে কুশলব। কুশী অর্থ শরদও্।। গাথা গাইবার . 
সময় বাচক গায়ক হাতে “কুশী” রাখত; আর লব মানে পশয়ের থুপি, কাটা 
চুলের গোছা.। অতএব ক্কুশী’ আর ‘লব' একসঙ্গে মিলনে যা হয় তা হুল দণ্ড; 
সমেত,চাম | চামর নিয়ে রামায়ণ, ও বিবিধ ‘মঙ্গল’ গানের বিধি আমরা 
জানি ড. সেনের শব্ববিদ্ভার সরণি ধরে আমরা বাংলা “মল” গানের 
ইতিহাসে ঢুকে পড়ি। এইখানে তিনি ধারাবাহিকতাকে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার. 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করেন। বামায়ণের কুশলব (কুশীলব ) নামছুটির বহস্ত + 
উন্মোচনে আরও একটি যোগন্ুত্র আবিষ্কৃত হল এইখানে । তা হল মঙ্বল- 
কাব্যের গায়েনবায়েনের আচরণের তাৎপর্য । বাংল! বাহিত গতিপ্রকৃতি - 
নির্ধারণে এ বিশ্লেষণ বিশেষ মূল্যবান । 

ড. সেন 'সেকশুতোদয়া' গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছিলেন । এই গ্রন্থে উল্লিখিত - 
অনেক গল্পই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে ইতিহাসের ছিন্ন সূত্র উদ্ধারে! লক্ষ্মণ 
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“সেনের রাজসভায় এক নট ছিলেন গাঙ্গোক। এই নটের' কাহিনী আছে 
“সেকগুভোদয়ায় । সেই কাহিনীটিই বিস্তৃত হয়েছে বিদ্বাপতির “পুরুষ 
পরীক্ষায়” । সেখানে গন্ধর্ব নামে নটের ভবভূতির উত্তররাঁমচরিতের “ছায়া” 
অঙ্ক অভিনীত হবার বর্ণনা আছে। .টৈতন্তভাগবতেও এক “নটববে”র উল্লেখ 
-আছে। এই থেকে ড. সেন সিদ্ধান্ত করেন “নটবৃত্তি জাতিগত জীবিকা? । 
বাংলা দেশের নট ( নড়, নাড়, নড়ি) জাতির সৃষ্টি এইভাবেই। নৃতাত্বিক 
দৃষ্টির পরিচয় এখানে মেলে ।' ভাষাতব্বের সদে সঙ্গে নৃতদবেরযুগ্মবেণী রচিত 
“হয়েছে ড. সেনের “মিথে'র প্রবন্ধগ্ুলিতে । বাংলার ইতিহাসসাধনার এই 
"দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কোনে! গৌড়ামিকে প্রশ্রশ্ন দেন নি। প্রমাণ ছাড়া একপা-ও 
অগ্রনর হতে চান নি তিনি । তীর আলাপচারিতায় তিনি শ্রোতাদের বারবার 
স্মরণ করিয়ে দিতেন পাথুরে প্রমাণের কথা । তথ্য ছাড়া আলোচনায় 
এগোতেন না তিনি।. বেশি অনুমানের বিপদ কোথায় দেখিয়ে দিতেন | 
তিনি যখন তার মেধা আর বিগ্যাচর্চায় বাঙালির অগ্রগণ্য হয়ে উঠলেন তখন 
৬কেউ কেউ সংস্কৃতিচর্চায় প্রাগৈতিহাপিক মানুষ এবং তাদের সম্পর্কে নান! 
-আনুমাঁনিক গব্ষেণা, করবার চেষ্টা করেছেন। আদিবাসীদের সঙ্গে বাংলার 
-সংস্কৃতির যোগস্থাপনে তাদের উৎনাহের অতিবেক ড. সেনকে কঠোর করে 
তুলছিল। তিনি তাদের সামনে মেলে ধরতে চাইলেন গবেষণার প্রকৃত রূপটি 
কি হওয়] উচিত তার দৃষ্টান্ত । | : 
ড. সেন গল্প করতে ভালোবাসতেন । গল্পকারদের প্রতি তার কৌতূহল 
'শছিল অত্যন্ত বেশি। ভালে! গল্পলিখিয়েদের সম্বন্ধে তিনি তাঁর সাহিত্যের 
* একটু বেশি জায়গাই দিয়েছেন। ক্রাইম কাহিনীর প্রতি আকর্ষণও বোধ করি 
এই কারণে । সেকশুভোদয়ার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এর গল্পবসও ড. সেনকে 
আকর্ষণ করেছিল । লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, তিনি “নট নাট্য নাটকে’ যেসব 
- তথ্য সংগ্রহ করছেন তা গল্পকাহিনী থেকেই। এইসব গল্পকাহিনীতে লুকিয়ে 
“আছে সেকালের সমাজচিত্র,. জীবনযাপন আর আশাআকাজ্কার কাহিনী । 
-আর'বখন তিনি গল্পের অন্থবাদ করেন (বেদ, সংস্কৃত, পালি, প্রাক্কৃতঃ বাংলা, 
সগড়িয়া, অসমিয়া, রামকথা, ভারতকথায় অন্যান্য পাশ্চাত্য ভাষায় ) তখনও 
অনুবাদের শ্রীছাদের দিকে ড. সেনের লক্ষ্য। কথ্যভঙ্গির টানটোনগুলি ফুটে 
ওঠে এই অনুবাদে । আর দেশের মাটির গন্ধ পাওয়া যায় শব্বব্যবহারে। ড. 
সেন উৎসাহী হয়ে ওঠেন গল্পের গাটছড়া” বই লিখতে। 
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প্রসঙ্গব্চ্যুতি ঘটল কিছুট!। কিন্ত একথাও বলব, গল্পের প্রতি মনোযোগ 
"ভ. সেনকে একজন দক্ষ লাহিত্যের-ইতিহাসের-গোয়েন্দা করে তুলেছিল। 
দশকুমার চরিতে যে এন্রদালিক অভিনয় দেখালো এবং ইন্দ্রজালের সাহায্যে 
রাজপুত্র রাজকন্যার বিবাহ দ্বিল তার লাজপোশাক, নট-নাম, এন্দ্রজালিক 
বিশেষণ অথবা বিশেষ্য সবই ড. সেনের মননে ভিড় করে আসে । নটের 
“ব্যবহার, বেশভৃষাঃ চোখে কাজলমাখা এ তার দৃষ্টি এড়ায় না। নটনটাকর্ম 
যে হীনাবস্থায় পড়েছিল এও তিনি লক্ষ করেছেন। কালিদাসের নাটকের ' 
"গল্পের প্রয়োজনীয় অংশগুলিকে তিনি উদ্ধার করেন তার অনুবাদে । কালিদাস 
'যে.বিভিন্ন নাট্যপ্রকরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন তাঁর কিছু কিছু নাটকে, 
“একথা আমর জানতে পারি এইখানে ৷ উর্বশীকে অবলম্বন করে যে নাটক 
বচিত হল সেখানে গীতসজ্জার প্রকরণ ড. সেন খুঁটিয়ে বিচার করেন এবং 
বলেন, “নাটের পর নাট চলেছে,দ্বিপদিকায়,কুটিলিকায়, গণিতকে, চর্চারিকায় । 
নেপথ্য গান,_“খণ্ডিক”, *চচ'বী” “কুটিলিকা” তালে (? )'। অবশ্যই তিনি 
বলেছেন এ নাটক বিদগ্ধ জনের | আসলে ড. সেন খু'ঁজছেন-_ বৈদিক-সংস্কৃত- 
পালি প্রা্কতের পথে লৌকিক সংস্কৃতির মোরামগুলিকে। 
তবে যেখানে ইঙ্গিত স্পষ্ট সেখানে তিনি খণ্েদ-টবদিক-সংস্কৃত ইত্যাদির 
মধ্যেই থেকেছেন। একটা শব্দ; কখনও একটি বিভক্তির হেরফের, কখনও 
টুকরো ছবি, কখনও যুতি, কখনও লেখ এইসব বস্তুর প্রতি ড. সেনের তীক্ষ . 
নজর । "অভিজ্ঞান শকুত্তল' নাটকের নাট্যনির্দেশ বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি 
এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, এ নির্দেশ পুতুলবাজি ছাড়া সম্ভব নয়। শকুস্তলায় 
আছে 'তারপর প্রবেশ করছে আকাশপথে রথে আবূঢ রাজা আর মাতলি।” 
এখন আকাশপথে প্রবেশ করা পুতুলবাজি ছাড়া সম্ভব নয়। এই সঙ্গে 
আধুনিক গ্রীনরুম জাতীয় বস্তু না থাকাতে রঙ্গমঞ্চের খু'টিনাঁটিও তাঁকে দেখতে 
হয়েছে। নটেরা বাইরে থেকে সাজ করে চাদর মুড়ি দিয়ে আসবে প্রবেশ 
করত। এই চাদর হ’ল তিরঙ্করণী, পটী (পট), নেপথ্য, যমনিকা 
(জবনিকা )। 
হঠাৎ এরকম ব্যাখ্যায় কেউ চমকে উঠতে পারেন । যদিও পিশেনের এ 
সম্বন্ধে কিছু গবেষণা ছিল; এ. কিথও কিছু আলোচন! করেছিলেন একসময়ে । 
" কিন্তু ড, লেন যাত্রা সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই শব্দব্্যার পথ ধরে কিছু নূতন ইঙ্গিত 
পেয়েছিলেন । অশোকের অন্ুশাসনে দেবতাদের প্রিয়দশা অশোকের কাহিনী 
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ভ. সেনকে কতটা মুগ্ধ করেছিল জানি না, কিন্তু অনুশাসনের মধ্যে তিনি লক্ষ্য 
করেন ভারতীয় সংস্কৃতির মূল্যবান তথ্য । মিলিয়ে যেন মালতীমাধৰ আর. 
উত্তরচরিতে উল্লিখিত যাত্রা-প্রশঙ্দ । আর যমনিকা ব্যাপারটি নিয়ে দীর্ঘ. 
আলোচনা করেন নেপালে প্রাপ্ত মৈথিলী-বাংল৷ নাটকের পরিবেশন পদ্ধতি, 
বিশ্লেষণের সময় । “নট নাট্য নাটক*-এ এভাবে তিনি আলোচনাকে এগিয়ে 
নেন খগ্বেদ থেকে ভাষা-সাহিত্য 'আলোচনায়। নেপালে প্রাপ্ত ভাষা. 
নাটকে জমনিকা, যমনিকাৱ কথা বারবার বলা হয়েছে । এবং পরিষ্কার বোঝা: 
যায় যমনিকা মানে স্টেজ কাটেন নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যাকে আমরা' 
অস্পষ্টভাবে ছু'তে পারছিলাম ভাষা শটকের নিরিখে, সেই বস্তুই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। ৃ 

এখন ও ধারাবাহিকতাকে স্পষ্ট করবার আকাজ্কা । তথ্যপুঞ্জের বিশ্লেষণে. 
ড. সেনের মেধাই কাজ করছে না, সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে কমনসেন্স বা-কাওজ্ঞান। 
আগে বলেছি তিনি গল্পের মধ্যে থেকে তথ্য খুঁজে পান। গল্পপ্রিয় মাঙ্ুষটি:- 
ডিটেকটিভের শ্রেনদৃট্টি প্রসারিত করে দেন কাহিনীর পরতে পরতে । এই 
কমনসেন্দ ড. সেনের ছিল অত্যন্ত সজাগ আর অতন্ত্র। সেজন্যে জটিলতা 
নেই তার গবেষণায় । আমাদের কৌতূহলী জিজ্ঞাপাকে তিনি ইতিহাসের 
রূপবেখা আশ্রয় করে ঠিক লক্ষ্যেই পৌছে দিতে পারেন । খণ্েদ-বৈদিক- 
সংস্কৃত পালি-প্রাক্ৃত এবং ভাষা-সাহিত্য জনজীবনের ছবি। আর খুব 
সাধারণ মানুষের মধ্যে যে নাট্যচর্চা চলে আসছে তাও যে একই স্ুত্রের বিস্তার 
তার প্রমাণ দেন তিনি লেটোর কাহিনীর বিবরণ দিয়ে। পণ্ডিতদের লোক 
সাহিত্য গবেষণা'র তথাকথিত চর্চা অর্থহীন হয়ে পড়ে ড. সেনের গবেষণার 
কাছে। তিনি বলেছেন, ‘লোকসাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বড় ঘোলাটে, 
দৃষ্টি বড়ই ঝাপস। ৷৷ এই ঘোলাটে, ঝাপসা দৃষ্টিকে পরিহার করতে চেয়েছেন 
লেটোর পালাটি উল্লেখ কবে । একদ। “ভাষা” ব্যবহার করাকে পণ্ডিতেরা: 
অবজ্ঞার চোখে দেখতেন । আর বস্তুনিষ্ঠ ্রতিহাসিক থণ্থেদের সঙ্গে লেটোর' 
পালাকে জড়িয়ে সংস্কারের শানব ধানে! প্থটিকে অগ্রাহ করলেন! ইতিহাসে: 
তিমি জাতপাত, ছোট বড়ো, উচুনাচুর ভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছেন ইতিহাস চর্চায়। 

্ | ) 

১৯৫৬ সালে চর্ধাগীতি-পদ্দাবলীর ভূমিকায় ড. সেন পূর্বাচার্যদের কথা 
ত্বরণ করেছেন। তাদের আবিষ্কার, বিশ্লেষণ, পাঠনির্ণয় সমন্ধে কিছু মন্তব্য 
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করেছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বাগচী 
এবং শহীছুল্লাহের কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি যে অবহিত সেকথা বলে সবিনয়ে তীর 
কিছু নৃতন প্রস্তাব এই গ্রন্থে পেশ করেছেন, তা জানানেন। ' সম্পাদনার 
ক্ষেত্রে তিনি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন ত! কয়েকটি বথায় প্রকাশ 
করেছেন। তিনি বলেছেন চর্যাকারদের সময় নিরূপণে ‘অপরীক্ষিত তথ্য’ ও 
“অনুমিত আঞ্চবাক্য” ছুইকেই অগ্রাহ্য করেছেন | চর্যাকারদের ধর্মমতের গুরুত্ব 
নিশ্চয়ই আছে কিন্তু তা যতটুকু ‘চৰ্যা’য় মিলেছে তার বাইরে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে 
"তিনি যাননি । তারপর শুকুত্বপূর্ণ মন্তব্যটি তিনি করেছেন, খাঁহার! বারবার 
-বলিয়াছেন-_গুরু সে বোবা শিষ্য কাল! তাহাদের গেপিন নিগুঢ় ইঙ্গিত বুঝাইয়। 
দিবার মৃত অধ্যাস্মবোধ অথবা দিব্যদৃষ্টি আমার নাই । স্থতরাং মনের কুয়াশ! 
ও দৃষ্টির আঁবিলতা দিয়! ভিজা কথ্বল আরো ভিজা করিয়া তুলিতে যাই নাই । 
'খাহার! 'চর্যানীতির যথাসম্ভব প্রকৃত পাঠ ও বাহ্য অর্থ জানিতে কৌতূহলী; 
‘যাহার! বাঙ্গালা তথা আধুনিক ভারতীয় আর্য সাহিত্যের নবজাত রূপ দেখিতে 
উৎস্থক, যাহারা আধুনিক ভারতীয় ভাষাতত্বের জিজ্ঞান্থ শিক্ষার্থী তাহাদের 
জন্যই: আমার এই বই ৷! ভ. লেনের সম্পাদনার পূর্বেই হরপ্রসাদ শান্ত্রীর 
সংস্করণের পর মনীন্দ্রমোহন বস্থ ‘চর্যাপদ’ সম্পাদনা করেছিলেন । এই বইটিকে 
(তিনি যে- অগ্রাহ্য করেননি তার প্রমাণ তিনি রষ্ব্য” গ্স্থাবলীতে একে গ্রহণ 
করেছেন। শশিভূষণ দাশগুপ্ত 'তার Obscure Religious Oultss as the 
‘background of Bengali literature গ্রন্থে চ্যাকারদের ধর্মসত্য; দর্শন বিষয়ে 
"বিস্তৃত আলোচন! করেছিলেন । ড. সেন তার আলোচনার পদ্ধতির সঙ্গে ড. 
দাশগুপ্ডতের গ্রন্থের কোনে! সাদৃশ্ত নেই বলে, বইটির উল্লেখ করেননি। রাহুল 
মাংকৃত্যায়ণের আবিষ্কৃত চর্যার আলোচনা তার “বাঙ্গালী' সাহিত্যের ইতিহাস 
'খ্রস্থে আছে। ড. সেন সাহিত্য সমালোচন! করেছেন, ‘সাহিত্যের ইতিহাস’ 
গ্রন্থে তাঁর পরিচন্ন আছে। কিন্তু সমালোচনাকে অযথা পল্পবিত করার 
পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না! গণিত তীর প্রিয় বিষয় ছিল। জানি না সেই 
কারণেই কি না তিনি সংক্ষিপ্ত ঝজু ভাষায় লিখতে পছন্দ করতেন । আলো- 
 চমার বিষয়টিকে নানাদিক থেকে স্পষ্ট করে তুলতে চাইতেন । আগে জ্ঞান 
তারপর রসের স্বরূপ উদ্ঘাটন । যদি ব্ষয়টিই' অস্পষ্ট রইলো তবে রস বুঝব 
“কেমন ”'করে! রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে যখন তিনি মুগ্ধ তখনই, বা তারপর 
চকিত হয়ে তার কথার মানে আবিষ্কারে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন্‌ ড. সেন । 'বলতেন, 
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বসগোল্লার রসই শুধু খাব ছিবড়েটা বাদ দিয়ে? অর্থাৎ, জ্ঞানের ভিত্তিটির উপর 
ছিল তাঁর টান। সেখানে কল্পনা-জল্পনা, ভালোলাগা মন্দলাগার ব্যাপারই 
নেই ৷ এনম্পিরিক্যাল জ্ঞানে তার দৃঢ় আস্থা চর্ধাগুলিকে তিনি সেইভাবেই- 
. বিশ্লেষণ করেছেন | পাঠের সঙ্গতি নির্ধারণই তীর কাছে মুখ্য ছিল। চর্ধার পাঠ, 
মেলানো এখনও শেষ হয়নি। চর্ধার কবিবৃদ্দের, .টাকাকারের, তিব্বতী 
অনুবাদের এবং দোহাঁকোষগুলির বারবার অনুশীলন শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার । 
এখানেও কমনসেন্সের প্রয়োজন । “তাএলা? শব্দটি ড. সেনের কাছে কিছুদিন, 
সংশয়ান্বিত ছিল । কেউ পাঠ নিয়েছেন “ভাএলা” কেউ “এলা?। অবহট্ঠে- 
প্রাপ্ত তাবেল! '( অর্থ “তদ্‌বেলা” ) শব্দটি যখন তিনি পেলেন তখন 'বুঝতে- 
পারলেন “তাএল? পাঠটি শুদ্ধ। পুথি এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত ‘হাজার 
বছরের পুরাণ বাঙ্গাল! ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা”-র পাঠে কিছু গোলমাল 
ছিল। সে পাঠও পূর্ববর্তারা বিচার করেছেন ৷ ড. সেনও করেছেন। সব 
প্রশ্নের সমাধান তিনি করতে পেরেছেন এমন নয়। কিন্ত জ্ঞানচর্চার পথে 
অনুমানকে বিশেষ প্রশ্রয় দেননি তিনি । | 
ড. সেন বলেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে তীর কৌতূহল কম। ঠিকই। কিন্ত. 
অধ্যাত্মবিষয়ের বস্তুত একটি দিক আছে।. সাধনমার্গের গুহ্যবস্ত চর্ষাতে 
যতটা পাওয়া যাঁয় তার পরিচয় উদঘাটনে তিনি কিন্তু অক্লান্ত ৷. এবং তান্ত্রিকতা' 
শৈবধর্ম, সহজিয়াধর্মের খুঁটিনাটি তথ্যের বিশদরূপকে তিনি আমাদের গোচর" 
করেছেন । নাখপস্থীদের সঙ্গে চর্যার সহজিয়াপন্থীর ক্রিয়াকলাপের ঘোগন্াতর: 
দেখিয়ে তিনি ভারতীয় সাধনায় একা লক্ষ্য. করেছেন। অবশ্ঠই এক্ষেত্রে. 
আমরা শশিভৃষণ -দাশগুপ্টের ‘Obscure Religions Cults’ এবং ‘ভারতীয়: 
সাধনার এক্য” এ দুটি বইয়ের কথা স্মরণে রাখব! ' চর্যার গানের গঠন যে 
পরবর্তী বাংলা কীর্তনপদাবলীতে অনুস্থত হয়েছে _ এ অতি স্পষ্ট । কিন্তু.ড, 
সেন যখন চর্ষা-সম্বন্ধে বলেন ‘ভারতীয় সাধনার এই অপূর্ব রন অলৌকিকভাবে, 
রবীন্দ্রনাথের মানসে ও বাচনে অনির্বচনীয় ও অভাবনীয় রূপে অভিবাক্তি 
পাইয়াছে। সে কথা বর্তমান আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে। 
কিন্তু না বলিলে এই সুপ্রাচীন সাধন! ও সাহিত্যধারার প্রতি অবিচার হইবে ॥ 
তখন তাঁর এ্রতিহাসিক বিবেকটিই যে উদ্ভিয় হয়ে ওঠে ত আমরা বুঝতে, 
পারি। চর্ধাগাতিকারদের সে রবীন্দ্রনাথকে মিলিয়ে দেখ! কিঞ্চিৎ অভিনব ॥ 
যদিও বরীন্দ্রনাথের গানকে তিনি “অধ্যাত্বগীতি মার্কা" দেবার বিবোধী। 
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বিপ্রদালের ‘মনসাবিজয়’ সম্পাঙ্গনায় ড. সেন প্রচলিত সম্পাদনাবীতি থেকে 
সরে এমেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত ( বিষ্ণু পালের মনদা-০ 
মঙ্গলও এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত ড. সেনের সম্পাদনায়) এই 
কাব্যের সম্পাদনার আদর্শে তিনি অনেকটাই পাশ্চাত্য সম্পাদনার আদশকে.. 
গ্রহণ করেছিলেন । পুঁথি সম্পাদনার আদর্শ অবস্তই এশিয়াটিক সোসাইটির, 
বিদ্ধজ্জন স্থাপন করেছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কথা আমাদের অবশ্যই 
মনে পড়বে। হরপ্রসাদ শান্তী, রাধাগোবিন্দ বসাকও তাৎপর্যপূর্ণ কাজ 
করেছেন এই ক্ষেত্রে । বেদের একটি কনফরড্যান্স ভালোভাবে তৈরি হোক এ 
প্রতাশা কোনে! তরুণ গবেষিকার কাছে করেছিলেন । জার্মান ভাষায় বেদের, 
কনফরভ্যাব্স তৈরি হচ্ছিল । এর একটি সংস্করণের (পূর্ণাঙ্গ ) আদর্শে বাংলায় 
অভিধান তৈরি হোক এ প্রত্যাশা অবশ্য পূরণ হয়নি। তিনি প্রাচীন ও, 
মধ্যযুগের বাংল! ভাষার অভিধান ( An Etymological Dictionary of 
Bengali Vol. L+IL) প্রস্তত করেছিলেন। পুথি সম্পাদন! করতে গিয়ে 
তিনি অভিধানের কার্ডও তৈরি করতেন । ছাত্রছাত্রী অথবা পুখিসন্ধানীদের. 
তিনি শব্দসংকলনের জন্য অনুরোধ জানাতেন | সম্পাদনার সময় তিনি পর্যাপ্ত- 
ভাবে শব্দার্থ দিয়ে এ কাজটি কিছুটা করে ফেলেছিলেন। কিন্ত সেখানে 
বুংপত্তিগত অভিধানের ব্যাপারটি ছিল না। আসলে ব্যুৎপত্তি নির্ধারণ করতে. 
না পারলে তে তার এরতিহানিক বিবেকের অস্থিরতা কমছিল না । ভারতীয়. 
. ভাষার উৎস এবং বহতা নদীর টানে সে ভাষার ক্ূপান্তর, পরিবর্তন (রূপগত, 
ধ্বনিগত )১ শব্দের এই দর্শন” তাকে উৎস থেকে মোহানায় চলাচল করতে 
হয়েছে । অনেক সময় পরিণতি দেখে উৎসকে বুঝেছেন, কখনও উৎল থেকে. 
পরিণতির দিকে গেছেন | ভাষার 01860:0519 তিনি করেছেন, post-mortem, 
নয়। ভ. সেনের কাছে ভাষার প্রাণশজিবু বৈচিত্রা এক মহাবিশ্ময়ের ব্যাপার 
ছিল। এজন্ত শব্ববিদ্ধাচর্চায় তিনি উৎসাহ এবং আনন্দ_ছুই-ই পেয়েছেন।, 
‘সেট! রবীন্দ্রনাথের বাংলাভাষার পরিচয় বা শব্দতত্ব আলোচনার মতো নয় ! 
খাটি বৈয়াকরণের দৃষ্টি তার । এব মধ্যে যে রস আছে তা আবিষ্কার করা প্রায় 
দুঃলীধ্য, কিন্তু দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ সাধনায় ভ. সেনের ভাষাসিদ্ধান্ত স্থসাধ্য 
হয়েছিল । উল্লেখযোগ্য কবির পুথি সম্পাদনাকে ড. সেন পুণ্যকৰ্ম বলে 
ভাবতেন। এমন কথ প্রায়ই শোন! যেত যা শ্রোতাদের উৎসাহিত করত. 
একর্নে এগিয়ে আসতে ৷ কথাটি এমন কিছুই নয়, তবু বলি। তিনি বলতেন, 
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.সমালোচনা-বিচারের নিশ্চয়ই মূল্য আছে কিন্তু পুথি সম্পাদনা করলে একজন 
বড়ো কবির সঙ্গে সম্পাদকও অমর হয়ে থাকবেন। বড়োর সান্নিধ্যে তার 
অকিঞ্িৎকর জীবন ফুটন্ত হবে। কবিক্ষ্কণের চণ্ডীমঙ্গলের প্রতি তার আন্তরিক 
“টান ছিল। এই বইটির একটি ইংরেজি অনুবাদ করার স্কল্পও তার ছিল। 
বছদিন ধরে মুকুন্দের পুথি খোজার টানে এদিক ওদিকে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 
সেনৰ পুথি সংগ্রহও করেছিলেন । কবির বাড়ির পুথির সন্ধান তিনি জানতেন । 
দেখেছিলেন কিনা জানি না। কিন্ত সেই “কবির হাতের লেখা’ পুথিটির উপর 
“তীর বিশেষ আস্থা ছিল না । কবির জন্মশক নিয়ে পুথি সম্পাদনার আগেই 
-বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু পুথিটির একটি ভালো পাঠ প্রস্তুত করবার 
- আকাঙ্ক্ষা তার মনে জেগেই ছিল। মাঝে মাঝে মুকুন্দের আত্মবিবরণীটি 
"আবৃত্তি করতেন । নাকি আত্মবিব্রণীটির রহস্ত উদ্ধারের চেষ্টা করতেন ! 
" তার নান৷ পুথি মিলিয়ে যখন কপি নিজেই করলেন তখন খুবই তৃপ্তি পেয়ে 
ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চণ্ডীমঙ্গলের পাঠ তার মোটেই ভালে! 
লাগেনি। কিছু ব্যঙ্গবিদ্রপও করেছেন ও সংস্করণটির প্রতি । বিদ্যার ক্ষেত্রে 
: শৈথিল্যকে তিনি বরদাস্ত করতেন না। আপোষ তো. করেনও নি। ড সেন-ই 
প্রথম বললেন কবির নাম মুকুন্দরাম নগ্ন মুকুন্দ কেননা, যত পুথি তিনি 
- দেখেছেন তাতে মুকুন্দরাম কোথাও পাননি । কারও কারও ক্ষেত্রে ব্যাপারটি 
“সামান্য মনে হতে, পারে। কিন্ত ড. সেন ত! মনে করবেন কি করে? কিন্ত 
‘ আজও “তবু আমি বিশ্বাস করি ন!’ পন্থীরা এ আবিষ্কারকে মেনে নিতে 
কুষ্ঠিত । শানবীধানো পথের মায়ার টান বড়ো বেশি! আর একজন কৰি 
“ভ. সেনকে উতলা করত । ধর্মমঙ্গল কাব্যের কবি রূপরাম তার প্রিয় কৰি। 
দশ বারো বছর আগে বর্ধমানে মনসামন্দল আর ধর্মমন্দল গাইয়ের দলকে তিনি 
“ৰীৱভূম জেল! থেকে বর্ধমানের বাড়িতে এনে গানের আসর পেতেছিলেন। 
«ভ্রোতাদের গান শোনবার জন্য খুব তাতিয়েছিলেন। শ্রোতাসমাগমও 
হয়েছিল । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই প্রাচীন গানকে পরিত্যাগ করলেন 
নবীন শ্রোতার দল । ড. সেন লক্ষ করেননি । তিনি তন্ময় হয়ে শুনছিলেন 
-সে গান আর তুড়ি দিচ্ছিলেন। তার কাছে এ গানের মধ্যে বাঙালির সজীব 
প্রাণধারার ধ্বনি বেজে উঠত । ড. সেন গাছগাছালি; পাখপাখীলিস-খাওয়া- 
দাঁওয়! খেলা-দোলা, চলনবলন সর কিছুর মধ্যে দেশের ইতিহীসের সন্ধান 
পেতেন। আবু' বাঙালির সংস্কৃতির নি আগ্ৰহান্বিত করতে চাইতেন। 
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“এই ব্যাপারে মঙ্গলকাব্যে উল্লিখিত সাংস্কৃতিক উপাদান সবচাইতে বেশি 
পাওয়ার কথা। আর গীতপদ্ধতি? পরিবেশনের প্রকরণ? এ তে! তিনি 
প্রত্যক্ষ করছেন বীরভূমের মানুষগুলির কাছে। যারা ড. সেনের কাছাকাছি 
এসেছিলেন তারা জানতেন পুথি সম্পাদন! বিদ্যাচর্চার পদক্ষেপ তো বটেই, 
"আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেশচর্চা। এ জন্যই হুড়ুষ যে জানে না তাকে 
ক্হড়ুম বস্তুটি চাক্ষুষ করাতেন। নিরামিষ খাছের তালিকা চয়নে তিনি ছিলেন 
অক্লান্ত। কবিকঙ্কণের বন্ধনতালিকায় উৎসাহী ছিলেন তিনি। রূপরাষের 
'ধর্মমঙ্গল তো তার জেলার সম্পদ । অতএব কবির জন্মভিটা দর্শনে যান 
স্থনীতিবাবুকে নিয়ে। মেমারি নেমে প্রাচীন পুরাকীর্তি পায়ে, হেঁটে দেখে 
আসেন। ভুবনেশ্বরে গিয়ে ধৌলী না দেখা পর্যন্ত তিনি শাস্তি পান না। আর 
নিজের সংগ্রহে জমতে থাকে নানা এঁতিহাপিক রত্ব। কিন্ত রপরামের সম্পাদন! 
যখন তিনি দ্বিতীয়বার করলেন তখন আমরা এক প্রৌঢ় জিজ্ঞাসার ফসল দেখতে 
পাই ৷ ধর্মঠাকুর সম্বন্ধে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর গবেষণা মুল্যবান । তিনি যাণিক- 
রামের ধর্মমজল সম্পাদনাও করেছিলেন। তারপর ধর্মঠাকুর সম্বন্ধে আরও 
কিছু গবেষণাকর্ম বিভিন্ন গবেষক করেছিলেন ৷ হ্রপ্রসাদ্ের মনে হয়েছিল 
ধর্মঠাকুর প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ দেবতা । আর লোকায়ত ভাবনার অন্থমানভিত্িক 
তথ্যও জড়ো করছিলেন কেউ কেউ। ড. লেন সম্পাদনাথত্রে ধর্মঠাকুরের 
ইতিহাস বিস্তৃত করলেন। এর আগে পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত 'গোর্ধা-বিজয়ের,? 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন তিনি । সেই ভূমিকাতেই নাথপন্থের ষে বিস্তৃত 
পরিচয় দিয়েছিলেন তা গবেষকদের ঈর্ষার বস্ত। ধর্মঠাকুরের শরীরে লোক- 
উৎপাদনকে তিনি অগ্রাহ্‌ করেননি। কিন্তু খখেদ-বৈদিক সাহিত্যের উৎসে নিয়ে 
ঘান তিনি আমাদের ধর্ম ঠাকুরকে কেন্দ্র করে। “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস" 
কাব্যের পরিচয় সুত্রে ধর্মমজল কাব্যের স্থটিবর্ণন নিয়ে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছেন। আর এখানে তিনি যমযরী, বরুণ-বরুণীদের প্রসঙ্গকে বিস্তৃত 
করেন । ধর্মের প্রতীক কৃর্নের পরিকল্পনার দৃষ্টান্ত খোজেন প্রাচীন সাহিত্য 
থেকে । বুটপরা সূর্যের সঙ্গে ধর্মের অন্তরঙ্গ যোগটি উঠে আসে তীর গবেষণায় । 
হুরিশচন্দ্র লুইয়ার কাহিনী বিশ্লেষণ করে শুনঃশে ফের কাহিনীকে টেনে আনেন 
আব লুইয়ার জের যে এখনও বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তা তিনি 
আবিষ্কার করেন । ধর্মযঙ্গল, অনিলপুরাণ অপর সাংধাত পদ্ধতি। সাংযাতকে 


বতো। তিনি শব্দবিদ্ভার সাহায্যে এখনও অনুষ্ঠিত নদীর জাতের সঙ্গে মিলিয়ে 


১৪ 
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দিতে চাইছেন। সমাজতত্ব, ভাষাতত্ব, নৃতত্বের সাহায্যে এই গবেষণকর্মটি- 


তৈরি হয়েছে। নিঃসন্দেহে এটি জ্ঞানচর্চায় একটি অগ্রবর্তী পদক্ষেপ । গোপাল 
হালদাবের অনুরোধে পরিচয় পত্রিকায় তিনি লিখেছিলেন ‘বোড়োর বলরাম’ 


এও তার জেলার সংস্কৃতির কথা । এই প্রবন্ধেও আমর! অনুরূপ জিজ্ঞাসার: 


পরিচয় পাই । 


সাহিত্য অকাঁদেমি থেকে তিনি প্রকাশ করেছেন চণ্ডীমন্্ল, চৈতন্ততাগবত. 
আর চৈতন্য .চরিতামৃতের লঘুসংস্করণ | আনন্দ পাবলিশার্স” প্রকাশ করেছে” 
চৈতন্তচরিতামৃত। তাঁর চৈতন্যভাবনার কথা পরে বলছি। চৈতন্তজীবনী - 
গ্রন্থ দুটির সম্পর্কে তিনি “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে’ বিস্তৃত আলোচনা. 
করেছেন। সেজন্যে সম্পাদিত গ্রন্থে ভূমিকাকে দীর্ঘ করেননি । চৈতন্তচরিত৷- - 
মৃতের সম্পাদনায় সাহায্য পেয়েছিলেন, তার ছাত্র তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের . 
কাছ থেকে। তারাপদবাবু বৃন্দাবনের পুথিগুলির খোঁজখবর রাখথতেন। এবং. 
বৃন্দাবনের চৈতন্তচরিতামৃতের পুথিগুলির মধ্যে বেশ কিছু পুথির পাঠ যে ভালো. 
এবং নির্ভরযোগ্য তা ড, সেনকে জানিয়েছিলেন। বৃন্দাবনের পুথির জেবক্স,. 


কপি তিনি লণ্ডনে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে ড. সেনকে ফটোকপি 


জেরক্স কপি পাঠাতে থাকেন তারাপদবাবু। সঙ্গে বিলিতি ম্যাগনিফাইয়িং - 


গ্রাম । দৃষ্টিশক্তি তখন ড, সেনের প্রায় নেই । দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত ড.. সেন পুথির সঙ্গে তার গৃহীত আদর্শ পুথির পাঠ মেলাতে থাকেন। 


চৈতন্তচৱ্িতামৃতের নানা সংস্করণ আছে । সেগুলির মধ্যে বেশ কিছু ভালে।. 


ংস্করণও আছে। বিস্তর বিশ্লেষণ আলোচনা এবং দর্শনধর্ম বিষয়ে জ্ঞান 


সেসব সংস্করণে মিলবে । তবু কেন তিনি এ বই সম্পাদনায় এত আগ্রহ বোধ 
করেছিলেন? এর একটি কারণ ব্যক্তিগত। পারিবারিক জীবনযাপন তার. 


সঙ্গে যুক্ত । কিন্তু দ্বিতীয় কারণ বিশুদ্ধ বিদ্যাচর্চা। তীর বক্তব্যই ছিল 


আলোচনা ইত্যাদি সবই মূল্যহীন যদি না চৈতন্সচবিতামৃতের যথাসম্ভব বিশুদ্ধ. 
পাঠ উদ্ধার কর! যায়। এই বিশ্বদ্ধ পাঠ উদ্ধার করতে গিয়ে চরিতামৃতের - 


স্কৃত গ্লোকগুলি যে বেশির ভাগ প্রক্ষিপ্ত সে কথা তার মনে হয়েছিল । 
চৈতন্চাঁরতামৃতের বিশেষত্বের দ্রিকগুলির মধ্যে সাহিত্যের ইতিহাসে 
অনাপোচিত কিছু কথা বলেছেন। তাঙ্তিক সাধনার সঙ্গে চৈতন্তভাবনার 
যোগাযোগ আবিষ্কার করেছেন । ড. সেনের পাঠই .ষে একেবারে নিতু 


অথবা বিশু এই হয়ত বিদবজ্জন মহলে সৰ্বত্ৰ গৃহীত হবে না কিন্ত এটা ঠিক তার. 


ক 


শারদীয় ১৯৯২ স্বকুনাঁর সেন 8 ভাষাতত্ব ও সংস্কৃতি চর্চা ২১১ 


দৃষ্টি অবজেকটিভ.এবং যথায়াধ্য মূলের কাছাকাছি । প্রধানত তারই প্রেরণায় 
বাংলা পুথির সম্পাদনাকর্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের বিছ্যাচ্চায় মূল্য পেতে থাকে। 
আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইবে শিক্ষিত জনের মন কেড়ে নিতে থাকে I 

চৈতন্তজীবনী অন্ছধ্যান ড. সেনের জীবনযাপন এবং বিদ্যাচর্চার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। পিতা. হ্রেন্দ্রনাথ সেন সাধুলেবা, সাধ্সঙ্ 
করেছেন। বাড়িতে.সংসার বিরক্ত সাধুদের আনাগোনা ছিল। নব্দীপদাস 
বৈরাগ্যকে তাঁর বীরহাটা ( বর্ধমান ) বাড়িতে অনেকেই দেখেছেন। পিতার 
মানসিকতা তাকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছিল, সে উল্লেখ তিনি তার আত্ম- 
জীবনীতে (দিনের পরদিন যে গেল, ১ম, ২য়) করেছেন'। বেশ কয়েকটি বই 
পিতাকে উৎসর্গ করেছেন। উৎ্সর্গপত্রে বলেছেন পিতার মধ্যে তিনি ক্ষণে 
ক্ষণে অসাধারণকে প্রত্যক্ষ করেছেন। :অভিধাঁন গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে তাঁকে 
বিষযাচ্চায় দীক্ষা দেবার কথা বলেছেন.। ঠচতন্জীবন কথা বাড়ির পরিমণ্ডলকে 
ঘিরে বেখেছিল। ০ 

তিনি বলেছেন “মান্ছষের দেহে-মনে ঈশ্বরপ্রেমের ব্যাকুলতার এমন অপূর্ব 
প্রকাশ ইহার পূর্বে কেহ দেখে নাই, শুনে নাই, পড়েও নাই। কেবল তাহার 
গুরুর গুরু মাধবেন্দর পুরীর-দেহত্যাগকালে এমনি মহাভাব একবার দেখা 
গিয়ছিল’। ‘চৈতন্যচরিতামৃতের ভূমিকায় বুদ্ধদেবের পর'মাহুষ রূপে অবতীর্ণ 
জীবদরদী চৈতন্যের কথা-তিনি বলেছেন। “এ হিস্টারি অফ ব্রজবুলি লিটারেচর,’ 
‘বৈষ্ণৰীয় নিবন্ধ’ বিৰীন্দ্ৰশিল্লে প্ৰেষচৈতন্য ও বৈষ্ণব, ভাবনা, “পদাবলীর 
অভিসার গানের শরীক্ষেত্রে,,”.‘চৈতন্তাবদ্বান’ গ্রন্থগুলি এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে । 
চৈতন্যের কথা উনবিংশ শতাব্দে অনেকেই উল্লেখ করেছেন । বস্ধিমচন্র 
রবীন্দ্রনাথ তো আছেন-ই তার সঙ্গে শিশিরকুমার ঘোষ ইত্যাদির নৃতনভাবে 
বৈফবধর্মচ্গার কথা আমাদের মনে পড়বে। কেশবচন্দ্র সেনের কীর্তনের 
কথাও আমাদের স্বরণে আসে । ভ. সেন প্রায়ই বলতেন বৈষ্ণুৰ ঘরের 
মেয়েরাই যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানতেন। তাদেরই মুখে মুখে উনবিংশ 
শতাব্দে চৈতন্যাকথা ঘুরত-। রবীন্দ্রনাথ বোষ্টমী”-কে পেয়েছিলেন এই সুত্রে । 
মধ্যযুগে যে ভক্তিবন্তার কথা বলা হয় তারও ইতিহাস আমাদের জান! [ছল। 
রমিলা থাপার এই ভক্তিবন্তার সঙ্গে সামাজিক ইতিহাসের গড়নটি কিভাবে 
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তৈরি, হল তা দেখিয়েছেন |. ড. সেন কিভাবে চৈতন্তকে পেলেন? তীর 
অন্তর মন কিভাবে গ্রহণ করেছিল চৈতন্যকে ? 
এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে পূর্বোদ্ধত বক্তব্যে । এখন আর একটু বলি ‘ধর্ম 
মানে মানুষের সর্বাত্মক প্রকর্ষ। ধর্ম শুধু আধ্যাত্মিক উন্নতি আনে না। সেই 
সঙ্গে আনে তাঁর চিত্তেরও উন্নতি অর্থাৎ সাংস্কৃতিক উন্নতি, যাকে ইংরেজীতে 
বলে “কাল্চাবাল প্রগ্রেণ । চৈতন্তের ধর্ম থেকে আমরা আধ্যাত্মিক ও 
সাংস্কৃতিক, স্পিরিচুয়াল ও কাল্চারাল ভভ্রান্ত নির্দেশ পেয়েছি’ ( 'চৈতন্যা- 
বদান’)। স্বরূপ দামোদবের কড়চার কথা আমরা জানি। এই কড়চা 
ভগ্নাংশ চৈতন্তচরিতামুতে উদ্ধৃত হয়েছে । ড. সেন নিশ্চয়ই চৈতন্তের 
আবির্ভাবের কারণ হিসাবে গুরুত্ব দিতেন স্বরূপ দামোদরের এই শ্লোকটি 
‘অশার্পতচরীং চিরাৎ করুণয়া ব্তীর্ণ কলেঁ/সবমর্প য়িতু মুন্নাতাজ্জলবসাং স্বভত্তি- 
শ্রিয়ম্‌'-"’। ভ. সেনকে বোধ করি ‘করুগ্রা’ শব্দটি স্পর্শ করেছিল:। চৈতন্তের 
অধ্যাত্বতাবনার দিকটি সব গ্রস্থেই উল্লেখ করেছেন। উল্লেখ করেই বিস্ময়ের 
সঙ্গে.বলেছেন তিনি ‘অজ্ঞান’ এ.বিষয়ে কিছু বলার অধিকার তার নেই । কিন্ত 
যে বস্তুটির উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেছেন তা হল চৈতন্তের আচার- 
আচরণ এবং তারও বেশি তীর সঙ্গীসাথীদের সম্পর্কে আলোচন! ৷ বরঘুনাথ 
দাসের গল্প বলতে তিনি ভালবাসতেন । বঘুনাথদাসের ত্যাগ ও তিতিঙ্ষ। 
ড. সেনকে বড়ো বেশি বিচলিত করত |. এবং চৈতন্যের রধুনাথকে উপদেশের 
কথাগুলি “ভালে! ন! খাইবে রঘু ভালে। ন। পরিরে” গগ্রাম্যবার্ভা না শুনিবে 
গ্রাম্যকথা.না কহিবে,’ (প্রাণীমাত্রে 'মনোবাক্যে উদ্বেগ না. দিবে ) তিনি 
অত্যন্ত গুরুত্ব দিতেন। চৈতন্যের স্পর্শে যে গৌড়িয়! সমাজ 'গড়ে উঠেছিল 
বাঙালি জাতির ভিত্তি সেইখানেই রচিত হয়েছিল । রবুনাথের প্রতি চৈতন্তের 
উপদেশ সেই ভিত্তির এক একটি প্রস্তর্থণ্ড। সুবুদ্ধি রায়, বূপ-মনাতন, বাস্থদেব 
নার্বভৌম কাশীনাথ (মত্র, রায় রায়ানন্দ, হরিদাস, অদ্বৈত আচাৰ্য, সীতাদেবী, 
গ্রীবাস পত্নী ( চৈতন্তের দ্বিতীর ‘ম!’ ):নিত্যানন্দের কথা সাহিত্যের ইতিহাসে, 
চৈতন্তাবদ্বান (বাঙ্াল। সাহিত্যের ইতিহাসে পরিচ্ছেদটিরনামও ‘চৈতন্তাবদবান’) 
এদের বিস্তৃত পরিচয় উদ্ধার করেছেন ড. সেন । সেকালের মানুষের বিদ্যাচর্চা, 
আবেগ্ন-ব্যাকুলতাচ রাষ্ট্রনীতি; দয়ামায়া স্নেহ প্রেম এই বর্ণনার স্থত্রেই. এসেছে । 
* একথাও ড, সেনের মনে পড়েছে যে-চৈতন্ত মা আর জাহ্নবীকে কখনও ভুলতে 
পারেননি । . বৈরাগ্য গ্রহণের জন্য চৈত্ন্য খেদ প্রকাশ পর্যন্ত করেছিলেন ॥ 
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রাঁঙালির- সংস্কৃতির; উদ্ধার করেছেন তিনি) সংস্কৃতিতে এনেছেন, সজীবতাক 
স্বতশ্চাঞ্চল্য ( ড. সেন বলেছেন বাংলার লোকায়ত জীবনকে সাহিত্যে পুরো- 
পুরি প্রতিফপিত করতে. চৈতন্যাবদানের গুরুত্ব অপরিসীম ), মানুষের চিত্তে 
জাগিয়েছেন নির্ভরতা ' আর বর্তমান -কাঁলকে নিন্দা না করে প্রীতির চোঞ্চে 
দেখা ৷ ড. সেনের ভাষায় “চতন্যের ভক্তিআোত দেশের মানসিক ও সাংস্কৃতিক 
ভূমিকায় যেন পলি পড়িয়া গেল। হরিণাম-উপদেশ দিয়া! চৈতন্য সাধারণ' 
মানুষকে ঈশ্বরাঁভিমুখ করিয়। তাহার জীবন-মননের মান উন্নত করিতে 
চাহিলেন ৷ সমাঁজেও সংসারে যাহারা অত্যন্ত দুর্গত, বিনা দোঁষে সমাজ 
ংস্কৃতি-বহিষ্কৃত। তাহারাও কৃষ্ণের জীব, তাহাদের দেহও কৃষ্ণের মন্দির এই 
বিশ্বাস ও বোধ জাগাইয়া তুলিয়া তাহাদের শ্রেষ্ট মান্ষের সমান আসনের 
অধিকারী করিয়াছিলেন’ | ড. সেনের, আগেও এইসব কথা মানুষের জানা 
ছিল না এমন নয় | কিন্তু চৈতন্যাবদান যে বিক্ষিপ্ত বাঙালির মধো মেলবন্ধনেবু 
সেতুটি গড়ে দিয়েছিলেন সেদিকেই ছিল তাঁর মনোযোগ । চৈতন্যভাবনার 
সঙ্গে ববীন্দ্রভাবনার মিল তিনি দেখিয়েছেন টচতন্তাবদান গ্রন্থে । টচতন্যের 
দিব্যোন্মাদের সঙ্গে তিনি তুলনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের ওই গানটির বিশ্ব যখন 
নিত্রামগন গগন অন্ধকার / কে: দেয় আমার বীণার তারে এমন বান্ধার'*"১ 
বাঙালির সমাঁজসংস্কৃতিতে চৈতন্যের পরেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে সর্বাপেক্ষা 
প্রতিনিধিস্থানীয় পুরুষ বলে মান্য করতেন? । 


৪, 
তি 


" ভ. সেনের জন্ম ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ( কিঞ্চিৎ গোলমাল আছে: এই তারিখে । 
১৯০১.হওয়াই বোধ করি ঠিক.) । তার জন্মের আগেই বাঙালি নিজের 
পরিচয়-আবিষ্কারে চঞ্চল হয়ে “উঠেছিল | ' সে ইতিবৃত্ত অনেকে বলেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মশক্তি'র ভাবনা তো! আমাদের মনে পড়বেই ৷ বাংলার 
প্রক্কত ইতিহাস উদ্ধার এই জাগরণের কথার সঙ্গে জড়িত৷ সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা যার মধো অন্যতম । অনেকের লঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনের 
‘বৃঙ্গভাষ| ও সাহিত্য’ গ্ৰন্থটিরুকথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ রবীন্দ্রনাথের, 
প্রশংসাধন্ত এই বইটি. আজও আমাদের কাছে মূল্যবান সম্পদ-। ড. সেন 
“্রাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস’ 'রচন! স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত। তাঁর কথায় 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসকে যথাসম্ভব কালাম্ুক্রমিক এবং ০৮je০৮i৮৪ বা 


২১৪ - ক". পরিচয় ; শারদীয় ১৩৯৯ 


বস্তগতভাবে বর্ণনা করা৷ বক্ষ্যমান গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বে এই বিষয়ে 
যেসব নিবদ্ধ ও গ্রন্থ রচিত হুইয়াছে সেগুলির মূল্য কিছুমাত্র খর্ব না করিয়া 
বলা যাইতে পারে যে সেসকল হয় অসম্পূর্ণ, নয় 5৮০০৪ বী অ-বস্তগত। 
দেশের ইতিহাসের যথার্থ ধারণার অভাবও আমার পূর্ববর্তিগণের মৃল্যবান্‌ 
লেখার অন্যতম ত্রুটি বটে । সত্যকথা বলিতে .কি, বাঙ্গাল দেশে তথা 
বাঙ্গাল সাহিত্যে “বৌদ্ধ “টব” ব্রাহ্মণ” “এশ্নামিক? ইত্যাদি যুগবিভাগ 
একেবারে কাল্পনিক" "স্পষ্ট করেই ড. সেন তার মেথডলজির কথা বলেছেন 
এইখানে । বস্তত “যুগবিভাগ” যে সম্ভব নয় এখন আমরা তা বুঝতে পারি। 
যদিও প্রাচীন ও মধ্যযুগ এবং আধুনিক যুগ বলতে ড. সেনের হয়ত আপ'ত্ত 
হত না! - 'বস্তগতভাব"ট কি? - ইতিহাস রচনায় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি? এ 
সম্বন্ধে কারও কারও কিঞ্চিৎ নংশয় থাকলেও ইতিহাস বচন1 যে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে করা উচিত সে বিষয়ে "আমরা এখন আর সন্দেহ করি না। 
নির্মোহ দৃষ্টি ইতিহাস রচনায় জরুরি | অভিমান" ইতিহাস রচনায় অন্তরায় ৷ 
বলা বাহুল্য, এঁতিহথ আবিষ্কারের মোহে আমাদের দৃষ্টি আবিল হয়ে পড়ে । 
তখন আমর? পুথির রচনার সাল তারিখকে কেবলই উজানে ঠেলতে থাঁকি। 
ফলে রচয়িতার নির্দিষ্ট কাঁলটি জানার উপায় থাকে না। অথচ ইতিহাস 
রচনায় সাল তারিখ-ই আলোচনার অগ্ুলটিকে স্পষ্ট করে দিতে পাবে । 
-দেশকালের ভূমিকায় জাতীয় সংস্কৃতির উদ্ভব, বিকাশ এবং পরিণতি লক্ষ 
করাই ইতিহাসবিদের দায়িত্ব । সে দায়িত্ব পালনে ভ. সেন সদা সতর্ক। 
সেজন্যই দেখতে পাব পুথির পুষ্পিকাকে যেমন তিনি পরীক্ষা করেছেন, তেমনি 
গ্রাহ্থ করেছেন পরোক্ষ প্রমাণের ! পুথি অনুসন্ধানের-জন্য তিনি কিছু সহযোগী 
পেয়েছিলেন । . তিনি যখন ইতিহাস গ্রন্থ লেখেন তখন পুথি সংগ্রহ কম ছিল 
না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এশিয়াটিক সোসাইটির 
সংগ্রহ তিনি তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করেছেন । নিজের সংগ্রহও কম ছিল না.। 
আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদের বাংলা পুথির বিবরণও হাতের কাছে 
ছিল। গৌড়লেখমালা, গৌড়রাজমালা তো ছিলই। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস প্রথম সংস্করণের পাদটীকা দেখলেই বোঝা যাবে ভ. সেনের শ্রমসাধ্য 
কাজটির নেপথ্যলোকের ভূমিকা । সাল তারিখ নির্ধারণে তিনি “নেই 
আকড়িয়া ছিলেন না) যখনই কোনো নৃতন তথ্য পেয়েছেন পরবর্তী সংস্করণে 
প্রয়োজনবোধে সেই তাঁবিথটির পুনবিচার করেছেন । নিজের ভুল নিজেই 
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'সংশোধন করেছেন । এই প্রসঙ্গে একটি 'দৃষ্টান্ত দিই । তীর স্রেহধন্ত ছাত্র 
"তারাপদ মুখোপাধ্যায় চৈতন্তচবিতামুতের রচনার মাল তারিখ রিচার করে ড. 
সেনের নির্ধারিত তারিখটিকে মানতে ‘পারেননি! বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদের 
একটি সভায় তারাপদবাবু সে বক্তব্য পেশ করেন | সভার সভাপতি ভ. সেন 
"স্বয়ং । সভাশেষে বিচলিত ড. সেনকে দেখেছিলেন কেউ কেউ । এর পর 
তারাপদবাবুর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন তিনি! এবং দে. আলোচনার 
"ফলাফল গ্রন্থভূক্ত করেছেন । 
প্রথম সংস্করণ “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, প্রকাশিত হল রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসাঁকে শিরোভূষণ করে । পাঠকবৃন্ব বইটি পেয়ে কিরকম সাড়া দিয়েছিলেন 
"তা আমার জানা নেই! কিন্ত সমালোচন! হয়েছিল কিছু কিছু! মূল 
অস্বন্তিটি ছিল ড. সেনের বিপুল তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে। কেউ কেউ বলেছেন এ 
-তো'পুথির বিবরণ' মাত্র । ইতিহান কই? এ সমালোচনার উত্তর তিনি 
"দিয়েছেন ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' দ্বিতীয় খণ্ডে । বহু অজ্ঞাত ও বিশ্বৃত 
:বুচনা তিনি কেন কুড়িয়ে এনেছেন তার কৈফিয়তস্বরূপ বলেছেন এসর বচন! 
.এক সময়ে যেভাবে হোক যে-কোন শ্রেণীর পাঠকের ক্ষণকালের জন্যও মনোরঞ্জন 
“করেছেন, দ্বিতীয়ত পরবর্তী কালের অনেক মূল্যবান রচনার উপাদান এইসব 
-অবজ্ঞাত ও বিস্বৃতপ্রায় লেখার মধ্যে লভ্য, তৃতীয়ত যথার্থ রসিক বাক্তি' কেবল 
"পর্বতের চুড়ার দিকেই তাকান না, প্রাচীরের গায়ে নামহীন ফুলের মধ্যেও 
-্র্ষের সৌরভ খুঁজে পান! ইতিহাসবিদ্‌কে এসব উপেক্ষা করলে চলে না। 
একবার ড সেন বাংল! খিসিসের বিষয়বস্তু দেখে বলেছিলেন, “আমি যেসব 
‘লেখকের সামান্য বিবরণ দিয়ে দায়িত্ব পালন করেছিলাম এখন দেখছি সেইসব 
এলেখকবৃন্দই বাংল! ডক্টরেটের থিসিন হচ্ছে ; আমার অপরাধ কোথায়? 
কিন্ত ড. সেন থেমে থাকেন না! প্রতি সংস্করণে ইতিহাসের ইঙ্জিতগুলিকে 
পরিক্ষ,ট করেন তীক্ষু মন্তব্যে! ড. সেন 'যুগ্রবিভাগ' করেননি কিন্তু প্রতি 
শতাব্দের আলোচনার আঁরস্তে শতাব্দের প্রবণতা যে ফুটিয়ে তোলেন কয়েকটি 
বিভাগে বিন্যস্ত করে । এই ইদ্দিতগুলি এত জমাট-বীধ! গছ্যে রচিত যে 
প্রতিটি সুত্র খুঁটিয়ে না পড়লে অনেক কিছু হারানোর সম্ভাবনা । তারাপদ 
অতিশয়োক্তি করেছিলেন কি না জানি না, তবে তিনি বলতেন 'ড. 
“সেনের এমন এমন বই আছে যার প্রায় প্রতিটি ছত্রই এক একটি গবেষণার 
ব্যয় হতে পারে। “বিদ্যাপতি গোষ্ঠী’ বইটির কথা তিনি এই প্রসঙ্গে দৃষ্টাত্তরূপে 
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উল্লেখ করতেন! উল্লেখ করতেন নিটনাট্য নাটকে’র। “আমার মাথায় 
থাকে আমার বচনার তিনভাগ, এক ভাগ রচনায় ধরা পড়ে’'। ভ. সেনের 
এই মন্তব্যটি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ভাবিয়েছে। আসলে এওঁ এক ভাগের মধ্যে 
বাকি তিন ভাগের ইশারা ইঙ্গিত থাকে । তিনভাগের নির্যাস এ চতুর্থভাগে 
ছড়িয়ে থাকে। একটি উদাহরণ দিই | বিষ্ণু পালের “মনসা মন্গল’ তিনি: 
সম্পাদনা করেছেন। সাহিত্যের ইতিহাসে বইটি সম্বন্ধে লিখছেন, বিষ্ণু- 
"পালের কাব্যের ভাঁষা প্রায় পুরাপুরি আঞ্চলিক কথ্য। রচনায় অন্য বিশিষ্টতা 
এই যে পদ্ছত্রে অনেক সময় অক্ষরসংখ্যার কমবেশি দেখা যায় এবং মিলের 
অভাবও দেখা যায়! পবাচাল” চিহ্নিত ছড়াগানের ধরনের প্দগুলিতে এই 
ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষিত হয় । এ বিষয়ে মানিক দত্তের চণ্ডীমঙ্গলের সঙ্গে 
মিল আছে। ভোঁজপুরী বেছুলা-গানের সঙ্গেও মিল দেখা যায়। রচনার 
মধ্যে বিস্তর লোকোক্তি ছড়া, এমন কি মেয়েলি ছড়া ও, গাথা আছে। এখন, 
এই “আঞ্চলিক কথ্য’, “বাচাল", “মানিক দত্তের কাব্য" ভোজপুরী বেহুলা- 
গান” ‘লোকোক্তি ছড়া”, ‘মেয়েলি' ছড়া” গাঁথা ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তর লেখা 
যেত। কিন্ত তাতে গ্রন্থ বেড়ে যায়। এ জন্যেই কি তিনি “্যাত্রী’ (তারই 
তত্বাবধানে পত্রিকাটি কিছুকালচলেছিল পত্রিকার উৎসাহী সাহিত্যজিজ্ঞাসুদের" 
বলতেন, দশ লাইনে যদি তোমার প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হয়, তবে দশ লাইসই লিখবে; 
এর বেশি নয়। “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে’ গগ্ভতাষায় এই দশ লাইনের 
দশকুশি চাল। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে সর্বশেগ' 
সংস্করণের (১৯৯১) উপক্রমণিকা” অধ্যায়টি তুলনা করলে বুঝতে পারা যাহক: 
ইতিহাঁপ-বচনায় ভ সেনের দূরদৃষ্টি এবং শ্রমসাধ্য প্রয়াশের বিবরণ । প্রথম 
সংস্করণে ছুটি বিভাগ ছিল “উপক্রমণিক1র। সর্বশেষ সংস্করণে তা আটটি: 
বিভাগে বিন্যস্ত হয়েছে । “দেশ ও দেশনাম? থেকে ‘সমাজ ও শিক্ষা সংস্কৃতি'র 
বিবরণ দিতে গিয়ে এ পর্যন্ত প্রাপ্ত তথ্যের নির্যাস এই অধ্যায়ে পাওয়া ধাঁবে + 
তার 'প্রাচীন বাঙলা ও বাঙালী” “মধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালী’ এবং 
বঙ্গভূমিকা" গ্রন্থে বাঙালির সাহিত্য সংস্কৃতি এবং রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক ও. 
অর্থনৈতিক জীবনের বিস্তৃত পরিচয় আছে । কিন্ত ইতিহাস" গ্রন্থে নির্যাস; 
তাকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেই দুর্লভ! মননের পরিচয় দিয়েছেন; 
ড. সেন। 
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" বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের (অথবা ‘ইসলাম বাংল! সাহিত্য’ ) আর” 
একটি বিষয়ও লক্ষণীয় । পুথি এবং বই তিনি খুঁটিয়ে পড়িয়েছিলেন। 
তিনি তো দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় বলেছেন ‘কাশীরাম দাসের শৈলারড় * 
প্রভুকে “রঢ় নীল সেন”হইয়!ইতিহাসরসিকের ভ্রান্তিবিলাসের হেতু হুইয়াছে।” 
কেউ কেউ পড়েছেন ‘তামতী লালমণি'কে 'তামতিলাল মুনি” । বিজ্পের - 
ছোঁয়া আছে এখানে । আমাদের শ্রমবিমুখতার প্রতি কটাক্ষও হয়ত আছে। 
বোধ করি এ আমাদের সচেতনতার জন্যই গ্রহণ করা উচিত। বঙ্গীয় সাহিত্য ' 
পরিষদ যখন কিছু তরুণ গবেষকের তাঁরতকোষ সম্পাদনার ব্যাপারে নিষ্ঠা ও - 
শ্রমস্বীকার দেখেছিলেন তখন তিনি বারে বারে উল্লাস প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু যে-কথাটি এখানে উল্লেখ করা দরকার তা হল পুথি ও বইপাঠের পর 
এমন সব তথ্য উদ্ধার করতেন যা হয়ত অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। এমন” 
কথা বলব না, ড সেনের দৃষ্টিতে সব মুল্যবান তথ্যই ধরা পড়েছে। কিন্তু তিনি 
জাল ফেলে এমন সব তথ্য পেয়েছেন যা আমাদের সংস্কৃতি এবং সমাজ - 
/জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে খুবই জরুরি। পীরের গাথা ও গান সম্বন্ধে এঁতিহাসিক * 
বিবরণ দেওয়ার সুত্রে বাংলার ধর্মমতের যে টানাপোড়েনের দিকটি ড. সেন - 
উদ্ধার করেছেন তার মূল্য এতিহাসিকবা নির্ধারণ ক্রবেন। ‘অষ্টাদশ-উনবিংশ - 
শতাব্দী সন্ধি, অধ্যায় নূতন-পুরানোর যে অবিরাম দবন্বদংঘাতের অস্থিরতা: 
চলছিল প্রথম সংস্করণে তার আভাষ মাত্র ছিল। সর্বশেষ সংস্করণে তাকে- 
তিনি ঢেলে সাজিয়েছেন । এবং যেহেতু অকিঞ্চিখকরু রচনাকে তিনি : 
কিছুতেই উপেক্ষা করবেন নাঃ সেই হেতু ছুল্প্রাপ্য পুথি-পোথা থেকে তুলে» 
আনেন দুর্লভ এঁতিহাসিক উপাদান । “দ্বিজ” রাধামোহনের একটি ছড়াতে - 
চণ্ডালগড় থেকে শালিখা পর্যন্ত বাস্তা নির্মাণের কাজে মজুর নিয়োগের যে খাটি ' 
বিবরণ আছে তা তাঁর চোখে পড়েছিল । নীলকর সাহেবরাজমিতে দাড়াপুতে, 
ভাববার ঘরে আটকে, লেঠেল পাঠিয়ে বাংলার কৃষিব্যবস্থায় যে সঙ্কট তৈরি : 
করছিল, ওই বাস্তা নির্মাণের ক্ষেত্রেও প্রায় অনুরূপ অত্যাচারের কাহিনী 
পাওয়া যায় “ফেলাত্র লাগল মাঠে পালায় ছুটে যত চাষিগণ / বেগাঁর ধরিতে 
আইল কত শত জন” |. সিপাহীর! যেন “হাতে বেঁদে গোঞ্তা মেরে রাস্তাতে 
খাটায়, ৷ ইতিহাসবিদ্র' এই তথ্য থেকেই কৌতুহলী হবেন এরকম ছড়ার' 
অনুসন্ধানে । “বটতলার- ছাপা ও ছবি, গ্রন্থে ড. সেন নামগোত্রহীন লেখক ও. 
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 চিত্রীঘের পরিচয় দিতে এই কারণেই উৎসাহী হন। কেননা বাঙালির সংস্কৃতির 
ভদ্র ক্পটিই একমাত্র চরিত্র নয়, রাস্তার বেগার-মজুরও তার কাছে সমান 
মূল্য পেয়ে ঘায়। সম্প্রতি ইতিহাসচর্চায়, সাহিত্যচর্চায় সমাজবিগ্যাঁর বিস্তার 
“ঘটেছে । এর মুল্য-বিচার আমাদের সাধ্যাতীত। কিন্তু ড. সেনের গ্রন্থে 

'সমাজবি্ভার আলোচনা বিস্তৃতভাবেই আছে। তিনি যখন কীর্তনের ইতিহাস 
' লেখেন এবং এক সময়ে ঢপ কীর্তনের পরিচয়দানে চলে আসেন তখন লমাজ- 
বিদ্যার পরিচয় ফুটে উঠতে থাঁকে বিবরণের মধ্যে । কিন্ত পাল আর বর্মন- 
সেন রাজাদের সংস্কৃতি আলোচনায় যখন তিনি নিষ্ঠ তখনও কেবল সাহিত্যিক 
উপাদ্বানগ্তলিই তার একমাত্র বিবেচ্য হয়ে ওঠে না_ মন্দির শিল্প, কারুশিল্পও 

' সেই রচনায় মূল্যবান হয়ে ওঠে। স্থাপত্যরীতিও ইতিহাসের প্রকৃত পরিচয় 
গ্রহণে জরুরি বলে বিবেচিত হয়। টোটেম, টাবু, ফেটিশের তলানি আমাদের 
সংস্কৃতিকে কিভাবে জড়িয়েপড়িয়ে ছিল তার খোঁজে ভ. সেনের তীব্র 
কৌতৃহল। নৃতত্বের কথা আগে বলেছি । সাহিত্যের ইতিহাসে এবং 

-“পদাবলীর অভিসার £ গানের শ্রীক্ষেত্রে' গ্রন্থে মেয়েলি অশ্লীল গানকে তিনি, 
মান্য করেন বিশেষভাবে । প্রাচীন কাল থেকে চলে আসা অশ্লীল মেয়েলি 
গানে পরবর্তাঁকালে “কষ্ণলীলারই ঘেট জমেছিল” ।“ঈশ্বব গুপ্তের আলোচনায় 
ড. সেন পরিচিত কবিতা সম্বন্ধে যেমন আলোচনা করেন তেমনি তুলে আনেন 
ঈশ্বর গুপ্তের ইাপু গান, বাবুদের সম্বন্ধে শ্লেষ এবং মেয়েলি রসিকতার কবিতা । 
একালের গবেষকবুন্দ কেউ কেউ ড. সেনের এইসব উদ্নাহ্রণগুলি সন্বন্ধে বিশেষ 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন দেখতে পাই । 


৬, 


‘আমি বহুকাল ধরে বেদচর্ঠা করে আসছি । ‘এখন বেদের ভাষায় যে 
কোনে! বিষয়ে অনায়াসে বই লিখতে পারি” | “নট নাট্য নাটকে’র প্রসঙ্গে 
এই বেদচর্চার ইজিত দিয়েছি। ড. সেনের এই উক্তি যে অতিশয়োক্তি নয় 
তা তার আলোচনার পদ্ধতি দেখলেই বুঝতে পারি। কখনও মঙ্গলকাব্যের 
“দিগ.বন্দনা'র সুত্রে তিনি খণ্বেদের কালে পৌছে যান. কখনও খ্েদের কাল 
থেকে আধুনিক কালে এসে স্থিত হন । 

এ বিষয়ে সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেব। বিষয়টির প্রতি গুরুত্ব দেওয়া! 
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প্রয়োজন এই কারণে যে আমাদের সংস্কৃতির জড় যে খথ্েদের কালে গিয়ে 
পৌছায় ড. সেনের দৃঢ় অভিমত ছিল এই ভারতবিদ্তা এবং বাংলাবিগ্ভার 
-যোগস্থত্রটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তীর ইতিহাস চর্চায় । বাংলাবিদ্যা ভারত” 
.বিগ্ভাবই অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ । নেজন্যই বাঙালির সংস্কৃতির পরিচয় উদ্ধারে ড. সেন 
প্রাচীন আর্য ও নবীন আর্ধসংস্কৃতির প্রসঙ্দে টেনেছেন। খথ্েদ এবং পরবর্তী 
‘বৈদিক সাহিত্যের এবং সেই সময়ের জনগোষ্ঠীর মানসিকতায় যে বিভিন্নতা 
ছিল তার উল্লেখ করে ব্রাত্য এবং নবীন বৈদক সংস্কৃতির টানাপোড়েনে 
' বাঙালির সংস্কৃতির বিবর্তনের রূপরেখা গড়ে উঠেছিল। এমনকি আমাদের 
গৃহদেব্তার ভাবনার মূলেও যে বৈদিক ভাবনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে সে ইঙ্গিত পাই 
তার বচনায়। এবারে ড. সেনের লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিই । ‘খুব 
প্রাচীনকাল থেকেই মেয়েলি গানে অশ্লীলতার ছড়াছড়ি ছিল। এ. অশ্লীলতা 
* হল পরপুরুষ সংসর্গের। বৈদ্িকযুগেও এমন গাথা ছিল। সে গাথার কিছু 
ইঙ্গিত পাই অশ্বমেধ যজ্ঞের কর্মান্ুষ্ঠানের মধ্যে মন্ত্রের মতো দু একটি ছত্রে’ 
-{ পদ্বাবলীর অভিসার £ গানের শ্রীক্ষেত্রে )। “মধ্যদেশবিনির্গত’ বেদাধ্যায়ী 
ব্রাহ্মণ আনাইয়া জমিজম! দিয়া স্থিত করানো এদেশের রাজশক্তির পক্ষে 
মানবৃদ্ধিকারক কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইতে থাকিল' (বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস, প্রথম খণ্ড)। “আমি বলছি বৈদিক সাহিত্যের কথা। বৈদিক 
সাহিত্যের গোড়াতে পাই খের» পছ্যে লেখা, চমৎকার পদ্য ও কবিতা । 
-তারপবে দেখা দিল.অর্বাচীন বৈদিক সাহিত্য । তাতে সৃষ্ট হয়েছে চমৎকার 
গৃদ্য । এই বৈদিক সাহিত্যে গদ্যে ও পছে দেখ! দিয়েছিল ক্রাইম কাহিনীর 
-স্থত্রপাত (ক্রাইম কাহিনীর কালক্রান্তি)। ‘অর্বাচীন, বৈদিক সাহিত্যের 
,শেষের দিকে- কৃষ্ণ-যভূর্বেদ-সংহিতায় পাঠান্তরে আর কোন কোন শ্রোত সুত্রে 
__ভরতদের মধ্যে কুরুগোষ্ঠির সামাজিক ব্যবহারে একটি স্বতন্তরতার উল্লেখ 
-আছে। এই স্বতত্ত্রতা বা বিশিষ্টতা, “কুরু-__গাইপত' পাঁণিনির একটি স্থত্রেও 
উল্লিখিত আছে [ ৬.২. ৪২ ]1 বৈদিক যজ্ঞ বাপের অনুষ্ঠানে কুরুদের এক 
‘নিজস্ব, স্বতন্ত্র পদ্ধতি অবলম্বিত হত’ (ভারত কথার গ্রন্থিযোচন )। খাণেদের 
“ভাষার প্রশংসা করে, পরে লিখলেন ‘খগ বেদের কবিতা, ভাষায় ও ভাবে 
'পরবর্তা ভারতীয় সাহিত্যের মূল উৎস । ভাষায় ঝগ বেদের উৎস-শন্ধান সহজ, 
"বিদেশী পণ্ডিতেরা তার পথ বেঁধে দিয়েছেন। ভাবে সে সদ্ধান *হজ নয়) 
“সে পথের চিহ্ন কেবল অধ্যবসায়ী বিশেষজ্ঞের নজরেই পড়তে পারে * * 
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ধর্মভাবের কথা আমি লৌকিক-__অ-ধর্মভাবের, বিষয়বস্তর-কথ! বলছি’ ( গল্পের 
গাটছড়া, শিশুলীলা-_সেকালের সাহিত্য’ )। “সংস্কৃত সাহিত্যে ভূতের 
খুবই অল্পতা-বটে, কিন্তু খাস বৈদিক সাহিত্যে, অর্থাৎ খক ও অথর্ব বেদে ভূত 

প্রেতের অভাব নেই । তবে ওসব নাম ওখানে নেই। ওরা সবাই একসঙ্গে 

উল্লিখিত হয়েছে একবচনে ‘রক্ষস্‌' [ রক্ষঃ ] বলে “(গল্পের ভূত)'। রামকথার 

কোন ইঙ্দিত না নিললেও বৈপিক সাহিত্যে সীতা” আছেন, কৃষ্টপচ্যভূ্রি, 
প্রতীক রূপে, ককষিকলের ভাবরূপে । এ সীতার সঙ্গে বৈদিক দেবীভাবনার উষা. 
সর্য-সাবিত্রীরও ঘোগাযোগ ঘটেছিল (বামকথার প্রাকৃ-ইতিহান)। একই, 
সঙ্গে আফ্িটাইস এবং সাহিত্যে প্রাপ্ত মিথের যোগ লক্ষ কর! হচ্ছে এখানে &. 
দেবী ভাবনা সম্বন্ধে তিনি ইংরেজিতে একটি গ্রন্থ লিখেচেন ‘দি গ্রেট গডেসেস” 
ইন ইনভিক ট্রেডিশন' নামে । এখানে অবশ্য মাতৃভাবনার প্রসঙ্গকেই বিস্তৃত. 
করু| হয়েছে। - + 


৭, 


আমর! বোধ হয় এবারে ড. সেনের আর এক জাতীয় জিজ্ঞাসার মুখোমুখি” 
হচ্ছি। ভ সেন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বলেননি |, বলেছেন ‘ভারতীয়. 
সাহিত্যের ইতিহাস” । আমার এখন “সংহতি'ব কথা প্রায়ই বলি। ড.সেন 
ভারতীয় সংহতির গভীর এক্যটি উদ্ধারে ব্রতী ছিলেন। এবং নানা দেশের" 
মিথের আলোচনার সুত্রে এই এঁক্য যে কত গভীর তা দ্রেখিয়েছেন | রাম-- 
কথার প্রাক্-ইতিহাসের সথচনাই হয়েছিল আমাঁদের.এক সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের 
মুখে। সংকট কথাটি আমর! এখন কথায় কথায় ব্যবহার করি। কিন্তু যেদিন' 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘রামকথ!’ নিয়ে আলোচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন 
সেদিন ড, সেন তাঁর পাশে ধ্রাড়িয়েছিলেন তার বিদ্যার ভাণ্ডার নিয়ে । সেকথা 
তিনি বইটির উপক্রমণিকায় বলেছেন । যখন মিখের আলোচনায় অগ্রসর" 
হয়েছেন তখন বিদেশী পণ্ডিতদের বিশ্লেষণ তাঁকে প্রেরণ! দিয়েছিল । কিন্ত তিনি 
বিষয়টিকে আরও ব্যাপক আরও গভীরভাবে অন্ুপ্যান করেছেন । একথা ঠিক 
ডি. ভি. কোশান্বি এ. বিষয়ে নিপুণ বিচার করেছেন । ভ. সেন তার কথাও 
বলতেন। “বামকথার প্রাকৃ-ইতিহাস' গ্রন্থে তিনি ভূমিকায় যেকথা বলেছেন 


তা কেবল ই তিহাসচর্চার বণি হিসেবেই নয় দেশেবু মানুষের বিবেকের কাছেও. 
ড. সেনের আবেদন হিসেবে স্মরণীয় । তিনি 'প্রস্তাবনা”য় বলেছেন “আমাক 
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এই আলোচন! চলেছে.ইভিহাঁসংনিষ্ঠার হাটা পথে, ধর্মবিশ্বাসের ব্যোম্যানে 
নয়। ইতিহাসনিষ্ঠের ও-ধর্মবিশ্বাসীর যাত্রাপথ ভিন্নমুখী । ইতিহাসের পথে 
এগোতে হলে তথ্যের পাথেয় চাই, মুক্তির যষ্টি-অবলম্বন চাই-। - ইতিহাসপথিক 
কোন স্বতঃ সিদ্ধান্ত নিয়ে যাত্রা সুরু করে না) ধর্মের পথে ধাবমান হলে চাই 
শুধু সুদৃঢ় বিশ্বাস । ইতিহাসের সিদ্ধান্ত প্রমাণ-নির্ভর, আর সে প্রমাণ স্বাধীন 
"অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবনার ও ধারণার বাইরে থেকে পাওয়া, তা গুরুমুখ-নিঃব্হত 
মন্ত্রের মতো অথবা শান্ত্রবাক্যের মতো স্বতঃপ্রমাণ নয় । *৯* ইতিহাস বিশ্বাস 
ও ধর্মবিশ্বাস ছুইই সত্য, তবে তা একই চিন্তার স্তরে অবস্থান করে না এবং 
যুগ্রপৎ্, সত্য নয় 1? 
রামকথার প্রাক্‌-ইতিহাসে মোট বত্রিশটি বিভাগে ড. সেন তার বক্তব্য 
উপস্থাপন করেছেন । খগ.বেদঃ বৌদ্ধজাতক, জৈন-নকবিদের রামকথা, ইরাণীয় 
এখোটানী .ভাষায় বামকথা, বহির্তারতের রামায়ণ, সংস্কৃতে রাম, অশ্বঘোষে 
কালিদাসে বামকথা, ভা্টকাব্যে, অভিসঙ্দের রামচরিতে, ব্যক্তিনামে, বাঁমকথার 
বিশ্লেষণে আইবিশ মিথে, সীতা-শকুত্তল। কাহিনীতে, বাল্টে। ক্লাব মিথে, এই 
মিথের দোষ রূপে, ইবাণী এতিহ্যে, ফ্রিজিয়া, চ্যবন ও বান্মীকি নামরহস্তে, 
-বান্সীকির গল্পে কালিদাস ও বান্মীকির তুলনায়, কালিদাস ও রামায়ণের 
উত্তরকাণ্ডের মিল-অমিলে, পুরাণে, বেদে সীতা-সাবিত্রী ভাবনায়, সীতা হুরিণী 
মিথে শ্পর্ন ও বাম-সার্গবেয় কাহিনীতে, ইক্ষাকুবংশে ভাইবোনের বিবাহ 
প্রসঙ্গে, বানর-গাথায়, বান্মীকি ও সীতা প্রসঙ্গে, রামকথার আভাস, উল্লেখ, 
পরিচয় মন্থন করে ড. সেন তাঁর ছোটো! বইটি রচন। করেছেন । বিদ্যার সাত- 
মুক্রের নাবিকের এই পরিক্রমা ইদনীং আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও দুঃসাধ্য । 
এমন দাবি ড. সেন করেননি যে তার সব যুক্তিই নিরেট । তিনি নিজেই 
বলেছেন কিছু ফাঁক থেকে গেছে তার সমালোচনায় । একটা লৌকিক উপমা! 
দিচ্ছি। ধান.ভেনে চাল তৈরি করি। তুষ ফেলে দিই। তুষ অভাবীরা 
নিয়ে ঝেড়েঝুড়ে কিছু খুদ সংগ্রহ করে, আর মিল মালিকেরা সেই তুষকে কলে 
পিষে শিল্পের জন্য দামী তেল নিষ্কাশন করেন! তেমনি ড. সেন যে যেগুলিকে 
আমাদের আগে অবজ্ঞাত ৰলে মনে হয়েছিল তাঁকে পেষাই করেন, সার বার 
করে আনেন মূল্যবান তথ্য। না হলে দ্রেবদত্তের কাহিনী সৃষ্টি হয় কি করে? 
পাণিনি পড়তে পড়তে দেখতে পেলেন প্রায়ই তিনি ব্যাকরণের সুত্রের উদ্দাহরণ 
দিচ্ছেন দেবদত নামে এক ব্যক্তিকে নিয়ে। ভ. সেন সমত্ত বই থেকে 
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ছেঁকে তুললেন দেবদত্তকে। দেখা গেল দেবদত্ের জন্ম থেকে পরিণতি পাওয়া 
যায় দৃষ্টাস্তগুলি সাজিয়ে দিলে । এ কৌতুহল শিশুর মতো! । শিশুর মতো' 
গল্প শুনতে শুনতে হঠাৎ প্রবীণ হয়ে উঠতেন। লোকগন্পঃ ছড়া আর" 
গল্পগুলির বা ধ্বনিসমষ্টি থাকে সেগুলি সংস্কৃতির উপাদান হয়ে ওঠে যদি অন্যান্য; 
মিথের সঙ্গে মিলিয়ে যায় । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার “বাংলার ত্রতে' এই কাজই 
করেছিলেন সামান্ভাবে। ভারতকথার গ্রস্থিমোচনেও আমরা একই বৈজ্ঞানিক- 
দুষ্টিভংগির সাহায্যে মিথের আলোচনা দেখতে পাই ৷ প্রাচীন গালগল্লের: 
মধো যে বৃহস্ত লুকিয়ে আছে তা ভেদ করা স্থসাঁধ্য নয়। কখনও অন্য গল্পের 
সঙ্গে মিলিয়ে, কখনও শব্দরহস্তের উন্মোচনে, কথা ও এতিহোর গভীরে গিফ্কে: 
এ বহস্তভেদ করতে হয়ণ তুলনামূলক মিথলজি সম্বন্ধে ড. সেনের কৌতূহল 
'বাম’ও ‘ভারত কথা” লেখবাঁর আগেই সঞ্চারিত হয়েছিল । সে সম্বন্ধে দু-একটি. 
প্রবন্ধ লিখতেও আরম্ভ করেছিলেন। তারপর সময় স্থযোগ মতো বেশ. 
কয়েকটি প্রবন্ধে-এই আলোচনাকে - বিস্তৃত করেন ।.- বলা বাহুল্য ভারতীয়; 
মিথের বিস্তারিত আলোচনায় ভাষার উদ্ভব ও বিকাশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান চাই । 
আর বোধ হয় সবচাইতে বেশি চাই জাতীয়ভাবনার সংস্কার |. ছেলেবেলা: 
থেকেই আমর! যে 'মিথের সঙ্গে পরিচিত হই সেগুলি পলি পড়তে থাঁকে- 
আমাদের চিত্তে । “দিনের পরে দিন যে.গেল' বইতে সে কাহিনী ড. সেন, 
শুনিষেছেন | সুকুমার সেনের প্রবন্ধাবলী” নামে বইটি এইরকম মিখের: 
আলোচনায় সমৃদ্ধ । ” ন্‌ 

“বিষ্ণু-কৃষ্ণ-কথা’ প্রবন্ধের সৃত্রপাতেই বথ্থেদের বিষ্ণু- ত্র প্রসঙ্গ, এনেছেন, 
তিনি । ছুই দেবতার লড়াইয়ের কথা বলেছেন, আবার সধ্যের প্রসঙ্গও বাদ 
পড়েনি । বিষ্ণু-ইন্দ্র যেন ‘পুরাণের বলদেব ও বাসুদেব । থণ্েদের 'নামত্য; 
যুগলদেব, তাদের অন্য নাম পাই অশ্বী। এই যুগলদেবতা বিষ্ণু-ইন্দ্র জোটের 
সঙ্গে তুলিত হতে পারেন । বিশেষ করে বিষ্ণুর সঙ্গে অশ্বীদ্বয়ের মিল খুব. 
গভীর । ভ. সেনের ভাঁষায় ‘বিষ্ণু মধুর ভাণ্ডারী অর্থাৎ আড়তদার, stockist | 
আর অস্বীরা হলেন মধুদাত! অর্থাৎ দোকানদার, 115627550£ | এভাবেই: 
আলোচন! অগ্রসর হতে থাকে । প্রবন্ধের শেষের দিকে বিষ্ণুর প্রৌঢকিশোর | 
যুবা প্রসঙ্গএর আলোচনা কবেন-তিনি। শিশুরুষ্ণের সঙ্গে যার সাদৃশ্য । 
শিশুরুষ্ণের নাম কাহিনী বিস্টীয় প্রথম শতাব্দ থেকেই লভ্য । এইসব লৌকিক 
কাহিনী জনসমাজে বিশেষ করে নারীসমাজে গানে-গাথাক্ক প্রচলিত ভ. সেনরু 
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অস্থ্মান খিস্টায় প্রথম শতাব্দ থেকেই দক্ষিণ ভারত থেকে যীশু খি.স্টের ভাবনা 
এইসব কাহিনীকে পুষ্ট করে। সেই স্থত্রেই কি কৃষ্ণ দেবতায় উন্নীত এবং কিছু . 
ভক্তের আরাধ্য ? বৌদ্ধ মহাযানী ভাবনায় করুণাঘন অবলোকিতেশ্বর বিষ্ণু 
ভাবনায় এনে দিল করুণা । চৈতন্তের ভাবনায় পাই জীবে দয়া, নামে রুচি . 
এবং ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক । এখানে বিশ্বজনীন (univ৮e£$৪] ) ধর্মের: 
ইশারা আছে। চৈতন্য মুর্তিপূজ। করতে বলেননি, ঈশ্বরের নাম নিতে বলেছেন 
এবং আরও বলেছেন ঈশ্বরের অসংখা নাম, তার থেকে যে কোনটি নিলেই" 
হবে। এইখানে চৈতন্য হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে মিলনের সেতু বেধে, 
দিয়েছিলেন । মিথের আলোচনায় শেষের লাইনগুলি কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক মনে 
হতে পারে। কিন্তু ড. সেনের দৃষ্টিতে অনেক সময়েই বিছ্যাচর্চার সঙ্গে জাতীয় ;, 
চরিত্রের অনুধাবন বিশেষ একটা! স্থান পেয়ে যায় । এইটি তারই উদাহরণ । 
ছেলেতৃলানো ছড়া, মেয়েলি ছড়া, ভূতের এবং রাক্ষণ-খোক্ষসের গল্পকে 
আজীবন ড. সেন মান্য করে এসেছেন। দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলার পরও নৃতন 
করে ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুরদার ঝুলি, রাক্ষল-খোক্ষসের গল্প, আর উনবিংশ. 
শতাব্ থেকে সংগৃহীত এবং লিখিত শিশুপাঠ্য ছড়া, গল্প, কাহিনীর খোঁজ 
নিয়েছেন । কেরীর “ইতিহাঁমালা”র আলোচন! তিনি করেছেন ‘বাংল! 
সাহিত্যে গ্' বইটিতে । কিন্তু কেরীর গল্পগুলি ইংরেজিতে অনুবাদ করতে 
গিয়ে হঠাৎ যেন তিনি বুঝতে পারলেন এগুলির উৎস লৌকিক। এরকম 
ঘটনায় তিনি খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়তেন । আরও উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, 
যখন তার মনে পড়ল ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রিমদের কাহিনীর প্রকাশের কথা মনে 
পড়ল। কেরীর বইও ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। অনেককে শুনিয়েছেন সে 
কাহিনী। গল্পের গাঁটছড়া’য় বলেছেন বিদেশী পিতেরা লৌকিক গল্পছড়ার 
গিট খুলে গাঁট ছাড়িয়ে ইতিহাসের নাগালের বাইরে যে প্রত্ব ও প্রাক- 
ইতিহাস, আর তারও অগোচর যে কালআ্রোতের প্রতিষ্ঠান তা কিছু কিছু 
শুনতে পেরেছেন । ড. সেনও কিছু গি'ট খুলতে এবং গাট ছাড়াতে চেয়েছেন 
আমাদের বাংলার ছড়া এবং লৌকিক গল্পের। হালহেডের কাগজপত্রে প্রাপ্ত 
একটি লৌকিক বাংলা গল্পের সঙ্গে জার্মান লৌকিক গল্প এবং গ্রিমেদের বইতে 
প্রাপ্ত নুর্ূপ আর একটি গল্পের তুলনামূলক আলোচনায় তিনি উৎসাহ পান। 
গল্প শোনাতে তিনি চান কি মিথের আলোচনায়, কি সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনায় কি শিশু গল্পের বিশ্লেষণে । ভারতীয় লাহিত্যে “শিশুচেষ্টান্র 
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.লৌকগাখা, লোককথা অবলম্বনে আমাদের শিশুভাবনার চিত্রচরিত্র পরিস্ষ,ট 
“করেন । একেবারে আঁদি থেকে একাল পর্যন্ত । থণ্ধেদের অরণ্যানী দেবীর 
সঙ্গে কালকেতুর উপখানের যোগ দেখতে পান ড. সেন। তারপর বলেন 
বাংলার দেবীকাহিনীর সুস্পষ্ট ছায়া মেলে জার্মান গল্পে, দুটি ইরানীয় গল্পে 
এবং একাধিক আর্মীনী গল্পে । এর পর চলে আসেন লালবিহারী দে সংকলিত 
- “দি বল্ড ওয়াইফ, দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদারসংগৃহীত গল্প,আর গ্রিম সংগৃহী মত 
কাহিনীতে । তিনটি গল্পের মিল-অমিল প্রদর্শিত হয় ড. সেনের বিব্রণে। 
এই বক্মভাবে প্রায় একই গল্প কিভাবে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে যায় তার উদ্দাহরণ 
দিয়েছেন আর্নানী ও বাংলা গল্পের মিল দেখিয়ে । আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
“ «ছেলে ভুলোনোছড়া” আর ঘোঁগীন্দ্রনাথ সরকারের । 'খুকুমণিরছড়া” ড. সেনের 
খুবই প্রিয়, বই ছিল। আতন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের ক্ষোভ ও খেদ বেন 
-ড. সেনকে স্পর্শ করেছিল। আশুতোষ বলেছিলেন একদা ববীন্দ্রনাথ ছড়া 
গ্রহে প্ৰবৃত্ত হয়েছিলেন, কিন্তু বোধ হয় লোক-গঞ্জনার ভয়ে ও প্রবীণদের 
তাড়নে তিনিও ইহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন, প্রবীণের বদ্রশাসনে মিলিত 
হইয়া আমর! এই রূপ' অনেক জিনিস হইতে বঞ্চিত হইতেছি।' এই বঞ্চনাকে 
লক্ষ রেখেই লোকগাথা, লৌকিক গল্প আর ছড়ার রাজ্যে ড. সেন প্রবেশ 
-কবেছিলেন । | ' 
টি 
ভারতীয় সাহিত্য বিশেষ করে খথ্েদের বহুভাঁবনার শেকড় আমাদের 
সংস্কৃতির সর্বত্র পৌছে গেছে একথা যেমন ভ. সেনের সাধনায় পাই তেমনি 
তার রচনায় ফুটে উঠতে থাকে রবীন্দ্রভাবনার দ্যুতি, ববীন্দ্রচিন্তার আভা। 
“আমাকে কেউ রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়ে দেয়নি, আমিই আবিষ্কার করেছি বর্ধমান 
স্টেশনে কালো ট্রাঙ্কের ঢাকনায় R. IN. 785০0 লেখা পড়ে। একবার 
ট্রেনের দরজ। খুলে যখন রবীন্দ্রনাথ একেবারে একা, তখন প্রণাম করে 
এসেছি । এই কথা বলে ড. সেন আনন্দ পেতেন । তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
আপনি বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হননি কেন, অথবা চিঠিপত্র 
.লেখেননি কেন? এব উত্তর তিনি দিয়েছেন। আমাদের কাছে সে উত্তর 
কিছুটা ভাসা ভাস! মনে হয়েছে। যিনি স্ুনীতিকুমারের একনিষ্ঠ ছাত্র তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সান্ধিধ্যে এলেন না এ প্রশ্ন আমাদের উদ্‌বেজিত করে। যতদুর 
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বুঝি ভ. সেন কিছুট! তাব-লাজুক ছিলেন | মানুষের সর্জে মিশেছেন, সভা- 
‘লমিতিতে গিয়েছেন, সেমিনার করেছেন, সাহিত্য অকাদোঁমর মিটিং-এ 
“গ্রেছেন,কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেন, এসবই আমাদের 
ধারণার, বিপক্ষে । তবু বলব যাকে তিনি, শ্রদ্ধা করতেন তার কাছে তিনি 
নিজেকে কিছুটা আড়াল করতেন । ভ্রতাকে বড়ো! বেশি মূল্য দিতেন। 
স্থনীতিকুমার জোর করলে হয়ত তার এই দ্বিধা তেজে যেত। বোধ করি সে 
স্মযোগ তিনি পাননি ।7 মুখ ফুটে অনুরোধ করবেন-_এরকম মানুষই তিনি 
ছিলেন না। | 

অথচ ‘রবীন্দ্রনাথের গান’,'পরিজন পরিবেশে 'রবীন্দ্রনাথ’, ‘রবীন্দ্রের নদ 
"রবীন্দ্রশিল্পে প্রেমচৈতন্য ও বৈষ্ণবভাবনা” এবং “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ 
€ তৃতীয় খণ্ড) তিনি লিখেছেন । এ ছাড়া রবীন্দ্র সম্পর্কিত বেশ কিছু প্রবন্ধও 
তিনি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের গান ছিল তার জীবনযাপনের পাথেয় ।. 
জীবনে যিনি ছিলেন প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধির মানুষ, বিদ্যায় পাণ্ডিত্য যিনি 
ছিলেন নির্মোহ দৃষ্টির অধিকারী 1তনি কিন্তু রবীন্দ্রবীক্ষায় কিঞ্চিৎ বিহ্বল, 
কিঞ্চিৎ আবেগপ্রবণ । কোনো রবীন্্রসমালোচনাকেই তিনি প্রসন্ন মনে নিতে 
পারতেন না। ববীন্দ্ররচনায় তিনি পেতেন প্রাণের আরাম, যন্ত্রণা-বেদনার 
উপশম । তিনি বলেছেন, 'ববীন্দ্রনাথ জীবনের সর্বভূমির কাব্য খথেদের ভাষায় 
তিনি “কৰীনাং কবিতমঃ”।, আরও বলেছেন, 'ঝগবেদের কবিদের কাছে 
বৃত্রহন্তম্‌ ইন্দ্র যেমন প্রতিভাত ছিল বাঙ্গালা যাহাদের মাতৃতাষ। তাহাদের 
. কাছে রবীন্দ্রনাথ তেমনি? । 


৯ 


লেখা শেষ করতে গিয়ে ড. সেনের ব্যক্তিত্বের “একটা আভাস মনে 
আসছে। সে ব্যক্তিত্বের প্রথম এবং প্রধান দিক হল আত্মপ্রত্যয়। এই 
-আত্মপ্রত্যয়ই ইতিহান রচনায় তাকে সাহস এবং শক্তি দিয়েছে । প্রচণ্ড 
অধ্যবসায়ী ছিলেন তিনি । আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল এই অধ্যবসায় । 
তার রচনায় দ্বিধা বা সংশয়ের স্থান খুবই অল্প। কখনও কখনও এই আত্ম- 
প্রত্যয় তাকে যে অবুঝ করেনি এমন নয়। তার কিছু কিছু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
«কোনো কোনো গবেষক সংশয় প্রকাশ করেছেন । কিন্তু ড. সেন তীর সিদ্ধান্তে 
"অটল ছিলেন। তিনি যেমন বলেছিলেন নিজের ভুল তিনি নিজেই সংশোধন 
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₹ করেছেন, তেমনি হয় গবেষকদের সংশয়কে নিরসন করতেন ঘি সময় পেতেন 

নৃতন.কালকে তিনি সাদরে গ্রহণ করেছেন। “বাঙ্গালা সাহিত্যের "ইতিহাস", 
চতুৰ্থ খণ্ডে নে স্বীকৃতি ‘আছে । ' এই খণ্ডের নৃতন সংস্করণের জন্য একেবারে, 


০... হালের কবিদাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। দৃষ্টিশক্তি হারিয়েও-. 


রেডিয়োতে আধুনিক, কবির কবিতা শুনে খুশি হয়েছেন। I কৌতুহলী ৮ 
টন কবিতা সম্বন্ধে, ।- l, 


রর বিনে থেকে তারাপদ মুখোপাধ্যায় রা পাতার সঙ্গে রা ূ 
:' ম্যাগনিফাইয়িং গ্রাস । ওই:ম্যাগনিফাইয়িং প্লাস ষখন ছিল না তখনও চোখে: E 
এবং মনে ছিল আতন কাচ.। যার সাহাধ্যে ভ.সেন আমাদের অতীত- : 


, : . বর্তমানকে উদ্ভাসিত.করে ভবিষৎ বিঘ্যাচর্চার পথটিকে. গম করে দিয়েছেন।.' 


এই লেখায় সবকুমার, সেনের - পরিচয় দেবার চেষ্টা করিনি। .অনধিকার - 
চর্চা তিনি পছন্দ করতেন ন! ।. - নু 


st 


৪ -এর টার রাহ্‌ম নাংকত্যায়ন 
অরুণা হালদার 


বর্তমান বর্ষ মহাপপ্ডিত ত্রিপিটকাচার্য রাহুল _সাংতযায়নের ( ১৮৯৩-১৯৬৩ } 
জন্মশতবাধিকী । নানাভাবে নানাস্থানে.. হিন্দীসহ নানাভাষায় তার সম্বন্ধে 
নান! লেখা প্রকাশিত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে । আমি তীর ছাত্রীস্থানীয় 
ছিলাম__আদিষুগের বৌদ্ধশাস্ত্রশিক্ষা প্রসঙ্গে । সেই হিসাবে অকৃতী হলেও 
আমাকেও কয়েকটা প্ররন্ধ লিখতে হয়েছে । আমি আশা করছি এ-প্রসঙ্গে 
এইটাই হবে আমার শেষ প্রবন্ধ । 


১ 


রাহুলজী আজমগড় জিলা পন্দাহ। গ্রামের এক ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান । 
ইংরাজী শিক্ষাসহ সংস্কৃত ও ফার্সী ছুটি ভাষাই শৈশবে যথাক্রমে চতুষ্পাঠী ও 
মাদ্রাসায় শিক্ষা করেছিলেন। অপরিণত বয়সে অনিচ্ছাসত্বেও পরিবারগত 
প্রথায় তাকে স্বজাতিকন্যাকে বিবাহ করতে হয়। তিনি এই পত্নীসহ কখনও 
ঘরবদত করেন নি। “চরৈবেতি -চবৈবেতি ছত্রটিই তিনি আজীবন অঙন্গসরণ, 
করেছেন । লাহোর থেকে কলকাতা, বারানসী থেকে কন্তাকুমারিকা, লঙ্কা» 
কলকাতা থেকে কচ্ছ এবং তার মধ্যকার অজশ্রস্থান তিনি পরিদর্শন করেন, 
প্রথম দিকে ছাত্র হিসাবে এবং শেষদিকে পরিব্রাজক হিসাবে। প্রথমে ঘর 
ছেড়ে পারসামঠে পরিব্রাজক জীবন গ্রহণ করেন। তাকে ফেরানোর সকল চেষ্টা, 
ব্যর্থ হয়। নাম হয় রাম উদার সাধু । অতঃপর লাহোরে আর্ধলমাজী মতের, 
সংস্পর্শে আসেন। এরই মধ্যে তিনি ভারতীয় রাজনীতিতে আকৃষ্ট হন এবং 
কারাবাসও করেন । কারাজীবনে কয়েকবার আবদ্ধ থাকাকালে রাহুলজী 
যেমন কুরানের সংস্কৃত অনুবাদ করেন তেমনই লেখেন ইউটোপিয়া। ভারতে 
লেখ! এই প্রথম ইউটোপিয়া । দ্বিতীয়বার কারাবাস কালে লেখা হয় “দর্শন- 
দিপদর্শন” । তাকে প্রধানত বৌদ্ধদর্শনের, বিশেষ করে সংস্কৃত-তিব্বতী-শাখার 
বৌদ্ধদর্শনের প্রধান কারিগর বলাই সঙ্গত। সব দিক দিয়ে বিবেচনা করে 
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আমি কারিগর কথাটা ব্যবহার করেছি । সংস্কৃত-তিব্বতী ভাষাজ্ঞান তিব্বতী- 
চীনা-লেক্মিকন সহযোগে সেইসব ভাষায় অনৃদিত পু'থির সংস্কতে পুনর্শবীকরণের 
মতো দুরায়াস কার্ধকে অনায়াসভাবে সম্পন্ন করা এটা রাহুলজীই পারতেন 
এবং পেরেছিলেন । আর এনেছিলেন. অজন্ম পুঁথির হম্তলিখিত কপি ও 
তখনকার দিনের ফটোকপি। যার তীর জীবনের প্রতিবর্ষের ফসলতোলার 
'কথা ' জানতে চান তাদের “জলার্ক" পত্রিকার রাহুল সংখ্যাটি পড়তে বলি । 
রাহুলজী, প্রথম অধ্যাপনা কার্য শুরু করেন নিংহলে 1বগ্যালক্কার পরিবেনে। 
এখানে পালি গ্রন্থ*পড়ারু সময়ই তিব্বতী ভাষ! শেখার কথা তার মনে আসে। 
রাহুলজী চারবার তিব্বতঘাত্রা করেন । প্রথমবার দীর্ঘ যে দেড়বৎসর থাকেন . 
সে-সময় সম্ভবত তিনি তিব্বতী এক কন্যার পাণিগ্রহণ করেন । তাদের 
একটি কন্যাঁও ছিল। শুনেছি, বাঁহুলজীর মৃত্যুর পর তীরা ভারতেও একবার 
এসেছিলেন । তিব্বত থেকে আসার পর রাছলজী ইয়োরোপ যাত্রা করেন__ 
লগুনে তিব্বতী পুঁথি ও চিত্রাদির প্রদর্শনী হয়। এখান থেকে ঘটে ১৯৩৭-এ 
প্রথমবার ভার সোভিয়েং ( মস্কো) দেশ যাত্রা । লেনিনগ্রাদ বা পিটরসবুর্গ 
ছিল তখন আচার্য শ্েরবাৎস্কই-এর সময় বৌদ্ধ গবেষণার কেন্দ্র । নিমন্ত্রিত 
অতিথি হিসাবে পড়াতে গেলেও দুঃখের কথা এই অনীষীর সঙ্গে রাছুলজীর 
সাক্ষাৎ হয়নি । ভার সেক্রেটারী .তিব্বতী বিশারদ এলেন! নের্ধেতোতন।-র 
. (পোলিশ-কুশীয় ) সঙ্গে তার বিবাহ হয় এবং ১৯৩৮-এ জন্ম গ্রহণ করে তার 
পুণ্য ঈগর রাহুলোভিচ সাংকুত্যায়ন। রাছলজী নিজেকে সংক্কৃতি গ্রোত্ৰীয 
বলে সাংক্কৃত্যায়ন উপাধি গ্রহণ করেন ইরানের পথে ভারতে ফেরার পর 
ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে তিনি জড়িয়ে যান। প্রথমে রাহুলজী যোগ দেন 
নিখিল ভারত কিষানসভায় । তারপর যোগ দেন ভারতের কমিউনিষ্ট 
পার্টিতে । এই ভ্রমণপন্তীসহ চলে তার লিখিনধাবা অপ্রতিহত--অব্যাহত 
বেগে। তীর পরিশীলিত শৈলীতে সংস্কৃত ভাষার থেকে মানানসই শব্দচয়নের 
ফলে সমকালীন হিন্দি সাহিত্য দ্রুতগতিতে অনেকখানি এগিয়ে যায় । মানব 
সমাজ, নৃতন মানবসমাজ বা তুমহারী ক্ষয়_এই ছুটি বই পড়লে বুঝতে পারা 
যায়-হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের কী" প্রবল উন্নতি তীর দ্বারা ঘটেছিল । নিজের 
তোজপুরী ভাষাও উপেক্ষিত হয়নি। সেই সময় তিনি: হিন্নী-সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রথিতযশা লেখক হিসাবে হিন্দীসাহিত্য সম্মেলনে (বোম্বাই) সভাপতিত্ব করেন। 
তীর মতে, হিন্দীই ভারতের প্রধানতম বা একতম ভাষ! বলে গৃহীত হবে। 
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এমন কী উদ ভাষাও লেখা হবে নাগরী অক্ষরে । এই মতামত প্রচারের 
ফলে তাঁর কমিউনিস্ট পার্টির সদস্তপদ খারিজ হয় । পরের দিকে আবারও 
তা লভ্য হয়েছিল কিন। জানি না, তবে প্রথমে সোস্যালিস্ট (পার্টিভূক্ত) ও পরে, 
কমিউনিস্ট বলে তিনি নিজেকে ঘোষিত করেন। ১৯৫* সালে আপন সেক্রেটারী 
হিন্দী ও সংস্কৃত বিশারদ কমল! পড়িয়ার মহাশয়ার সঙ্গে তাঁর চতুর্থবার বিবাহ 
হয়। জয়া ও জেতা নামে তীর দুই সন্তান বর্তমান । ১৯৬১ সালে তিনি চীন 
ধান, কিন্ত সেখান থেকে আর মোভিয়েৎ যেতে পারেননি। তাঁর ষ্ট্রোক 
হওয়াতে কলকাতায় চলে সা এবং এখান থেকেই দার্জিলিং যান স্বগৃহে ৷ 
এখানেই ঘটে তীর স্বতিত্রংশ | . চিকিৎসার জন্য তাকে মক্কোয় নিয়ে যাওয়া 
 হয়। দেখা করানো হয় উর পত্নী ও পুত্র ঈগর-এর সঙ্গে । ছুশ্চিকিৎস্ক 
রোগ আর ভাল হয়নি! দেশে কিরে স্বগৃহে দা্জিলিং-এ ১৯৬৩ সালের 
_ ১৪ই এপ্রিল রাছলজ্জী চিরবিদায় গ্রহণ করেন। 


২. 


ঞ্রবপদের মতো! রাহুলজীর জীবনে কয়েকট! জিনিস বার বার ফিরে ফিরে 
' এসেছে। সেগুলি হলো! (১) তার- সিংহলে অধ্যাপনা, (২) তিব্বত ধাত্ৰা ও 
পু'িপত্র অন্বেষণ, (৩) অমানুষিক পরিশ্রম করে পড়া ও লেখা চালিয়ে ষাওয়া, 
(৪) বৌদ্বশান্ত্র সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়া ও তা পরিচয় করানে! এবং সেই শান্ত 
গভীর ও শ্রমসাধ্য অধ্যয়নের মাধ্যমে অধিগত করে দর্শন-দ্বিগদর্শনের মতো! . 
একটি গ্রন্থ রচনা করা । অন্য কিছু নাহলেও শুধুমাত্র এই মহাগ্রন্থের জন্যই 
তিনি স্বরণীয় হয়ে থাকবেন। এই ছুই জাতীয় গ্রন্থই তীর প্রধান ব্যসন বলা 
চলে। তিব্বতী-সংস্কতসিবিজের বেশ কয়েকথীনি গ্রন্থও তার কৃতিত্বপূর্ণ 
সম্পাদনার সাক্ষ্য বহন করে। -এর মধ্যে অতিধর্মকোষকারিকা, ও নালন্দিকা-' 
বৃত্তি স্মরণীয় ও বরণীয় স্থষ্ট । হিন্দী গরন্থাদির মধ্যে বুদ্ধচর্যা ও দর্শন-দিগদর্শন 
আশ্চর্য আকর গ্রন্থের মর্ধাদী লাভ করেছে বলা ধায়। এ ছাড়া তার গ্রন্থাদির 
সংখ্যা ১৫০ বা তার কাছাকাছি ।.. তার চিতকার হিসাবে শভুনাথ দাল 
হিন্দীতে ও প্রতাকর মাচওয়ে ইংরাজীতে তীর গ্রন্থাদির অসম্পূর্ণ এক তালিকা 
প্রকাশ করেছেন। “জলার্ক পত্রিকার রাহুল সংখ্যায় আছে প্রায় পূর্ণাঙ্গ 
তালিকা এবং লেখার সময়কালের নির্ঘট । পণ্ডিত জগদীশ্বর পাণ্ডে, শ্রী অচিন্ত্য 
বিশ্বাস ও অরুণ হালদার ‘অলার্ক'তে “বাছল সাংকৃত্যায়নের তিব্বতে সংস্কৃত 
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পাগুলিপির অনুসন্ধান”, “তিব্বত চর্চ্চ। ও রাহুল সাংক্ৃত্যায়ন”*ত্রিপিটকাচার্যয 
মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন ও বৌদ্ধ শাস্ত্রাদির লামান্ত'আলোচনা” শীর্ষক- 
নিবন্ধগুলিতে রাহুলজীর সংস্কৃত-তিব্বতী গ্রন্থাদি নিয়ে যে বক্তব্য পেশ 
করেছিলেন সেগুলিও এই প্রসঙ্গে উলেখ কর] যেতে পারে ।, তার অন্যান্য . 
গ্রন্থ __ যেমন, ‘ভোলগা সে. গঙ্গা” বা. জয় যৌধেয়’, ‘সিংহ সেনাপতি’, 
“্দবোদাস’ প্রভৃতি বহু প্রচারিত সন্দেহ নেই । কিন্ত এগুলির মধ্য দিয়ে, 
রাহুলজীর যথার্থ পরিচয় পাওয়! যাবে ন! বলে মনে হয় । পূর্বেই বলেছি, 
তার পড়ার এবং লেখার অনামান্য ও অলোকপামান্য এক ক্ষমতা ছিল।. 
সেগুলি মূলত প্রকাশ পেয়েছে তার 'র বৌদ্ধ দর্শনাদি সম্প্চিত গ্রন্থে এবং টং 
দর্শন-দিগদর্শনে । 


ব্যক্তিগত ভাবনায় একট! কথ! আমার মনে উদ্দিত হয়েছে। সেটা হলো 
__বাহুলজীকে মার্কসীয় তত্বে অনুপ্রাণিত বলে প্রতিপন্ন করা হয়। এ নিয়ে 
অনেক লেখাই আমাদের. দেশে প্রচলিত আছে ভারতীয় .কমিউনিস্টদের 
মধ্যে | অপর পক্ষে, তাঁকে সম্পূর্ণ হিন্দীভাষী জগতের এক বিশিষ্ট পুরোধা লেখক 
বলেই ধরা হয়। তিনি তীর মাতৃভাষা ভোজপুরী ও হিন্দী--এই দুটিকেই 
উন্নত স্তরে নিয়ে গেছেন এবং. শেষ পর্যন্ত হিন্দীই 'হচ্ছে ভারতের একমাত্র 
বাজভাষা ঝা রাষ্ট্রভাষা, এটাই মানতেন। যুসলমানদেরও ভারতীয় হওয়া, 
উচিত মনে করতেন এই ভাষার ক্ষেত্রে, এমন কি পোশাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রেও । 
এই বিষয়টি সম্পর্কে ‘জলার্ক'-রাহুলসংখ্যার শেষ ভাগে তার Friend, philo- 
_sopher and guide ডঃ মহাদেবপ্রসাদ সাহার কিছু মৃতামত' সংযোজিত 
হয়েছে । অন্ুসন্ধিৎ্ু পাঠকেরা তা দেখে নিতে পারেন । এক্ষেত্রে সঠিক অর্থে 
মার্কপীয় পদ্ধতির কী যোগ থাকতে পারে সেটা মার্কমবাদীদেরই বিবেচ্য । সেই 
আলেচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক। প্রকৃতপক্ষে যে বিশেষ গুণটি রাহুলজীর 
স্বাভাবিকভাবেই আঁয়তে ছিল সেটা হলো'তার অপরিমেয় বহুশ্রুতত্ব এবং 
জ্ঞানাহরণের তীব্রতা ও নানা শাখায় যদৃচ্ছ বিচরণক্ষমতা। আমাদের মনে 
রাখতে হবে রাছলজী ছিলেন প্রধানত আত্মকর্তৃত্ববান তীক্ষধী ও স্বশিক্ষিত 
স্বদীক্ষিত মা্ষ। তীর পাগ্ডিত্যের আবোহী শিঁড়িগুলি গঠিত হয়েছিল 
আমাদের প্রাচীন চতৃষ্পাঠী ও মাদ্রাসা (তখন অনেক পরিবার উত্তরপ্রদেশ 
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,এবং বিহারে আরবী ফার্সী শিখতেন ) এবং পরে আর্ধলমাজী স্কুলের শিক্ষাক্রম 
“অনুসরণ করে একেবারে শেষ দিকে তিনি সিংহলে যাবার পর পালি শিক্ষণ 
এবং পরিশেষে তিব্বতী ভাষা আয়ত্ত করেন। একই সঙ্গে যুক্ত হয় তার 
চীনা ভাষা শিক্ষা এবং ইয়োরোগীয় ভাষার মধ্যে ইংরাজীর অতিরিক্ত ক্রাসী 
'্জর্ন ও রুশ ভাষার শিক্ষা এবং তার প্রায়োগিক ব্যবহার । শুনেছি, রুশ 
"পত্নীসহ তিনি ফরাঁসীতেই কথা কইতেন। তৎকালে সমগ্র ইয়োরোপের মতো 
রুশ দেশেও ফরাসী সংস্কৃতি, ফরাসী রীতির সৌধ নির্মাণ এবং জর্মন দেশের 
মিলিটরী শিক্ষাও প্রচলিত ছিল বলে জানা যায় । এসবের মধ্য দিয়ে ধ্বপদ 
হিসাবে তীর পক্ষে প্রধানতম শিক্ষার বেন্দ্র রূপে বৌদ্ধধর্ম দর্শনগত সাহিত্যকেই 
“আমরা মনে করতে পারতাম। কিন্ত সেদিকে তিনি অনেক কাজ করলেও 
*সেটাকেই আচার্য শ্চেরবাৎক্কই, আচার্য লা ভ্যালি পুসী, আচার্ধ প্রবোধ বাগচী 
.রা আচার্য নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয়দের মতে প্রধান মনে করেননি । অধ্যাপক 
তুচ্চি সহ এদের সকলের সঙ্গে তীর ভাবগত যোগাযোগ ছিল । তবুও কোনো 
অজ্ঞাত কারণে তাঁকে তথাকথিত এই স্কলর জগৎ গ্রহণ করেনি; সম্ভবতঃ 
প্রচলিত আকাডেমিক স্থুলিংকে তিনি গ্রাহ্য ন! করাই এর কারণ। কিছুটা 
ইয়োরোপীয় স্কলরশিপের যে তীক্কতা সেটা এখানে পাওয়া! যায় না, এও সত্য। 
“বৌদ্ধ ন্যায়গ্রন্থগুলির অরয়ব বিচার করলেও এবং ট্রাডিশনল ন্যায় সহ এগুলির 
খগ্ডন-মগ্ুনরীতি তীর চক্ষু না এড়ালেও মন তৃপ্তিলাভ করে না। আবার 
অপর দিকে গাঙ্দোপনিষদ বেদ অধ্যয়ন করে বলা যায় সেই সমুদ্র মন্থন করেঃ 
“তিনি তৎকালীন ইতিহাস-কল্পনাশ্রিত উপন্ণাসাদিও লিখেছেন । তাহা বনু- 
-শঠিতও বটে। তবু মনে হয়, এগুলি (ভোলগ। সে গঙ্গা! ) চমকপ্রদ হলেও 
-খুব বিশ্বলনীয় নয় ॥ বিশ্বদনীয় করে তোলাও প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার । সেজন্ত 
বাহুলজী সম্বন্ধে আমাদের কিছু.-বক্তবা থেকেই যায়, সশ্রদ্ধ বিস্ময় সহ তাকে 
শেখা সত্বেও। তিনি এত অজন্র লিখেছেন যে, ঠিক প্রতি লেখাতে ভারসাম্য 
‘(balance ) বজায় থাকে না» প্রতিটি লেখার ক্ষেত্রে সুবিচার হয় না। 
অসাধারণ মনীয়! ও অপামান্ত মেধা তাকে মাঝে মাঝে কিছু আশ্চর্যতম কল্পন। 
-বা হাইপথেসিসের ধারুক করেছে, কিন্ত তার প্রায়োগিক বাহক তিনি হতে 
পারেননি । প্রশ্ন থাকে _ সেটা কি তার বৈজ্ঞানিক মনক্কতার শ্বলন? এ 
পপ্রশ্নোত্তরও অমীমাংসিত থেকে ধায় । এই বহুশ্রতত্ব-র সঙ্গে যুক্ত ছিল ভারতীয় 
ক্লাজনীতি, যা তাঁকে কিছু দূর আকৃষ্ট করত মাত্র । | 
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দঃ + IRE: টি a 
আমার নিজের কাছে বাহুনজীর সর্বপ্রধান কৃতিরূপে মনে হয়েছে তার 
দরশন-দিগদশন গ্রন্থটি রচন। । "এটাই একট মানুষের সমগ্র জীবনের ফসল বলা" 
যৈতে পারত, দি এই ্রস্থকৌ আরও details-এ নিয়ে যাওয়া যেত। এই 
দেও ূর্বোজ কল্পনার চমক বা " আশ কিছু Bypothesis-@ উপলব্ধ. 
হবে? এরপ চ75০০%:০ আমরা 'অ'চার্ স্থনীতিকুমারের নানা গ্রন্থে 
(যেমন Balltdslav, ' 6 ‘Janakrti, Middle Indo-Aryan And 
Hindi প্রভৃতি গ্রন্থে লক্ষা করেছি। ) কিন্তু, সেগুলি মানানসই লাগে এবং" 
হনে হয় মাঝের প্রায়বিশ্বৃতশৃঙ্খলা-শৃঙ্ঘলগুলিও পাওয়া যেতে পারে। কিন্তদর্শন-. 
দিগদর্শনে যখন দেখি পিখাগৌরস ও প্লেটোর দর্শনের যোগাযোগ, অথবা ধর্ম- 
কীব্তির ্যাস্বগ্রস্থেই আমরা Dichotomy -র মাধ্যমে Thesis-Antithesis-- 
synthesis পাই এবং সেটাই ক্ৰমান্বয়ে 1019160605-এ পরিণত হয়েছে, 
ইয়োবোপীয় দর্শনে, সেটা আমাদের কাছে সহজে গ্রহণযোগ্য হয় না। বরঞ্চ, 
যুক্তিগ্রাহা 'নিয়মে এটাই মনে হয় যৈ স্ব স্ব দেশেও বুদ্ধি ও যুক্তির নিয়মে; 
Dialus বিকশিত হওয়া সম্ভব। এবং মানুষের দ্বারাই অন্য স্থানের ভ্রমণশীল। 
. মানুষে মানুষে তা সংবাহিত হতে পাঁরে। দমনক-করটক কথা পীরিয়াস' 
ভাষাতেও অনূষ্দিত হয়েছিল-__বার্লাম ও যোসাষোটের কাহিনী বৌদ্ধ জাতক- 
কথার আশ্রিত। আলবিরণী বহু ভারতীয় দর্শনাদির আলোচনা ও শিক্ষা গ্রহ্ণ, 
করেন মূলতানী ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে । গ্রীক আলেকজাগারের সময় থেকে 
স্্ফী মনস্থর পর্যন্ত (অন অল হক ৰা পোত্হং-এর উদগাতা হিসাবে মৃত্যুবরণ 
করেন) | তিব্বত-চীন-ভারত, আরব-পারস্ত এবং আবারও সে সব দেশ 
থেকে নবজাগৃতির পথ ধরে শিল্প বিজ্ঞান দর্শন, সাহিত্যের পুনর্নবায়ন হয়: 
ইয়োরোপে । ইয়োরোপের ইতিহাসে কলম্বাসের দেশ আবিষ্কার নানা চিন্তা 
বিস্তারেরও একটা কারণ হয়ে ওঠে । তার প্রভাব পড়ে ইয়োরোপীয় বিজ্ঞান-- 
দর্শনের উপর | সেটাই আবার নবরূপে Scientifc 128:7108-এর রূপ ধারণ 
করে ভারতে ইংরান্দ রাজত্বকালে পুনদৃশুমান. হয় । এই দীর্ঘ পটভূমিতে 
ভারতীয় দর্শন মিশ্রিত জুফী দর্শন নৃতনরূপ নিক্ষেছে। গ্রীক অলেকজাঙারের 
সময় আরিষ্টটলেন্স দর্শনের .থেকে টৈশেষিক দর্শন ও ভারতীয় Atomism. 
অন্ুহ্থত বলে বাহুলজী বলেন। তার মতে গুলুক্য দর্শন কথাটি উলুক থেকে 
আমে এবং উলুক বা পেচক হলো আথেন্দের প্রতীক চিহ্ন।. এগুলি আ মরা 
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পে 
যুক্তি দিয়ে মানতে ততটা প্রস্তুত হতে পারি না। কারণ, বহু দীর্ঘকাল ধরে: 
ভীরতীয় দর্শন, বাস্তশিল্প- বিজ্ঞান গণিতশান্্র এগুলি ইউনানী দর্শনে গৃহীত 
হয়েছিল। ইউনানী দর্শনের মাধমে তা ইয়োরোপে গিয়েছিল। কিন্ত তা 
হলেও আমরা মনে করতে পারি না বৌদ্ধ ছুঃখবাদই শোপেনহাওয়ার অথবা 
ফ্রয়েডকে অনুপ্রাণিত করে। বরঞ্চ দারাশিকোহ-কৃত উপশিষদের অনুবাদ ' 
থেকে ইয়োরোপে ডয়সন প্রভৃতির উপনিষদ চর্চা এগিয়ে চলে, এমন মনে করার 
সঙ্গত কারণ আছে। ০5০5০ যে কুরু এ কথার Linguistic evidence 
আছে। কিন্ত রাহুলজী দর্শন-দিগদর্শনে Linguistic Evidence-এর দিকে. 
যাননি। তার ক্রান্তদর্শী দৃষ্টিতে যেমনটি মনে হয়েছে তিনি সেইভাবে তার. 
এই বিশাল গ্রন্থখানি শুরু ও শেষ করেছেন বলা যায়।. 


এই গ্রন্থখনি প্রধানত চারটি ভাগে বিভক্ত! প্রথম ভাগে আছে গ্রীক_" 
এর মধ্যে বর্ণিত হয়েছে অনেকগুলি স্কুলের বিবরণ । বহু ক্ষেত্রে এগুলি সম্পর্কে 
খুৰ অল্প কিছু বলার ফলে আলোচা দার্শনিকের প্রতি সুবিচার হয়নি, ঘেমনটি- : 
ঘটেছে সক্রেটিস অথবা প্লেটোর ক্ষেত্রে। দ্বিতীয় ভাগে আছে স্থবিশাল: 
, ইউনানী দর্শন। কিন্তু তার সঙ্গে শেষের দিকে যুক্ত হয়ে গিয়েছে St. Augus-" 
in৫-ও। অথচ যুগবিভাগের দিক থেকে তা হয় না এবং রাহুলজীর এ গ্রন্থে 
যুগবিভাগ অনেকাংশে কোথাও ব্যাপ্য ও ব্যাপকতায় অসিদ্ধ বলে মনে, 
হয়েছে। তৃতীয় ভাগে এসেছে ইয়োরোপীয় দর্শন এবং সর্বশেষে এসেছে" 
্রাহ্মণ্য এবং বৌদ্ধদর্শন সহ ভারতীয় দর্শন | স্বাভাবিক যুগবিভাগ করলে 
প্রতিক্ষেত্রে এই চাবটির অন্তত কিছুটা অংশ পাওয়া ঘেত। তা তিনি করেননি - 
বলে অনেক ক্ষেত্রে সাল-তাবিখ ০5211870106 না হয়ে পারেনি | এ গ্রন্থ 
পড়তে গিয়ে কেবল এই কারণেই কয়েকটি গ্রন্থের নাম মনে পড়েছে । একটি- 
হলো লু. 3. Wells-aর Outline of History, অন্যটি হলে! Prof S.N. 
Dasgupta মহাশয়ের ছয় খণ্ডে লেখা ( Mrs. Surama Dasgupta 
সম্পাদিত) History of Indian Philosophy ও Prof. Couze-র লেখা 
Buddhism এবং সর্বশেষ উল্লেখ্য গ্রন্থটি হলো মনীষী J. D. Barnal-এক* 
Science in History-র চাবখণ্ড | 

প্রথম তিন্টি গ্রন্থ রাহুলজীর সময়ে উপলব্ধ ছিল । শেষেরটি এক আশ্চর্য, 
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বই এবং মানসিক সকল প্রয়াস তৃপ্ত করে। বিজ্ঞানের আবিষ্কার লহ সংশ্লিষ্ট 
: দর্শন সাহিত্য মানবিকীবিগ্ভা তথা শিল্প-ংস্কৃতির আশ্চর্য উপস্থাপনার জন্য এই 
'গ্রশ্থখানি এ যুগের একটা দলিলও বটে। বার্ণালের পক্ষেই এই গ্রন্থ লেখা 
" সঙ্গত ও সম্ভব, কারণ তিনি স্বর্পত ভৌতবিজ্ঞানী ও গাণিতিক। বর্তমান 
জগতের ভবিষ্যৎ ভাঁষার সম্ভাব্য রপও গণিত বলে মনে করি৷ কাজেই তার 
বইয়ের সঙ্গে তুলনা না করাই ভালো । C০॥2e-র গ্রন্থে Buddhism-এর 
আগছ্যন্ত ইতিহাস ২৫০০ বর্ষ ধরে দশকে দশকে শতকে শতকে বিভিন্ন দেশের 
' : ক্ষেত্রে দেওয়া আছে । এ গ্ৰন্থও এক স্থবিন্তস্ত ধারায় মনকে সুন্নাত করে এবং 
তৃপ্তি দেয়। শ্রীমদীচার্য দাশগুপ্ত মহাশয় সমসাময়িক দর্শনগ্রলির উত্থান- 
পতন ও পন্রিবর্তননিদ্ধতা যথাসম্ভব সন-তারিখ সহ উল্লেখ করে দর্শন-জগতের 
ক্কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । জানি নাঃ এগুলি সবই ইয়োরোপীয় ইতিহাস 
শথারা ও বিজ্ঞানমনস্কতার লক্ষণ কিনা । এদিক দিয়ে দর্শন-দিগদর্শন আমাদের 
কিছু পরিমাণে হতাশ করে । আরও একট! কথা, রাহুলজীর গ্রন্থথানির মধ্যে 
অসাধারণ অসামান্য উপাদান পাওয়া যায় ঠিকই । তথাপি, এক প্রকার 
প্রকীর্ণ আকর গ্রন্থ হিসাবেই এ গ্রন্থ আদরণীয় হয়ে আছে। কিন্তু এসকল 
উপাদান যে-গুণগত তীক্ক মনীষার ছুরিকা সঞ্চালনে কর্তিত ওগঠিত হতে পারত 
তা হয়নি। এর কিছুটা কারণ হতে পারে ভাষাগত সমস্তা। ভারতীয় ভাষা, 
“যথা হিন্দী ভাষা! এখনও পৰ্যন্ত দর্শনের মতো বিষয়বস্ত প্রকাশের যোগ্য বাহন 
হয়ে উঠতে পারেনি । হীনমন্তত! না রেখেও বল! ষায়, একটি লাইন ইংরাজী 
ভাষার ভাব বাংলায় প্রকাশ করতে অন্তত তিন লাইন লাগে এবং সেটা 
হিন্দীতে' প্রকাশ করতে গেলে প্রায় নয় দশ লাইন লাগার কথা । আমার 
কথার সম্ভাবাতা পাঠক যাচাই করে দেখবেন এবং আমার ভ্রান্তি হলে তা ষেন 
ক্ষমার চোখে দেখেন | রাহুলজীর পরিশীলিত সংস্কতান্ুগ হিন্দী ভাষাতেও 
নেই Ec০n০দ৷7৮ তখনও বা এখনও হিন্দীতে আসেনি । এটাও একটা! 
কারণ হতে পারে। প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন মনে করি, এ গ্রন্থ যদি শুদ্ধ 
সংস্কৃতে লেখা হতো! তবে সেই সংস্কৃত ভাষার পিনদ্ধ রূপের এবং সংক্ষিপ্ত 
ভাষণের কারণেই এ গ্রন্থ স্থমাঞ্জিত হয়ে উঠত, এতে সন্দেহ নেই । তবে তা 
' সুতো ছুরবগাহ্য। রাহুলজীর দেশপ্রেমের তথ! তাষাপ্রেমের একবিশদ উদাহরণ 
হিসাবেই আমরা এ গ্রন্থ অঙ্থধাবন করতে পারি। তা না হলে কুরান যিনি 
- ‘সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করেছেন, তীর পক্ষে এ কার্য অসাধ্য ছিল না৷ 
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ইতিহাস-ব্যাখ্যান ও উপস্থাপনার কথা বাদ দিলে এ গ্রন্থের প্রথম ও 
তৃতীয় ভাগটি, অর্থাৎ গ্রীক এবং ইয়োরোপীয় দর্শন অংশটি তিনি উপলব্ধ 
. আস্থাদিব সাহায্যেই লিখেছেন। তাতে মনে হতে পারে-_হেলেনিস্টিক 
মানবিক দৃষ্টি, বস্তবাদী যুক্ত এবং সামগ্রিক তথা নান্দনিক দৃষ্টির সচলতা 
তার চিন্তায় সন্তন্ত হয়নি। তেমনই তিনি চীনা জাপানী ধর্মদর্শনও বিশেষ 
আলোচনা করেননি । তা নাহলে তা ও তে কিং ও উপনিষদ-এর মধ্যে সাদৃশ্ 
আছে। দ্বিতীয় খণ্ড ইউনানী দর্শন তার অগাধ পরিশ্রমের ফল বল! যেতে 
পাবে। সাধারণ্যে অপরিচিত বলে এই অংশ পাঠ কবে আগ্রহী পাঠক স্ব স্ব 
..বিষয়ে উপরূত হবেন। কিন্তু রাহুলজীর প্রকৃতিগত চিততস্ফুবণ ঘটেছে চতুর্থ 
খণ্ডে। এখানে তিনি বেদ-বেদাত্ত-ত্রাঙ্মণ্য দর্শন, চার্বাক বৌদ্ধ জৈন 
দর্শনাদির বিচার বিশ্লেষণে ত্রুটি রাখেননি । ভার সাল তারিখ সব সময়ে 
“আধুনিক পণ্ডিতদের সব্দে মেলে না । কিন্তু এও তো সত্য, আসত্মবিস্বত ভারতীয় 
"দার্শনিক বা লেখকের! ইতিহান-পথিক ছিলেন না। স্থতরাং রাহুলজী যখন 
তীর সন-তাবিখ সহ একটা বিশুদ্ধি বা 50051566005 রক্ষা করেছেন সেটিও 
একটি বিশিষ্ট দন বলে আমরা স্বীকার করে নিতে পারি। ভারতীয় চিন্তার 
‘ইতিহাসে রাহুলজীর এই সামগ্রিক অবদান তাকে স্বরণীয় করে রাখবে ! তার 
“বৌদ্ধ দর্শনের ক্ষেত্রে--সিংহল-ভারত-তিব্বত মিশিয়ে যে মহৎ কৃতিত্ব 
ব্যজিগত ভাবে তার সঙ্ষে আমি তুলনা অন্ত কিছুর করিনা কিন্ত সেটা. 
নিতান্ত ব্যক্তিগত মত। তার দর্শন-দিগদর্শনেও এই বৌদ্ধদর্শনাংশ স্থলিখিত। 
গু 
পরিশেষে এই প্রবন্ধ শেষ করার আগে বল! প্রয়োজন, আমার ক্ষুদ্র সাধ্য 
এই বৃহৎ মনীষীকে আমি বুঝবার চেষ্টা করি মাত্র । তাতে সফলতা প্রাপ্তি 
“ঘটে নি। আমার প্রার্থনা, আমার এই প্রয়াসকে পাঠকসম্প্রদীয় যেন ভুল না. 
“বোঝেন । রাছলজীকে মাক্সবাদী, সমাজবাদী, সাম্যবাদী, দার্শনিক, সমাজ- 
সংস্কারক বিশ্বপথিক, প্রব্রজিতসাধুঃ বৌদ্ব-উপানক লেখক, বহুভাষাবিদ বহু- 
'ুঁত__এসব বলেও তার পূর্ণ বিবরণ দেওয়] যায় না। তিনি একজন জীবনবাদী 
মানুষ এবং সম্পূর্ণ আত্মশ্বাতন্ত্যবাদী-গৃহস্থও বটে। সর্বোপরি তাকে কিছুটা 
“আধুনিক কিছুট। 'প্রাগাধুনিক, কিছুটা স্টোইক অথচ কিছুট] স্থখবাদী চার্বাক 
'পন্থীও বল! 'যায়। এছাড়া তার বিশাল দেহ ও বিরাট চিত্ত নিয়ে সমগ্র 
বিশ্বের চারণপথিক আর দ্রষ্টামানব হিসাবে তিনি ভারতের অগ্রণী ও নমন্ত 
এক ব্যক্তিত্ব বলেই স্বীকৃত হবেন। 


ইজ্ত 


ভগীরথ মিশ্র 


এক 

মেয়ে ছুটোকে দেখেই বাবলি নাক সিটকায়। কাধ ঝাশকায়। বলে, 
দ্যাখো দিকি, একেবারে পাশটিতে এসে বসল । চল, উঠে যাই । অন্য কোথাও 
বসি। আমাদের সামনে উত্তাল সমুদ্র । এখন জোয়ার চলছে । হাওয়া. 
বইছে শনশন। পেছনের ঝাউবনে হাওয়াদের একঘেয়ে সুর । শী-বীচ খৈ-- 
থৈ করছে মানুষে । জমজমাট | বেলাভূমি এবং ঝাউবনের মধ্যবর্তী লঙ্বা 
বাধ। তাতে মার্কারি আলোর সংখ্যা অনেক । কিন্ত তবুও তা প্রয়োজনের" 
তুলনায় পর্যাপ্ত নয় । ঝাউবন এবং বেলাভূমির একটা বড় অংশে আলে! 
খ্বাধারি ভাব। সেই £আধো-অন্ধকার এলাকা থেকে কে একজন গেয়ে উঠল, 
এই হাওয়া হাওয়া ৷ 

আমি ওর নাম দিয়েছিলাম মোহিনী। পরে জানলাম, বাবলি। পরে 
মানে, গতকালই । দুটোই ভাল নাম। এমন মেয়ের উপযুক্ত। বেশ 
মাদকতা আনে ৷ ইংলিশ-মিডিয়ামে পড়া মেয়ে । শব্দটার মানে বোঝে না. 
বলে, মাদকতা মানে কি? আমি বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
কবি। সরল রেখায় হেসে বলে, বুঝেছি | সেক্স-আর্জ। আমি হী-হা। করে; 
উঠি। কি কথার কি মানে! মাদকতা হল, প্রেম পর্বের শব্দ । সেক্স-চ্যাপ্টার 
তার অনেক পরে। আমার ঘাড়ে. ফাপানে! চুলের ঢাল নামিয়ে দিয়ে. 
বলে, বুঝেছি বাবা, বুঝেছি । গা কেমন পিরসির করে। রাইট? আই-টি- 
অফিসারের একমাত্র মেয়ে ও | আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার কোনও সম্তা- 
বনাই ছিল না । কারণ পরে জেনেছি, ও মেয়ে ভীষণ স্ট্যাটাস কনসাস । 
কিন্ত তাও হুল । দুটো কারণে । এক, আমি ওর একজন খুব ফেভ রিট মাঁস- 
তুতো দাদার সঙ্গে ফুটবল খেলি কোলকাতার এক শেষের নারির এ-ভিভিশন; 
ক্লাবে । ছুই, আমাকে অনেকেই খুব হাণ্ডনাম বলে থাকে । কিং, আমার। 
এক অতি খচ্চর বন্ধু, কোনো কথাই আটকায় না যার মুখে, নিজের বাপ মাকে. 
নিয়েও খচরামি-রসিকতা করে, মাঝে মাঝেই বলে আমাকে, কেরানী বাপের 
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"গুরসে তো অমন রাজপুও্র বেরোবে না, তোর ব্যাপারখানা কি বল্‌ তো? 
‘মোহিনী আজ পরেছে গাঢ় কমল! রঙের সালোয়ার কামিজ। বুকে চুমকি 
বশানো ওড়না । . গলায়, কানে বাহারী শখের গয়না, উড়, উড়, মায়াবী চুল, 
ঘাড় অবধি ছাট! ৷ গতকাল পরেছিল এমন এক রঙের মিভি, সে রঙ আমি 
চিনিনে। বিকেল গড়িয়ে এলে নমুদ্্রটা রঙ বদল করে। গভীর ধূপছায়া রঙে 
অস্তগামী সুর্যের লালচে রোদুর পড়ে এক আশ্চর্য অচেনা রঙ। ঠিক তেমনি 
রঙের মিভি পরে সী-বীচে একা একা ঘুরছিল বাবলি, গতকাল পড়ন্ত বিকেলে । 
'ওর মানতুতো ভাই কানন ছিল একটু তফাতে। 
কাননের খুব ম্যান্লী চেহারা। কিন্তু নামটা শুনে মেয়েরা নাক সি টকায় । 
‘বলে, কেমিনাইন ফ্লেভার আছে। নামটা মুখে মুখে বদলে নিয়ে, এখন ক্যানন। 
. শুনতে ম্যান্লী তো বটেই, তার ওপর, ক্যানন নিজেই বলে, এ কামান থেকে 
‘যে গোল! ছোটে তার স্পীড জানিস? মাসতুতো৷ বোনের লামনেই বলে। 
বুলি হিহি হাসে। আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম, মেয়েটা! ক্যাননেরই 
মাল-কট। এমন হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে হাটছিল! 
ধীঘার সমুত্রে এবারে সুন্দরীদের উপস্থিতি নিতান্তই নগণ্য । পরশু 
অমরাবতী লেক-এ কিংবা সমুত্রের ধারে স্থসজ্জিত! যাদের বেজায় স্থন্দরী মনে 
“হচ্ছিল, তাদের বারো আনা খোলসই খুলে গেল সমুদ্রে চানের সময় কিংবা 
আরো পরে। মুখ থেকে গাঢ় প্রসাধনের প্রলেপ উঠে যেতেই একেবারে আট-- 
পৌরে। নোনাজল, নোনাবালি এভাবেই ক্ষইয়ে দিল তাদের মায়াবী খোলন, 
-বারোআনা। বাঁকি চার আনা, পরে পরে, হোটেলের টেবিলে, পানের, 
দোকানে". | একটি তো শীবীচে আলু-কাবলির ঝালে হুখ-হাশ করতে 
-করতে তং বিশাল হী করল যে, তার দাতের কালচে মাড়ি আর গোপন 
রইল না'। যারা কোলকাতার পার্লারে চুল বানিয়ে এসেছিল, প্রথম দিনের, 
সমুদ্র স্থানেই তা'লগুতও | স্প্রে করা ঝিকিমিকি চুল নোনা জলের ঝাপটায় 
লাটঘাট। শরীরের মায়াবী ত্বকে নোনা জলের দংশন । মুখের ব্রণরাজি 
প্রকট । কোলকাতাবাশিনী ফরসা মেয়েগুলো কেমন তামাটে, অমস্থণ। 
'একটি মেয়েকে খুব ধরেছিল মনে । খুব এক আশ্চর্য রূপ ছিল শরীরে । চোখ 
“ছুটিতে ছিল ভীষণ মায়াবীপনা | শরীর থেকে এক অচেনা সৌরভ বেরোচ্ছিল 
সারাক্ষণ । ক'দিন ওকেই অনুসরণ করে কাটিয়ে দিলাম। সকাল থেকে 
-সদ্ধ্যে। আমার অন্থসরণ খুবই শিল্পসম্মত।' যাকে অনুসরণ করছি, সে 
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বুঝতেই পারবে না যে তার আশে পাশে ঘুর ঘুর করছে-এক তোমরা । সেই- 
মেয়েকে দেখলাম, হোটেলে, বাড়তি ঝোলের জন্য ঝগড়া বাধিয়েছে হোটেল- 
বয়ের লঙ্গে। ঠোঁট: উলটিয়ে, ভুরু বেঁকিয়ে, চেরা গলায় সে তার বাড়তি- 
ঝোলের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চায় । বাড়তি ভাত মাখানোর জন্ত ইলিশের: 
বাড়তি ঝোল তাকে দিতেই হবে। সেই থেকে খুব মনমরা হয়ে ছিলাম ৫, 
পরের সকালটাও তি, বিবর্ণ। বিকেলে দেখ! হল বাবলির সঙ্গে, আমি. 
তৎক্ষণাৎ ধার নামকরণ করলাম, মোহিনী | 


আডুষ্টতা কিঞ্চিৎ কাটবার পর, আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল, কোথায় ছিলে: 

তুমি এ’ কদিন ? কেন এখানেই তো ছিলুম । বাবলির ঠোঁটে চাপা হাসি । নো, 
. নো, নেভার-:-, তুমি থাকবে, আর হাজার জনের মধ্যেও তোমাকে আলাদা: 

করে নজরে পড়বে না, এ অসম্ভব। এমন সরল রেখায় চাটুকারীতে গ্রাম্য- 
বালাদের মন ভোলে হয়ত বা। বাবলির মত মেয়েরা চোখের সামনে একটি 
বোকা-বুদ্ধকে আবিষ্কার করে মজা পায়। একটা হ্যাগুপাম যুবকের স্ততিতে 
একটি উনিশ বছরের তত্বীর শরীর যেমন, বাবলির ভাষায় সিরসির করে, ওঠে. 
তেমনটা হয় না এমন ব্রান্ট বাক্যবন্ধে। বাবলি হেসে বলে, দুষ্টুমী করছিলুম । 
আমি এসেছি মাত্তর আজই সকালে । 

তাই বল-+ আমার কনফিডেন্স খজু হয়;.তুমি ঘুরে বেড়াবে একদিন, দু’ 
দিন, তিনদিন) আর আমি দেখতে পাব না, তাই কি হয়? 

অল্প দূরে সমুদ্রের বুকে আলো-আধার। সামান্য তফাতে, পাশাপাশি". 
একজোড়া পাথরে বসেছে মেয়ে ছুটো |. আমি বলি, এই মেয়ে দুটোর ওপর: 
অত রাগ হচ্ছে কেন তোমার ? ূ 

মেয়ে হুটো রোগা, সিড়িঙ্গে। শ্যামল! রঙ । বড় একটা ছিন্রি-ছাদ- 
নেই। মুখে গাঢ় প্রসাধন, তবে খুবই আনাড়ী হাতের কাজ। কপালে, 
প্রজাপতি টিপ। পরনে ঝিলমিলে সম্তা সিনথেটিক শাড়ী । 

বাবলি বলে, এই মেয়েগুলো ভাল নয়। 

কি করে বুঝলে ? 

মেয়ের! বুঝতে পাবে। 

ওরা কিনে খারাপ? 

বাবলি এক মূহুর্ত ইতস্তত করে । বলে, এরা ছেলে-শিকারে বেরিয়েছে ॥ 
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স্প্যাহ, | যত সব কষ্ট-কল্পনা। স্থানীয় গরিব ঘরের মেয়ে সব। ঘর-.. 
গৃহস্থালি সেরে একটুখানি জিরোতে এসেছে সমুদ্রের ধারে। 

-তোমার মু! ওদের চোখে খই ফুটছে । 

আমার চোখে গাঢ় অবিশ্বাস দেখে বাবলি বলে, বিশ্বে কর, এই জায়গা--- 
গুলে! খুব খারাপ হয়ে গেছে । এইসব হ্ুুলিয়াঃ জেলেগুলে। পচিয়ে দিচ্ছে. 

আরো । কোলকাতা! থেকে পয়সাওয়ালা ফুতিবাজ ছেলেরা আসে । এরা. 
ঘরের বউ-বিদের লেলিয়ে দেয়। মওকা বুঝে মোটা টাকা হাতিয়ে নেয়। 

_-তাও কখনো হয়? গরীব বলে এদের ইজ্জত নেই? নিজের বউ-.. 
মেয়েকে লেলিয়ে দেবে পরপুরুষের দিকে? 

যা বোঝ না, তা নিয়ে তক্কো করো না। বারলির গলায় উদ্মা, এদের: 
মধ্যে এসব ইজ্জত-ফিজ্জতের বালাই নেই। দ্যাখ না, চাষের জমিতে কেমন: 
হাট অবধি কাপড় তুলে কাজ করে পুরুষদের মধ্যে। এক-হাটি লোকের 
সামনে কেমন বুক খুলে দুধ খাওয়ায় বাচ্চাকে ৷ কেমন, রাস্তার ধারে পুকুর: 
ঘাটে সর্বাঙ্গ উদোম করে গা” ধোয়। রাঙাকাকু বলে, সতীত্ব-টতীত্ব বা এ 
জাতীয় ভেলিকেট ফিলিংগুলো নেই এদের মধ্যে । যাকে তাকে যখন তখন 
দেহদান করাটা এইসব গরীব ছোটজাতের মেয়েদের কাছে ডাল-ভাত। 

-এ সব বলে নাকি তোমার রাঙাকাকু ? তোমার সঙ্গে ওর এই সব: 
ডিসকাশন চলে নাকি? 

__আমাকে কেন বলবে? বাবলি বেজায় বিরক্ত,--ডয়িংরুমে নিজেদের - ' 
আড্ডার বলে। আমি শুনেছি। চল, আমরা ওঁ--ওদিকটায় গিয়ে 
বসি। | 

তফাতে সরে গিয়েও অন্ত বঞ্ছাট। একটা মেয়ে পাশের দোকানে ঝুঁকে: 
পড়ে শখের গয্পনা দর করছে । বাবলি বলে, জালালে! ! 

--কি হল আবার? 

বাবলি আঙুল তুলে দেখায় মেয়েটিকে । বলে, আমাদের হাউসিং.. 
এস্টেটেই থাকে । ওর বাবা কাজ করে বাপীর চেয়ে অনেক নীচু পোস্টে। 
দেখতে পেলেই ছুটে আসবে ভাব জমাতে। বড় ছোক ছোক স্বভাব এই - 
নীচু পোস্টে কাজ করা মানুষের ছেলেপিলেগুলোর । ূ 

কথাগুলো আমার বুকে সরাসরি বাজে। আমি কেরানী বাপের কেরানী - 

পুত্র। খেলোয়াড় কোটায় চাকরি পেয়েছি । চাকরি করি নামমাত্র ৷ 
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“ফুটবল খেলি বেশির ভাগ সময় । একটুখানি উড়নচণ্ডী স্বভাব আমার । 
-বছবে ছু'বার সমুদ্র দেখতে আদি । এই সমুদ্রটাই সবচেয়ে সস্তা । 
এমন আভিজাত্য সচেতন মেয়ে যে খোজ খবর না নিয়ে আমার সঙ্গে 
. এমন যিশছে কেন, ভেবে পাই নে। নিজের পরিচয়পত্রটি দাখিল করলে কি 
দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে, মনে মনে কল্পনা করি। দেবনা কি হাটে হাড়ি- 
খানা ভেঙে! সামলে নিলাম । ওতে সরাসরি খে চা দেওয়া হবে। কোনও 
'জুন্দরীকে এমন ক্রট্যালী খোচা মারা উচিত নয়। কোমরের তলাতে আঘাত 
করা কোনও স্পোর্টস্ম্যানেরই সাজে না। তাছাড়া, আমার ভয় আছে, 
খ্যদি আমার স্ট্যটাসহীনতায় আহত হয়ে, ও আমাকে এই মুহূর্তেই পরিত্যাগ 
করে! আমি থে বাবলির মোহিনী-রূপে এই মূহুর্তে হাবুডুবুখাচ্ছি । 
রূপ একটা, সত্যি বথা বলতে কি, অসীম বহস্য আমার কাছে। তার 
উৎস ব্যাখ্যা করা কঠিন! শ্যামলা মেয়ে বিদিশা, আমার সন্ধে এক ক্লাসে 
“পড়ত কলেজে, একটু রোগার ওপর গড়ন, আলাদাভাবে চোখ, নাক, ঠোঁট, 
“চিবুক অনন্ত নয়। কিন্তু সব মিলিয়ে এবং তার সঙ্গে কণ্ঠস্বর, গ্রীবাভঙ্গি, 
'ৃষ্টিনিক্ষেপ+ ই ইত্যাদি সহ সকলের মধ্যে থেকেও আলাদা করে নজর কাড়ত।, 
বিদ্রিশা_আমার মনে হয়, এ নামথানিও ওর রূপকে ফোটাতে সাহায্য 
-কবেছিল। সে ছিল এক আটপৌরে স্রিধরপ আর বাবলির হুল, মোহিনীরূপ, 
_যাদুকরী। সর্বদা সমুদ্রের মত রহস্ত হয়ে টানে। কিন্তু দুর সৈকতে বসে 
- তারাতক্দ-ভদিমা দেখতে দেখতে শুধু পলকহীন বিস্ময়ে কেপে কেঁপে ওঠা। 
"জলে নেমে ডুব দিতে ভয় । J 
এতখানি দীর্ঘ সৈকত, নানান রঙের নারী-পুরুষের ভীড়, তার মধ্যে 
বাবলি একেবারেই স্বতন্ত্র । তার রূপ সমুদ্রের জলে যেন ধুয়ে যাওয়ার নয়। 
কাদের চারপাশে যেমন উজ্জ্বল জ্যোতির বলয় দেখি, বাবলির চারপাশেও 
তেমনি এক মায়াবী ছ্যতি। সে হেঁটে চলেছে, হাদছে, ঠোট নাড়িয়ে কথা 
বলছে, সমুদ্রকে দেখছে, সবই আলাদা আলাদাভাবে এক একটি শিল্পকর্ম 
' আমার চোখে । হাজার মেয়ের মধ্যেও চোখ ছুটি আটকে ধায় ওর ওপর। 
চোখে সমুদ্রের ছায়া, হাসলে অহংকারী টোল পড়ে গালে । সে বারবার 
-স্বাড় বেঁকিয়ে শাসন করে চুলের ঢাল। | 
এ মেয়ে নিশ্চিতভাবেই আমাদের চৌহদ্দির একেবারে বাইরের বাসিন্দা । 
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ছুই | 
বাবলি এনেছে ওর মা-বাবার সে । মাসতুতো ভাই ক্যাননও এসেছে 
ওদের সঞ্জেই। বোনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবার জন্য কেই বা আসে সমূত্রের 
বারে, ক্যানন জুটিয়ে নিয়েছে এক জলপরীকে সমুদ্রে চান করবার সময়। ওকে 
নিয়েই বেড়াচ্ছে সে । 'বাবলির মা-বাবা একটু বিল্যাক্স করতে এসেছেন | 
হোটেলের ব্যালকনিতে বিয়ার আর আইসকিউবের ট্রে নিয়ে বসে থাকেন 
সরা । বাবলি একা! একা খুরছিল। আমার মতে একটি হাওসাম ছেলেকে 
পেয়ে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে । এ লব অবস্ত আমার অনুমান । আমার এ-ও 
অনুমান, বাবলি আমার সামাজিক অবস্থানের খোঁজ পেয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । 
ধধুমাত্র নিঃসঙ্গ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সে হজম করছে ব্যাপারটা, যতক্ষণ 
দ্বিতীয় একজনকে খুঁজে না পাচ্ছে । | 
সমুদ্রের কাছে এলেও, সমুদ্রে চান আমি করিনে। এ যে বললামঃ 
মুদ্রকে দুর থেকে দেখে রোমাঞ্চিত হই কেবল, জলে নামতে সাহসে কুলোয় 
না। ‘সাহসে কুলোলেও, ইচ্ছে করে না। আমি সে সময়টা উচু বাধের 
পর ঝাউবনের ছায়ায় বসে বসে বই পড়ি কিংবা সমুদ্র দেখি। | 
এখন, সকাল. দশটা সাড়ে-দশট! নাগাদ, সমুদ্রের তীর-জলে শয়ে শয়ে 
"বহুবণ বেলুন? চান করতে নেমেছে সুন্দরী তীর দল। ছেলেদের সঙ্গে 
'কিংবা' একা একা । শাড়ি পর! মেয়েরা গাছ-কোমর বেঁধেছে।, সালোয়ার 
*পরারা, ওড়না বেঁধে নিয়েছে আড়াআড়ি। স্থইমিং কস্টিউম পরে নেমেছে 
‘সৃশ্বান্ত ঘরের মেয়েরা, বাবলির ভাষায় যারা ‘হাই-আপস্‌'। ঢেউয়ের সঙ্গে 
“লুটে পুটি খাচ্ছে এ সব বহুর্ব্ণ বেলুনগুলি । আমি দূর থেকে অলস চোখে 
‘দেখছি এ সমবেত স্বানপৰ্ব । | 
সহসা! মূল জটলা থেকে সামান্য তফাতে একটা মৃতু সোরগোল, একটা। 
“মেয়ে তীক্ষগলায় কাদছে, টেচাচ্ছে। একটা কিছু গোলমাল ঘটেছে ওখানে । 
“ওকে ঘিরে রয়েছে জনা দশ-বারো বিভিন্ন ধরনের মানুষ । কৌতুহলের বশে 
হেটে গেলাম ওখানে । কাছাকাছি পৌছেই আমার সারা শরীর জুড়ে বিহ্যুত- 
চমক । একদল নান! বয়েসের মানুষ ঘিরে রয়েছে, যাকে, সে বাবলি ] 
তার পরণে হাক্কা সবুজ রঙের সুইমিং কস্টিউম, তাঁর বাইরে শীখের মতো মহ্ণ 
“ভেজ্গাভেঞ্জী হাত-পা, উরু-জঙ্ঘা বাহু, অনাবৃত পিঠ... সু পিয়েফু পিয়ে কাঁদছে 


-ৰাবলি'। কান্সাটা তে বটেই, কায়ার মুদ্রাটিও ভারি বেমানান এ শরীরে । 
৫ 


২৪১ 
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ঘিরে থাকা মাহ্যগুলোকে লক্ষ্য করি। জেলে, হুলিয়া, স্থানীফ্ণ 
দোকানদার, কিছু “দাতে-পাঁচে নেই” গোছের ভদ্রলোক ট্যুরিষ্ট»_:এই লব. 
নিয়ে একটা পাঁচমিশেলী জটলা বাবলির চারপাশে । বাবলির কানা 
মেশানো কথাবার্তা এবং চারপাশের জমায়েতের প্রতিক্রিয়া শুনতে শুনতে. 
ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ বোধগম্য হল আমার। মা-বাবার তো প্রশ্বই ওঠে না,. 
ক্যাননও নিশ্চয় তার জলপরীকে নিয়ে জলক্রীড়ায় মত্ত, দূরে কোথাও, বাবলি 
চান করতে এসেছে একলাই । এবং তার আভিজাত্য-চেতন। তাকে সকলের, 
সঙ্গে মুড়ি-মিছরির মতে! মিশে যেতে বাধা দিয়েছিল নির্ধাৎ। সেই কারণেই: 
একটুখানি তফাতে একা একা চান করছিল সে। একদল শুশুক জাতীয়. 
, ছোকরা দূর থেকে গন্ধ পেয়ে ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে চলে এসেছিল ওর. 
কাছাকাছি । ঢেউ ভাঙবার ছলে ওকে ধাক্কা মেরেছে বার কয়েক । ছু'একজন্‌. 
নাকি আরো দুঃসাহসী হয়ে উঠেছিল। ফুলে ওঠা চেউয়ের চুড়োয় ওকে - 
জাপটে ধরে খুবই খারাপ কিছু করেছে 

' বাবলি ফুলে, কাদছে, দুরে বুক-জলে চাঁন করতে থাকা ছোকরাগুলোর,: 

দিকে বার বার আঙ্গুল তুলে দেখাচ্ছে। বুঝলাম, ওরাই. ওই অপকর্মের, 
নায়ক। ইদানিং এটা বেড়েছে প্রায় লব সমুদ্রের পাড়েই। চানের সময় 
মেয়েদের সঙ্গে অসভাতা করা, তাদের নানাভাবে জালাতন করা। আগে 
চলত গোপনে । ইদানিং তরুণদের একটা অংশ খুবই দুঃসাহসী হয়েছে। 
এই নিয়ে ফি-ম্রস্থমেই কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে । ৃ 

একজন স্থানীয় দোকানদার খুব ম্মার্টলি বলল, কিছু হয়নি । বাড়ি যান. 
তো! ্কিসট-প্রেসে ওরকম একটু-আধটু হয়ই। | 

একজন মাববয়েশী সৌম্য চেহারার ভদ্রলোক বললেন, চেপে যাও মা. 
ওরা সব লোক্যাল ছেলে, ডেঞ্চারাস ! 

একজন ঝাকড়া-চুল কৰি কৰি চেহারার লোক বলল, সমুদ্র তো, মিলিয়ে... 
মিশিয়ে দেওয়াতেই তার আনন্দ । | 

'বাঝলি অসহায় চোখে তাকায়। অপমানের মাত্রাট! রা 
গিয়েছে শির্ধাৎ্, কিছু হয়নি ভেবে. সমুদ্রের জলে ধুয়ে ফেলতে পারছে না. 
কিছুতেই । সহসা কান্নাটা বেড়ে গেল ওর। ভেজা ভেজা শাখের মতো. 
শরীরধানি কান্নার দমকে দুলে দুলে উঠছিল বারবার । 

' দুলিয়। গোছের লোকগুলি অবাক চোখে দেখছিল শরীরের এ দুলুনি |. 
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খুশি-মাখানে| চোখগুলে! চকচক করছিল লোভে। লোকগুলো বাললির 
দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসছিল নিঃশব্দে! তাই দেখে কান্নাটা সহসা 
আরো বেড়ে যায় বাবলির। নিক্ষল আক্রোশে দাত দিয়ে চেপে ধরে ঠোঁট । 

সহসা বলে ওঠে, আপনাদের মাবোনকে কেউ এমন করলে কেমন 
লাগত? ' হাসতে পারতেন এই ভাবে? ' 

নিজের কানকেও বুঝি বিশ্বেদ করতে পারছিলাম না আমি। মুহূর্তের’ 
অপ্রতর্কতায় ' কাদের সঙ্গে নিজের: 04 তুলনীয় করে ফেলল' 
নি টি চি 

রা ই মিনি দে রি 


আজীব কহানী 


রাধাপ্রসাদ ঘোষাল, 


পহলেবার পোয়াতি ছোকে গঙ্গা ঘমঝেছিল আদমি ক্যায়। চিজ হ্য11, 
আইবুড়ো থাকা কালে অভাব বোঝেনি তেমন । ছুসরি বার গর্ভ ধরলে সে 
পুরোপুরি গঞ্জা মাঈ হয়ে উঠল । আর চিনল অভাবকে । আদরের প্রতি 
ঘেন্না ধরে গেল তার । মরদে আর নতুন দোয়ার লাগল না। দালাল ফড়ে 
আর ঘরের লোকে যে আলাদা. করা দায়। লেকিন উহু লেড়কি বাঁচল না । 
তৃতীয়বার গাভিন পেয়ে সমস্তাটা-: তাই বড় করে দেখেনি সে। বাস্তাঘাটে 
কু্াবাচ্চার মত ঘুরে ফিরে, শুঁকে খেয়ে ঠিকই ইনপান হয়ে উঠবে । এই 
বিশ্বাসে তার পেট বেড়ে উঠছিল হরবোজ । কিন্তু খালাম দিয়ে সে বুঝল ইয়ে 
তো ভূল হো গয়া রে । আর তখন চোখ গেল আকাশে । আসমানে! 

মায়ের জালা কে সইতে পারে- তার পালান টসটসে দুধে ভরে উঠল । 
ফুধ যিতনা ব্যথা ভী উতনা। যত ব্যথা তত তিতিক্ষা। আর এই তিতিক্ষার 
উণ্টো পিঠে চাপ চাপ কাদার মত জমে থাকে শরীর । ঘন কালো রঙ । 
ত্বভাঁবিক গম্ধ। আর তার ভেতরে ধন্দ-..এইভাবে গন্গ। মাইয়ার জীবন 
কাটছিল ভালোয় মন্দে। 

আচ্ছ|:-‘গন্ধা--'ভালোয় মন্দে জীবন, জীন্দেগি মানে একপ্রকার দিন 
গুজরান। গঙ্গার লোক বলতে সোগ্বামী ঠাকোর। আহ্‌ রে তার চুলায় 
" আগুন! কিন্ত সে আগ যে কিছুতেই লাগে ন!। শুধু কোথা! থেকে যেন আচ. 
এসে লাগে শরীরে । লোকটা কিছুতেই বুঝে পায় না তার জেনানা আকাশখ- 
পানে তাকিয়ে কি এত দ্যাখে ৷ বুদ্ধর মত চেয়ে থাকে সে। সে অর্থে সৎপাল। 
নি-রোজগেরে ল্যাংড়া পুরুষ মাছ্ষটা। যে গন্ধাকে পই পই করে বলেছিল, 
পেট হয়েছে বৃহৎ আচ্ছ।। তো আভি খসিয়ে দে 

পেট খনা বললেই কি আর পেট খলানে!--, রাতে শোবার কালে মনে 
খাকে না পুরুষ মর্দানাদের। তার গ্লানি নয়, অপরাধবোধ নয়, তা ছাপিয়ে 
গর ভেতব যা উদ্বেল হয়ে উঠত, নাম দুঃখ । এ বস্তুটি ভাবি কাদার মত 
থকথকে । আব তাতে এসে যেন মেশে আকন্দ আঠার রদ । তখন নিজে ছাড়া 
নিজের কোন আশ্রয় খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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. এই রিক্ততার দুখ,. এক জায়গায় স্থিত দাড়িয়ে থাকলে আরও বাড়ে। 
স্থিতি মানেই মৃত্যু:-"গঙ্গা তাই সেখান থেকে নির্মম ভাবে সরে আসে ধীবে। 
দেহ থেকে কল্পন! ধাতন। আর বিলাপ বিসর্জন দিয়ে হেসে ওঠে। সেইষে. 
অভাবের ভ্রু তার আর শেষ থাকে না, শুধু শুধুই নিজের সঙ্গে রসিকতা করে, 
যাওয়া । আদে হয়ত কোন উপলক্ষ্য নেই। ছোট ছোট ঘটনার ভেতর 
থেকে খুঁজে পেতে আনে ছোট ছোট উৎ্সাহ। তা মিথ্যে হবার নয়. 
আপন শক্তিতে তাকে সত্য করে তুলতে পারলে জীবনের পটভূমিটাই বদলে 
যেতে পারে । গঙ্গা মাই সেই পটভূমিকায় দাড়িয়ে নিজের ভূমিকা সম্পর্কে, 
মাঝে মাঝে সন্দিহান হয়ে ওঠে । 

দৌড়ে আসা দুনিয়াকে লক্ষ্য করে খেঁকিয়ে ওঠে গঙ্গা মাঈ,যা না ঘা। 
ভাগ হিয়াসে। নিদ টুটলো কী খাবার মালি । 'কিউরে। অব স্থবহা 

---ইধার উধার ঘুম কে আ, উসকা বাদ বৈঠ যা। খাঁ-কলজা! হাড্ডি য়েক 
করকে খা। স্শা-লা হারাম কা বাচ্চা । 

. এক ছুটে দমকা হাওয়! কা মাফিক ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে আসে দুনিয়া 
গঙ্গার বড়া লেড়কা। উমর আন্দাজ করলে হ'বে-__দশ'গাবো। ঘর থেকে 
‘বাইরে এসে তাকিয়ে দেখে আসমান আব জমিনে কোন ফারাক নেই । কিচ 
কিচ ডাকে ছুটছে জমিন--লোৌকজনেরা, গাড়িঘোড়া সব। চা ফুটছে দুকান 
মে। কচৌড়ি, আলু কা দম, মিঠাই । তার কচি দাতের আড়ালে ধারালো 
কোন ইস্পাতে আপন! আপনি শান লাগতে থাকে । দুনিয়া তারপর ঢু ঢু 
করকে দুনিয়া টু'ড়তে শুরু করে দেয় |. 

কুট! রোদে হি হি করে ঝলসাঁতে থাকে গঙ্গা! মাঈর নাঁকফুল কি পাঁতথর । 
চিকন কাল! তার গায়ের বউ 1. বাহুতে লাল ডোরে বাধা তাবিজ-মাছুলি । 
হাতের চিতে উ্কি আ্বীকা । বেশ ভারি ঠোঁট নিষ্ব, কা তরফ । 'কঞম্তিতে 
যেখানে বালা থাকার কথা সেখানে ছুটি দাগ | আর ছোটা সা বুকের বাধ। 

সৎপাল মরা থেকে যেন হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে ওঠে, কুছ টা খরিদ 
কে লে আয়--আউর বাঁধ। তাত রাধ। 

প্যায়স! ক্যায়া উপর সে কোই ফিকেগা? যো! ম্যায় লে আ্বাউ? 

খর চোখে তাকায় গঙ্গা! । যেন বা সাপের চোখের ভেতর দিয়ে আগুনের 
ফুলকি নিকালতে থাকে । ঘর ছোড়কে বেরিয়ে যায় সংপাল। কবুদিন 
আরাম না পাবে । ধূপ জাগে বারিষ যায় 'তো দুখ না যায়। 
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। " গঙ্গা মাইয়ের দুখ কা ক্হানি বলতে গেলে দিমাগ ঠিক থাকে না| , কান্না 
ছাড়া” শ্াশড কা বাদ তার আর কোন সম্বল নেই ৷ . বড়া লেড়কা খালি এক্‌টি 
কথাই শিখেছে,মাঈ ভূখ লাগা। তখন গঙ্গা রোঁটি বানায়, রাধে আলু কা 
দৌল। বাপ ব্যাটায় হাপুস খায়। নিয়ম একটাই, তা বেঁচে থাকা । 
খরিদ করা খানা জোগাড় করে আনবে জেনানা। বলিহারি সংসার । এরই 
যহজ পথে কিংবা কখনো একটু বাকা চোরা পথে হাটতে হয় গঙ্গাকে । 

গোপনে-_ছুপা ছুপাকে। অভাবের মধ্যেও মনে খুশি রাখতে হয় নইলে 
শরীর বরবাদি হো! যাবে । আর জন্মের দায়, কার হাতে থাকে, সে তো! দেওতা। 
কা লিখাস্থখা-"-দিল টুটবে তবু ও না টুটবে। তাই সংগত কারণেই গঙ্গা 
মাই য়ের ছোট! লাডল! বেটা মুনিয়া, গঙ্গা কা প্যাঁয়ারে লাল, একদিন আধো 
. আধো গলায় বলতে শিখল, মাই ভূখ লাগা_- | 
বুকের বাট মুখে ঢুকিয়ে দেয় গঙ্গা-: লে থা। কিন্তু কোথায় দুধ, সুখ না 
হোবে তে দুধ ভিন! হোবে। গ্রাসে করে পানি এগিয়ে দেয় গঙ্গা মাঈ। 
ঢক ঢক করে গিলে ফেলে পেটটাকে ডহ্বরু বানায় মুনিয়া । চিবুক, বুক, পেট, 
নঙকু বেয়ে টপটপিয়ে পানি পড়তে থাকে । তা বাদে উও পানি পিসাৰ 
'হোকে বেরিয়ে যায়। তবু স্বপ্না অউর ডর মাইর সঙ্গ ছাড়ে না, পিছ! পিছ! 
সে ঘুমতে থাকে । বিডির টুকরো মুখ থেকে নামিয়ে সে দুরে ছোড়ে...আগুন 
. ভি মরে ফৌত হয়ে যায় । 
কারখান। কা মালিক মাড়বাড়ি হাঃ। গঙ্গা মাঈ কানক। মাকড়ি মালে 
তো দিয়ে দিল । মাঙলে৷ নাঁকফুল-_তো' ভী দিলে| ৷ দ্রিলদার আদমি বটে । 
ধাঙড় চেহাবা--খানা পিনা অর. মৌজ করনা। . 
এক কদম পিছিয়ে আসে গঙ্গা । খিলখিলকে হাসে । গতর লাগায় । 
উঞ্চাশ রুপিয়া--- 
বটিয়া-*ইতনা কিউ? 
রাত মে ভিডিও দেখেগি । পিক্চার_- 
তের! মর্দানা কিধার? 
ও তো মাল পিকে'*" 
আয়েগা ক্যায়। ? 
হিয়া ক্যায়সে আয়েগা, কিউ আয়েগা।-. 
একটা সন্তা খিস্তি করে মালিক তার লাল ডাবর] খাবরা চোখ লে কে 
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তাকিয়ে থাকে। যদি পুছবে মালিক কা কারেকটার এ্ায়সা কিউ, তো 
‘জবাব এক হি হা" কি.--ও তো 'মালিক হা’ | তে বাঁত এরকম আছে কি 
ও সাচমুচ মালিক কা মাফিক নেয়ি। শুধু উসকা এক ছোটাঁসা আইসক্রিম 
কারখানা আছে । ' উহ মালিক কা নাম বৈজ্রাম। | 
'_ ' তবিয়ত ক্যাঁয়সি হা”... | 

গঙ্গা খেল খেল কে হাসে। তবিয্নত ভালো না হোবে তো ক্যায়া করনে 
“কৈ লিয়ে ইধার আয়া-..ঘুখে না বলে হাসিতে ইশারায় বোঝায় সে। ্‌ 

হাহা মালুম হো গয়া। উধার যা। টেরেন লাইন কা পাশ যাঁকে 
অাড়া। ' | | 

ৰাস, অর কুচ নেই? 

"আরে চিল্লা মৎ--- 

কমনে কম তে কুছ লাগেগাই। লেড়কা কা বিমাঁর... 

ফির ঝুটা বাত... ? শা | | 

তো ক্যায়া তুমহারা সাথ ড্রামা কর রহি ছু"? .."এই বাত বোলকে গঙ্গা 
মাঈ প্যারসে তাকাল একবার। আর তাতেই কাজ হল। কুচরামূচরা 
"একটি দশ রুপিয়! কা নোট মালিক এগিয়ে দিল । দিয়েই বলল, ছুট মৎ। 
"কেননা টাকা হাতে পেয়েই গঙ্গা দৌড় লাগিয়ে ছিল। কথা আছে না 
;দিমাগ কা হাল পানি বরাঁবর। | 

ইধারসে উধার উধারসে ইধার করে কোন মতে ঘর চালায় গঙ্গা মাঈি। 
“পেটে ছটো ভাত আউর কুছ দিন' বাদ বাদকে মাছ,--মছলি। বা তরকারি 
ভি। আর ল্যাংড়া সৎপাল-_তার একেবারে কুর্তা কাঁ মতলব । খাবে 
স্চাটবে চিললাবে_তাবাদে সরে পড়বে বলবে । বউ নেয়ি, তু তো বিলকুল বগি 
আছিস ।_-করুদিন কপালে হাত চাপড়াবে গঙ্গা । অউর বড়া লেড়কা 
সুনিয়া--? ও তো বাপ কা বেটা। বাপকা সাথ হী সাঠ। হারাম কা 
বাচ্চা । সব কুভাকা চিল্লানা এক হী হা’ । 

তবু ছা-টাকে মানুষ করতে হবে। পেটে ধরেছ যখন তখন আর কে 
দেখভাল করবে । করছিলও গঙ্গা, কারো কাছে তার কোন চাওয়ার বা 
পাওয়ার নেই। চলছিল এইমত। বিপদ ঘটল এক বরবাদি মওসম মেো। 
বারিষ কা কাল, বরষাকাল। এই সময় আইসক্রিম কারখানায় মন্দা ষায়। 
কৌন খায়েগা বরফ? মন্দা চলতে থাকে গঙ্গা মাঈয়ের। হাড়মাস নেক 
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হতে থাকে। এদিকে ছোটা সা লাল- মুনিয়া ).সে তো সবে ভাত চিনতে, 
শিখেছে । ভাত ক্যায়! চিজ হা ও তো উসক1 পয়চান হে! গায়ে-। 

একদিন সারাদিন কেটে গেল | ' চাঁউল-আউল জুটল না। মর্দানা 
সংপাল কৌন কৌন মুলুক মে থাকে। দুনিয়া ভিগায়কে তরহা আপন! 
খানা ঢুকে শিখা গয়া-_। শুধু মুনিয়া কাদতে থাকে । তাকে ভোলাবে. . 
কে, বোঝাবে কে। মাই তুখ লাগা । ভাত দে""' 

আসমানে তখন শাওন কা বাদল । কালো! কালো চাঁপ-চাপ বদ রক্তের 
মত মেঘ | গঙ্গা মাঈর মনে কিসের উদয় ঘটল । লে আকাশের ওই মেঘের" 
দিকে তাকিয়ে তার প্যায়রে লালকে বলল, লে, ও তো গিরতা হা’ । খা লে.।' 
পেট ভর জায়েগা। আবে বেটা উও ভি ভাত হা” । তাগোয়ান কা হাত" 
মে বানধা হুয়া হা” । আ.'খা লে-- 

টপ টপ বৃষ্টি পড়ছে একটি একটি করে। বড়া বড়া ফোটা । শিট 
এসে আকাশের দিকে হী! করে দ্াড়ালে নিভূলি ঢুকে যেতে থাকে মুখের 
ভেতর । একটু পরে খুশি মনে ভর পেটে হেলতে দুলতে বাচ্চা এসে থুমিফ্কে 
পড়ে মেঝেতে, পেতে রাখা বিছানায় । 

বাপ বিলকুল জানে। লেকিন ও তো বাপ নেয্ি---রাকসস্‌ হা’ । ভৌল' 
ভৌলকে খইনি খায়েগা অর বহুকো পিটেগ! | :--মনের দুখে গঙ্জার চোখ, 
ফেটে কষ বেরিয়ে আসতে চায় । বাচ্চা ঘুমায় । শাম কাবাদ। রাস্তাঘাট: 
থেকে পিসাব গন্ধ আসে । ঝমর ঝমর করে বারিষ নামে ঝুপড়ির গায়ে 
মাথায় । চারপাশে শুয়োর ঘোত ঘোঁত করে। কেরাসিন কা বাতি কখন 
নিভে যায়। জ্যোৎস্না আলো ঢোকে. ঘরে...মেঘে ছিন্নভিন্ন খতরনক 
মওসম কা চাঁদনা। শাল! জিন্দেগী তো গ্যায়ল৷ হো--'কেঁচো বুক টেনে 

টেনে ঘরে ঢোকে:--আন্কুলে করে তুলে রাস্তায় ছুঁড়ে দেয় গঙ্গা। আকাশ' 

' গজরায়। ঝড় লাগে। বাপ নাই। ভাই না। শুধু মা আউর বেটা?" 
ঘুমিয়ে পড়ে গঙ্গা কখন। সবেরে উঠে দেখে মুনিয়া পিসাব করকে কাথা; 
ভিজিয়ে রেখেছে । আর হাসছে! 

বেটা তে! হাসত হা’ লেকিন আসমান কা চেহেরে তো! একই বরৃহ!-1' 
বাঁদল, বাদল আউর বাদল_ 

. সকাল বেলায় আকাশ-আনধার,। মেঘভাব চতুর্দিকে । কালো আদ্ধিক্কা 

ঝারঝর করে ঝরছে আর থামছে। আবার ঝরছে। ডাকছে মেঘ। বিজলানিঃ 
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চমকাচ্ছে। কাল সারারাত বাপ-বেটায় ঘরে ফেরে:-নি.। ফিরবেই বা: 
কিভাবে। প্রক্কতি গজরাচ্ছে, ফুলছে, ফুঁসছে। কার ওপর এত. বাগ কে - 
জানে। বারিষ একটু ধরতে গঙ্গ। মাঈ মুনিয়াকে কোলে ধরে ঘরের বাইরে - 
এল। এদিক ওদিক ঢুণ্ডকে যদি কিছু পাওয়া ঘাঁয্স। পেট তো জলতা হা’ । 
হা! ভাগোবনি- | রঃ 

তো গিয়ে দ্বাড়িয়ে রইল বৈজুরামের কারখানার কাছে। যদি একবার: 
বেরোয় অমনি ধরবে । মালেক বলবে, নায় রে-। _ তরু ছাঁড়বে না গ্ধা 
চোখের সামনে গতর দোলাঁবে | আচল টেনে ফির বুক বাঁধবে । হাটুর কাপড় = 
তুলে একটু পা চুলকাঁবে । পেট দেখাবে বার বার । আজ উনঞ্চাশ নেয়ি, 
য়েক। শ্রিফ এক বুপিয়া-.. 

দেখা হল না আসলি লোকের সঙ্গে । কাছে এসে হা.হা.করল কিছু 2 
বাতিল লোক । শ্ঁকেটুকে চলে গেল তারা। কেননা গঙ্গা মাঈ তে! জানে, 
এ শালা রূপিয়া ডালনা কা পাটি নেয়ি হ্যা’ । এ লোক মস্তি মারবে, আউর:স 
ভাগ যাবে । ভাগে গা-। 

ঘরে ফিরে এল. গঙ্গা । মূনিয়! বুকে হাত দিয়ে শুধু কুত্তা বাচ্চার মত : 
আঁচড়াচ্ছে। গঙ্গা তার বাম দিকের মাইটি বাচ্চার মুখে গুঁজে দেয়। বাচ্চা 
বক্ত চোষকের মত ম্যানা শুষতে থাকে । শুষতে শুষতে ঘুমিয়ে পড়ে। তবু” 
শালার বাপ লৌট কেনেয়ি আয়া। কৌন জানে উ শীলা খতরনক জিন্দা 
হ্যা’ কিনেয়ি। ঝড় মে কিউ পটক গয়া? 

মাই টানতে টানতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে বাচ্চা । বুক থেকে নামিয়ে" 
গা কীথায় শুইয়ে দেয়। এভাবেই ছুফার অকিক্রান্ত হতে থাকে। তারই - 
পায়ের দিকে আচল পেতে একটু ঘুমিয়ে পড়ে গঙ্গা মাঈ। 

অমনি বারিষ শুরু হয়। | 

ছোট ছোট ভাতের দান! কা মাফিক সাদা সফেদ বারিষ। আকাশ * 
থেকে গরম ভাত নামতে নামতে মাঝপথে এসে ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে। মাটিতে 
যখন পড়ছে তখন একেবারে হিম---কাঁদার ওপর এসে পড়লে তাকে. বিলক্কুল 
ডালভাত বলে মনে হয়। | 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় মুনিয়ার । সে মায়ের গায়ে মাথায় ফের কুত্তা বাচ্চার: 
মত আঁচড়াতে থাকে । কাদন শুরু করে দেয় । | 


০৫ 
সন 
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'” চোখ খুলে ভোলাতে চায় গঙ্গা মাই, ক্যায়া রে বাপ? বাত বক্যায়া:-- 
“বোতা কেউ? 
মাই তৃখ লাগা--- 
তো যা-যাকেখা লে। ভোগোয়ানকা ভাত তো গিরতাই রহে তেরে 
“লিয়ে । পটাপট খা লে। যা-_যাঁ_যা- ও 
মুখে হাসি ফুটিয়ে গঙ্গা মাঈ বাচ্চাকে বেপথে পাঠিয়ে দেয়। তাকে 
“উৎসাহিত করে; খা লে বাপ, পটাপট খা লে। আউর খা। 'আউর খা 
আউর থা।_ উৎসাহিত করে কেননা কাউকে মিথ্যের দিকে প্ররোচিত করতে 
“হলে তাকে উল্লসিত করতে হয় । বাচ্চা জানে না ছল1। ছলন]। মা যত 
নেচে কুঁদে অঙ্গ দুলিয়ে তাকে খেতে বলে সে তত ঘর থেকেই ঘাঁড়ট! পেটুক 
বিল্লি কা তরহ বাড়িয়ে দিয়ে পেট ভরে খেতে থাকে । 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্তে আস্তে রাত্রিতে ডলে পড়ে । আজ ভী কেউ ফিরল 
না। আর ঘুম গ্রাস করে নিল মা অউর বেটাকে। রাত্রির একট! স্থবিধে 
"আছে -তুখ বোৰ! যায় না। মাঝ রাতে ঘুম ভাঙে, ফের ধরে যায় দিব্যি। - 
“পেটে সুধু জল কলকল করে। 
' স্বহা। আকাশের দিকে তাকিয়ে কারা পেয়ে যায় গার । হাল তো 
একই হ্যা। ইয়ে ব্যায়! রে বাবা। ময়লা হয়ে আছে দিক দিগন্ত। পার্ক 
'পার্কাসকে ঠিকঠাক যেন চেনাও যাচ্ছে না। পথঘাট একেবারে ফাকা। বেহাল। 
শরীর কাহিল “লাগে । কিন্ত মুনিয়ার মুখে ঠিকই মাই গুজে দিতে হয়। 
মইনজেকশন শিরিঞ্জের মত বাচ্চে টানতে থাকে। 
উফ, ৰাসরে বাবা, বাস 
উমম-__আ--হুউম-_ 
লাঁগতা হা রে লাল, কামড়াতে কিউ | ছোড়দে-_-তো-_। নেয়ি তো 
হারাম কা বাচ্চা । 
এই সকালে হেলতে দুলতে অতঞ্ধিতে বাপ বেটায়'এনে উপস্থিত। বড়া 
খলেড়কা দুনিয়া খুব খুশ মনে গানা গাইছে £ 
রামা হো বাতা বাইয়া 
ম্যায়নে দিল তুঝকো দিয়া-_-আ-আ | 
ম্যায়নে a 
মর্দানাকে দেখে গঙ্গার প্রায়-রুদ্ধ কান্না আধি কা মাফিক ছে আসে। 
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সব কথা শোনে সৎপাল | খোড়! পাতার অভাবের তাঁড়নে চলতে শুরু করে। 
'এই ছু্দিন তারা বাপে ব্যাটায় চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল কা চত্বরে ছিল। খান। 
দানার তেমন অস্থৃবিধা হয় নি। বউকে ঘরে রেখে আরেকবার বড়া লেড়কাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সৎপাল । 
_. মাই টানে মুনিয়া । ঘামের মত ফৌটা ফোটা বেরচ্ছে বুক থেকে ৷ মুনিয়া 
স্বদহাসে। | 
অভাবেও সন্তানকে আদর করে গল্প! মাঈ, আবে রে মেরা লাল । লাল 
ধরে . 
সারে দুফার সৎপাল ল্যাংড়া পায়ে পায়ে টেউন ঢুণ্ডলে!। মেঘ যায়নি। 
সুধু যা একটু স্লান। এখনও সরের মত একটা হালকা আচ্ছাদন আকাশের 
ওপর |: রাত মে বহোত বারিষ হুয়া । মালুম হচ্ছে কিধার কিধার মে বাড়- 
হো গয়া--নদীয়া মে। . 
রামজী কী কিরপা সে সারা দুফার মুনিয়া ঘুমিয়ে থাকল । আর ঘ্যন ঘেনে 
বৃষ্টি । গঙ্গা মাঈ ভি ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ খুট করে কিসকা শব্দে নিদ 
টুটলো। একটা কুতা হাড়ি খেতে ঘরে ঢুকছে। | 
তর্সতরি উঠে যা য| করে গঙ্গা । খ্যা খ্যা করে চিল্লাতে থাকে কুত্তা । 
ঘুম ভাঙে মুনিয়ার। সে বলে ওঠে, মায় ভূখ লাগা-_ 
'_' এ তো আজিব বেট! । খালি খানা মাঙে। কি জবাব দেবে গঙ্গা মাঈ। 
তাকিয়ে দেখে আসমান কালো মেঘে ঢাক! । 
হে! মাইয়া, মাঈয়া হো-_ 
চুপ মার নেয়নি তো পবনপুত আয়েগা, অর থা লেগা_ 
'নেয়ি, ভাত দে 
য়া বেটা, যা--উহ তো গিরতাই হ্যা"। আসমান মে ভোগোয়ান কা 
:ভাত তেরে লিয়ে--যা যা, খা লে না | 
খেয়েদেয়ে পেট ভরিয়ে পৃথিবীর আদি সনাতন নিয়মেই ঘুমিয়ে পড়ল 
মুনিয়।। গা মাঈ শুধু তার মুখের পানে আশ্চর্য চোখে তাকিয়ে বইল। 
'এমন সময় ক্র্যাচ নেড়ে নেড়ে মর্ধীলা ঘরে ঢোকে । সৎপাল আর তার বড়া 
.লড়কা। 
হা লে রাধ--এই বলে সৎপাল বউয়ের দিকে লক্ষ্য করে মেঝেতে ধপ করে 
“ফেলে দিল একটা লাল গামছায় বাধা চাউল। অউর এক মরা মুরগা । 
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সমৰ গিয়া । - দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে গা মাঈ। 

" ক্যায়। সমৰ? কর্কশ গলা সৎপালের । 

এ তো চোরি.কা মাল 

হা, জরুর, তো ক্যায়া? নেহি পসন্দ? শালি রাণ্ডি কা বেটি বাণ্ডি ৷ 

" বান্না হয়। ভাত অউর মুরগা কা দৌল । সন্ধ্যার অন্ধকারে ইটের: 
উন্ণনে শুধু আগুন জলে । 

‘নাকে মুখে খেতে থাকে তিনজন । গঙ্গা মাঈর মনে পড়ে ছোট! লেড়কা, 
কুছ নেহি খায়।। ঘুম দিচ্ছে । মাঈ কিছুটা ভাত নিয়ে হীড়িতে তুলে রাখতে, 
যায়। বাপ বলে ওঠে, হুটা 

মুনিয়! কে লিয়ে 

ও তো শো গরিয়া। উঠা কে কোই জরুরৎ নেয়ি ।- কাল স্থবেরে হাম. 
ফির লে আয়েগা=_ 

" সবার পেটেই খিদের আগুন । উসকো! জাগানেসে ব্যায়! ফয়দ। । থেষ়ে। 
দেয়ে হাত মুখ ধোকে সবাই শুয়ে পড়ল। শরীর কমজোবি। অল্প সময়েই ' 
সব চৌপট হয়ে গেল । | 

বাত মে গঙ্গা মাঈ এক বহোৎ কুছ স্বপ্না-দেখল ।-_-আঁকাশ ছেয়ে আছে" 
মেঘে । মুনিয়া নিদ টুটনে কে বাদ বলল, মাঈ তৃখ লাগা 

টপটপিয়ে নামছে বারিষ। দেখিয়ে দিল গঙ্গা মাঈ। বলল, যা যা. 
বেটা। পটাপট খালে। উহ তো ভাত হ্যা? । 

দৌড়ে গেল মুনিয়া । ছু চার ফট! গিলে ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরে এল ৰহা হা 
করে । গজ। মাঈ দেখল কি উসকা আখ লাল হোকে নিকালতে রহ।। গোল: 
গোল বাক্ষসের চোখের মত । বাচ্চাও বুঝে গেছে পানি কোনদিন ভাত হতে 
শবে সা। জেনে গেছে মাঈ তাকে বেপথে চালিয়েছে । বার বার ঠকিয়েছে । 
গন্গা মাই গ্াখে রাগে ক্ষোভে ধীরে ধীরে মুনিয়া-_তার প্যায়রে লাল, রাক্‌সম্‌ : 
হোকে তাকে গিলতে আসছে গঁ। গাঁ করে। সে-চিৎকার করে ওঠে, কভি' 
নায়, কভি নায় রে--কতি নায় 

কে শোনে কার কথা ৷ নিজের বাচ্চার কাছে ভার জোড়কে পা চরকে 
গঙ্গা, হছুজৌব, এগ-কো। বাত-শ্রিফ য়েক। 

_ কিন্তু না, রাক্সম্‌ তার বিরাট চেহার! ধারণ করছেই। এক্ষুনি গিলে 
নেবে । তাকিয়ে ঘবের'কোনে ক্মতুলুর মত একটা হাড়ি দেখতে পেল গঙ্গা 
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মাঈ। তাঁর ভেতর কিছুটা ভাত আছে। দৌড়ে গিয়ে সে হাড়িতে হাত 
‘চুকিয়ে তারই এক মুঠো তুলে নেয় । তারপর সাধু কা মাফিক সেই তাত ছাড়ে 
“দেয় মুনিয়। রাক্ষসের গায়ে । | 
গায়ে-ম'ঁথায়-মুখে সেই ভাত ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাজ্জব করকে 
-ব্বাকৃলস্‌ মুনিয়! ছোট! হতে হতে স্বাভাবিক__আওরত কা লেড়কা হয়ে গেল । 
'এ কেৰারে গন্ধা মাঈকে প্যায়রে লাল--মুনিয়া। 
গন্ধ! মাঈ ঘুষের মধ্যেই হাত জোড়কে বলে ওঠে, রামজী কি কিরপ!। হা! 
'ভাগোবান-_ 
উসক! বাদ কুছ টাইম গেলো. । 
ফির গঙ্গা মাঈয়ের আখ দিয়ে আশু নিকালতে লাগলো! । 


ওষণা 
রঞ্জন ধর 


সারাদিন আকাশ মেঘলা ছিল, ঠিক ছুটির মুখে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড" 
বর্ষণ। একনাগাড়ে ঘণ্টাখানেক চলল । এতক্ষণে নিশ্চয় রাস্তায় জল জমে: 
গেছে। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেলে আজ আর হেনস্তার অন্ত থাকবে ন! 
অফিসে নিজের সিটে বসে ভাবছিল নূপুর ॥ ৰ 

“কি, বাড়ি যাবে না? কুশল রোজকার নিয়মে এসে তাগাদা দেয় |. 

‘কি করে ঘাব, বৃষ্টি কি থেমেছে? জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে; 
পাণ্টা প্রশ্ন কৰে নৃপুর ৷ | 

বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করলে আজ অফিসেই রাত কাটাতে হবে।” কুশল 
বলে, ‘এ বৃষ্টিতে যাওয়া ঘাঁবে। আর দেরি নয়, উঠে পড় ৷’ 

নূপুর সিট ছেড়ে উঠে পড়ে। ব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে ছাঁতাটা হাতে নেয় ।- 
দু'জনে বাস্তায় নেমে বুঝতে পারে যানবাহন একেবারে বিপর্যস্ত । ট্রাম' 
বন্ধ হয়ে গেছে। এলোমেলোভাবে ছৃ*চারখানা ৰাস চলছে, তাতে এত ভিড়' 
যে উবার উপায় নেই। কুশল একা হলে হয়ত কোন রকমে বাছুড়-ঝোলা; 
হয়ে যেতে পারত, কিন্তু নৃপুরকে ফেলে তার যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। বৃষ্টি 
প্রায় ধরে এসেছে । কুশল বলে, “চল, শিয়ালদা পর্যন্ত হাটা যাক, তারপর 
ট্রেনে যাওয়া যাবে। এ ছাড়া উপায় নেই আজ ।” নূপুর আপত্তি করল না। 
এর আগেও কয়েকবার তাঁদের এ-ভাবে যেতে হয়েছে । কুশল নেমে গেছে 
বালীগঞ্জ স্টেশনে, আর নৃপুর যাদবপুরে। আর অপেক্ষা না ক'রে তারা জল. 
ভেঙে হাটতে শুরু করল । i 

ছুটির পর তারা রোজ একসঙ্গে বাঁড়ি ফেরে আজকাল । এই নিয়ে 
কলীগদের মধ্যে কিছু গুঞ্জন আঁছে। সব তাদের কানে আসে। নৃপুরের খু 
খারাপ লাগে। কুশল তাকে ভরসা দিয়ে বলে, “কিছু লোক যদি মিথ্যা গুঞ্জন 
করে মজা পায়; পেতে দাও । সত্যিই তো আর আমরা প্রেমে পড়িনি ॥ 
নৃপুবের বিশেষ বন্ধু নমিত! একদিন বলেছে, ‘কি রে একবার ঘাঁ খেয়ে তোর: 
শিক্ষা হল না? আবার সম্পর্ক পাতিয়েছিস সেই শয়তানটার বন্ধুর সঙ্গে !: 
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তোর লজ্জা নেই? নৃপুর জবার দিয়েছে, ‘আছে বৈকি! তবে এ ব্যাপারে 
তোরা যা ভাবছিস, আদে) তা নয়। তা ছাড়! কুশল তে বন্ধুর পক্ষ নেয়নি, 


তবে ওর কি অপরাধ? কুশলকে আঁজ আর বন্ধু হিসাবে অস্বীকার করতে 
পারে না মৃপুর । বরং বল! চলে, সে অনেক বিষয়ে তার ওপর এতটা নির্ভরশীল 
হয়ে পড়েছে যে তার বন্ধুত্ব ও সাহাষ্য তার কাছে এখন অপবিহার্য। তৰু 
কুশল একদিন বলেছিল, “অনেক বাজে কথা রটছে, তুমি ভয় পেলে আমাদের. 
আর মেলামেশার দরকার নেই৷? নৃপুর দৃঢ়ভাবে জবাব দিয়েছিল যে, সে ও-দব,. 
রটনা গ্রাহ্য করে না। 

' বৌবাজার স্ট্রীট ধরে জনন্নোতের মধ্যে মিশে গিয়ে হাটতে হাটতে এক. 
সময় তার! শিয়ালদা স্টেশনের কাছে আঁদে। ওভারত্রীজের লামনে এসে . 
কুশল বলে, ‘বডড ক্ষিদে পেয়েছে । চল, আগে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক ।" 

ছাঁতা দিয়ে তো শুধু যাথাটুকু বাচানো গেছে । সারা শরীবের কাপড়- - 
জাম! ভেজা । হাঁটু অবধি জল ভাঙতে হয়েছে লারা রাস্তা । ড্রেন উপচানো।, 
নোংরা জল। গা দন ঘিন করছে। তাই নূপুর বলে, 'কাঁপড়জামা ভিজে. 
একপার । এ অবস্থায় দোকানে ঢুকব? 

তাতে কি হয়েছে!’ কুশল বলে, ‘আজ সবার এক দশা । এর জন্য, 
দৌকানগ্ুলো৷ কি ফাকা পড়ে আছে? বরং আজ বেশি ভিড়। এমনি 
ওয়েদারে দোকানে বসে খাস্ত] কচুড়ি-শিঙ্গাড়া খাওয়ার একটা আলাদা মজা 1” 

অর্থাৎ কুশল না খেয়ে যাবে না, বুঝল নৃপুর ৷ সে হেসে বলে, ‘তুমি একটি-. 
আস্ত পেটুক। বেশ, চল তা হলে ৷ একটা বড় খাবার দোকানে গিয়ে ঢুকল. 
তারা। 

সেদিন ট্রেনে দারুণ ভিড় ৷ প্ল্যাটফর্মে ঢোক! যাচ্ছে না, এত লোক | একটা. 
ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে এমন হুড়োছড়ি পড়ে গেল যে ট্রেনের কাছে এগোন .. 
গেল ন1॥ 

" “যাবে কেমন কবে, দেখছ অবস্থা !, নৃপুর উদ্বেগ প্রকাশ করে। 

‘ভেবে| না, ঠিক তোমাকে ট্রেনে তুলে দেব কুশল আশ্বাপ-বাণী : 
শোনায় । | 

ক্যানিং লোকাল আসার সময় হয়েছে । কুশল বলে, নূপুর, ঠিক আমার . 
পেছনে দাড়াও । ছাত্র-জীবনে শক্তিচর্চা করতাম, যা মঞ্চয় করেছিলাম সবটাই - 
নঃশেষ হয়ে গেছে কিনা আজ তাঁর পরীক্ষা |” 
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“তা ছাড়া এই: মাত্র ফুয়েল নিয়েছ-_নেহাৎ কম নয়, আটখান! কচুরি- 
সিঙ্গাড়া, চারখানা বড় মিষ্টি। পরীক্ষায় ফেল করলে বুঝব তুমি নিতান্তই 
সঅসাড়।, নৃপুর হাসে। 
ট্রেন এসে প্র্যাটফর্ে দাড়াবামাত্ত ভিতরের লোকদের নামতে না দিয়েই 
: সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে । বেশ কিছুক্ষণ চলতে থাকে প্রচণ্ড হুল্োড়। নূপুর 
' শক্ত ক'রে পেছন থেকে কুশলের জাম! মুঠো করে ধরে ধাকে, এক সময় তার 
, পেছন-পেছন কখন এবং কিভাবে সে ট্রেনের কামরার মধ্যে ঢুকে যায় বুঝবার 
অবকাশ পায় না। বেশ কিছুক্ষণ বাদে ঠেলাঠেলি কমলে বৃপুর হেসে মন্তব্য 
করে, যা তোমার সঞ্চয়ের ভাণারে এখনও বেশ কিছুটা আছে, মানতেই 
নর হয় Y | 
“তুমিও. নেহাৎ কম যাওনা। আমার সার্টের পেছন দিকে তার প্রমাণ 
স্ব্রয়েছে 1 কুশল মন্তব্য করে। : 
এতক্ষণে খেয়াল করে নৃপুর। ভিড়ের চাপে যাতে ছিটকে না যায় তার 
“জন্য দুই হাতের মুঠোয় সমস্ত শক্তি জড়ো করে সে চেপে ধরে রেখেছিল কুশলের 
" জামার পেছন দিক, যার, ফলে এই অবস্থ!। জামাটা আন্ত নেই, ছি ড়ে 
=ফালা-ফালা হয়ে গেছে। সে হেলে বলে, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে এর 
৮ চেয়ে ভাল একটা 'সীর্ট প্রেজেণ্ট করব] Po 
বালীগঞ্জ স্টেশন এসে গেছে। কুশলের নেমে যাবার কথা, কিন্ত সে নামল 
: না। ব্যন্ত হয়ে নূপুর তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, ‘এ কি তুমি নামলে না ? 
কুশল হেসে বলল, “আমি নেমে গেলে তোমাকে ষে যাদবপুরের বদলে 
পক্যানিংয়ে গিয়ে নামতে হবে। ভুলে গেছ, যাদবপুরে আর একবার শক্তির 
: পরীক্ষা দিতে হবে? একা পারবে ? | 
তাই তে এতক্ষণে খেয়ান হয় নৃপুরের । তার দু চোখে কৃতজ্ঞতা | 
মনে পড়ে যায়; এমনি ছোট- "বড় কত ব্যাপারে কুশল তাকে সাহায্য করেছে। 
পুরুষহীন সংসারে কত রকম সমন্তার সম্ুীন হতে হয় তাকে। সব সময় 
- কুশল স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে। নৃপুরও তার ওপর নির্ভর ন! ক্‌রে পারেনি I 
- ঢাকুরিয়া ছাড়িয়ে গেল । এবার বাবলুর । কুশল আবার শত্তি- পরীক্ষার 
"প্রস্তুতি নিয়ে বলে, ‘ছেড়া জামাটার' জন্য আর মমতা করে লাত নেই শক্ত 
- মুঠো করে ধরে রাখ, হাত ঘেন কসকে নাযায় !” 
একই কৌশলে সে নূপুরকে নিয়ে ভিড় ভেদ করে নেমে আসে। প্রাট- 
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ফর্ষে দাড়িয়ে হাপাতে থাকে নূপুর । তার চোখমুখ লাল। বাগে ফু'সছে। 
‘কি হল? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে কুশল । 
‘এই ভিড়ের মধ্যেও একট! অসভ্য লোক_+ আর বলতে পারে না নূপুর । 
ন! বললেও বুঝতে পারে কুশল) মুহূর্তে তার চোখে আগুন জলে ওঠে । 
তুমি আমাকে দেখিয়ে দিলে না কেন?” গম্ভীরভাবে সে বলে! 

: নুপুর চুপ করে থাকে । একটু বাদে স্বাভাবিক হয়ে বলে, “চল, একটু. চা: 
খেয়ে নেওয়া যাক । একটা স্টলের সামনে এসে দীড়ায়। চা খেতে-খেতে 
নৃপুর বলে, “ঘা ধকল গেল, রক্ষে, কাল রোববার । নইলে ছুটি নিতে হত ৷? 

কুশল কোন কথা না বলে চা খেয়ে যাচ্ছে । নূপুর বলে, “কি হল, কথা 
বলছ না ঘষে? 
‘আমার বাগ হচ্ছে তোমার ওপর” এতক্ষণে সে বলে, তোমার উচিত 
“ছিল তখনই ব্দম|ইশটাকে চিনিয়ে দেওয়া ৷” 
নৃপুর বলে, “তখন কি অবস্থা ছিল বলত? ভিড়ের চাপে নাম নিতে, 
পারছি না । কি করে যে বেরিয়েছি__উঃ* এভাবে যাতায়াত করা;ষায় না.।+ 
ফিরতি ট্রেন আসার ঘোষণ! শুনে কুশল বলে, “তোমাকে বাড়ি পর্বস্ত 
‘পৌছে দেবার দরকার আছে, নাকি এ-ট্রেনে ফিরে যাব? 
না-নাফিরে যাও ? নুপুর বলে, “সময় পেলে কান ভা | মিমু, 
তোমার কথা খুব বলে ।” | 
রাত্রে বাড়ি ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে EY আসে। মা বলে, আজ তোর 
ফিরতে এত দেরি হল কেন রে? শাড়িটাও তো ভেজা ।' 
“বাস-্ট্রাম চলছে না। বৃষ্টিতে ভিজে হেঁটে শিয়ালদা»' তারপর ট্রেনে 
এলাম । আগে চান করে আসি ।' নূপুর ব্যাগ, ছাতা ফেলে আলন! থেকে 
শাড়ি, ব্লাউজ নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে বাথরুমে ঢোকে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে চান সেরে এসে সে বিছানায় সটান গ! এলিয়ে দেয় । এতক্ষণে যেন 
সমস্ত ক্লান্তি এসে তার দেহে ভর করে । মাথাটা খুব ধরেছে। মিমু ম্‌! এর 
পাশে বসে কথা শুরু করলে নুপুর তাকে বলে, মা-মনি, আমার খুব, মাথ! 
খরেছে। আমি চোখ বুজে একটু বিশ্রাম নিয়ে পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব, 
‘কেমন?’ মিমু ঘাড় নাড়িয়ে সায় দেয়। নূপুর আবার বলে, ‘তোমার কুশল 
মামু তোমাকে যে-ছড়াটা শিখতে বলে:গিয়েছিল, সেটা শেখা হয়ে গেছে? 
না হযে থাকলে শিখে ফেল ! কাল কিন্ত সে আসবে ৮ 
১৭ lh 
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“তাই নাকি? ওরে বাবা, তাহলে গিয়ে শিখে ফেলি | মিমু পাশের, 
ঘরে চলে যায় । রি 


এ বাড়িতে মা আর মেয়েকে নিয়ে নৃপুর থাকে প্রায় দু'বছর হল। তার 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে স্কুটার একসিডেন্টে স্বামীর মৃত্যু হবার তিন মাস বাদে" 
মিমুর জন্ম হুয়। বাবাকে সে দেখেনি । তখন তার বয়স সাড়ে চার বছর । 
জ্ঞান হবার পর সে প্রায়ই জিজ্ঞেদ করত, “মামনি, বাপ্পার বাবা আছে, আমার 
নেই কেন?” বাগ্সা নৃপুরের দাদার ছেলে । স্বামীর মৃত্যুর পর দু'মামও তার. 
পক্ষে শ্বশুরবাড়িতে টিকে থাকা সম্ভব হয়নি | রোজ শাশুড়ি শোনাতেন, সে. 
অপয়া, তার জন্যই তাঁর ছেলের অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে। পরিবারের সবাই 
'হঠাৎ কেমন যেন নিলিপ্ত হয়ে পড়ল তার সম্পর্কে । ভেবে অবাক হত নূপুর. 
স্বামীর মৃত্যুর আগে যারা তাকে এত আপন ভাবত, তার মৃত্যুর সঙ্দে-সঙ্গে 
তাদের চোখে সে পর হয়ে গেল কেমন করে? অথচ নূপুর তাদের উপর 
নির্ভরশীল ছিল না। গে চাকরি করত | নিজের আত্মমর্ধাদাবোধ তাকে. 
বাধ্য করল বাবা-মা-এর কাছে চলে আসতে | কিন্ত সে জানত না যে এখানেও. 

* তার জন্যে অপেক্ষা করছে বিড়ম্বনা ও উপেক্ষ।। যতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন 
ততদিন কোন সমস্যা দেখা দেয়নি, দেখ! দিল তার মৃত্যুর সজে সজে । তখন: 
সংসারে বৌদির ভূমিকাটাই মুখ্য । বাড়িটা যে তার স্বামীর এবং এই বাড়িতে 
বরাবরের মত নৃপুরকে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব নয়» এই কথাটা তিনি প্রায়ই স্বরণ , 
করিয়ে দিতেন। উপদেশ দিতেন শ্বশুরবাড়িতে -চলে যেতে। নূপুর জানত, 
আজকাল নাকি বাবার সম্পত্তির ওপর মেয়েরও সমান অধিকার, তাই একদিন, , 
বৌদির কথা সহ করতে না পেরে সেই অধিকারের কথাট। সে তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিল । যে দাদা সাধারণত কিছু বলেন না, বৌদির কাছ থেকে . 
কথাট। শোনার পর তিনি ভীষণ রেগে গিয়ে তাকে বলেছিলেন, “তুই নাকি... 
এই-বাড়ির ওপর তোর অধিকার দাবি করেছিস? 

“দাবি করব কেন, নৃপুর বলেছিল, “বৌদি সব সময় আমাকে বলছেন শ্বশুর-.। 
বাড়িতে চলে যেতে । সেখানে যে যাওয়ার উপায় সেই তিনি জানেন । তাই, 
বলেছি কথাট!।. শুনেছি এধরনের আইন রয়েছে!’ 

‘আইন থাকলেও তোমার ক্ষেত্রে সেটা খাটবে না! 
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- ‘বিয়ের আগে বাবা একটা স্ট্যাম্পড পেপার তোমাকে দিসে নই করিয়ে 
রেখেছিলেন, মনে আছে ?’ 

‘হ্যা! 

‘সেটা ছিল এই বাড়ি আর বাবার অন্তান্ত সম্পত্তির ব্যাপারে তোমার 

অধিকারের ছাড়পত্র । তোমার বিয়েতে যে এত টাকা! খরচ করা হয়েছে, 

সেটাকে এই সম্পত্তির ওপর তোমার অংশের মূল্যবাবদ দেখানো হয়েছে? 

দাদার কথা শুনে নূপুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। | 

বুঝতে পেরেছ ত? এই বাড়ির ওপর তোমার আইনগত অধিকার নেই । 
দাদ| কথাটা বলে চলে যাচ্ছিলেন, নৃপুরের মুখ থেকে তখন আপনী। থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল, “কিন্তু তোমার বিয়েতেও তো! বাবা অনেক টাকা খরচ 
করেছেন, তা হলে তিনি তোমাকে দিয়ে ছাড়পত্র সই করাননি কেন? 

দাদার মুখে মৃতু হাসি, তিনি বলেছিলেন, “বাবা বেঁচে থাকলে তিনিই’ 
এর জবাব দিতে পারতেন |” 

নুপুর আর কিছ জানাতে চায়নি। বিশেষ করে বাবা নিজে যখন এট! 
করে গেছেন, তখন এই নিয়ে, দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ? সে-রাত্রে 
ঘুমূতে পারেনি সে। একট! তীব্র যন্ত্রণার অনুভুতি সার! রাত তাকে পীড়া ' 
দিয়েছে। তার স্েহময় বাবা, যাকে সে এই বিশ্বসংসারে সবচেয়ে আপন 
ভেবে এসেছে, মনে হয়, তাঁর স্বেহও পক্ষপাতহীন ছিল ন!। তিনি পারেননি 
পুত্র ও কন্তার মধ্যে তার অপত্য ন্নেহের ভাণ্ডার সমানভাবে ভাগ করে দিতে । 
পাল্প। পুত্রের দিকে ভারী হয়ে রইল । এ যদি ঘটতে পারে, তবে আর আপন্‌- 
পরের ভেদাভেদ নিয়ে নৃপূর কোন বিচারে তার স্বামীর পরিজনদের দোষ ধরতে 
যাবে? তাদের সঙ্গে তার কত দিনের সম্পর্ক! বিশেষত যাকে উপলক্ষ করে 
সম্পর্ক, তিনিই যখন ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন! কিন্তু যে দাদার সঙ্গে 
তার বক্তের সম্পর্ক, এক মা-এর বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছে, জীবনের কত 
মধুর স্থৃতি জড়িয়ে আছে ধার স্জে, তিনিই যদি তার সেদিনের একমাত্র 
আদরের ৰোনকে নিরাশ্রশ্ন করে দেবার কথ। ভাবতে পারেন, তখন “আপন, 
শব্দটাকে অর্থহীন মনে হয়। এই পৃথিবীতে স্বার্থ-নিরপেক্ষ কোন সম্পর্ক কি 
সত্যিই আছে? নিদ্রাহীন একটি বাত অনেক কিছু নিয়ে ভেবে-ভেবে এক ' 
নতুন আত্মপ্রত্যয় নিয়ে খুব ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে নৃপুর। কারো 
ওপর নির্ভর করে কিবা কারে গল গ্রহ হয়ে সে বাচতে চায় না। পাড়ার এক. 
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বন্ধুর ভাইকে ধরে তার মাধ্যমে এক সপ্তাহের সধ্যে এইবাড়িটায় উঠে এসেছিল 
সে মা আর মিমুকে নিয়ে | ছু*টো মাঝারি ধরনের ঘর, এক ফালি বারান্দা ৷ 
স্বয়ং সম্পূর্ণ । ভাড়াও তেমন বেশি নয়, নৃপুরের আয়ত্বের মধ্যে । 

আগের দিন বৃষ্টিতে ভেজার ফল্‌ পরের দিন টের পায় নৃপুর। তার 
এমনিতে নর্দির ধাত, এর ওপর কয়েক ঘণ্টা ভেজা কাপড়ে থাকা ।. সাবা 
শরীরে ভীষণ ব্যথা, এই সঙ্গে সর্দি-র | জর নিয়েই একটা রিষ্সা করে সে 
ডাক্তারের কাছে যায় এবং ফেরার পথে বাজার করে ফেবে। 

বিকেলের দিকে কুশল আসে । নৃপুরের বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, 
কুশলকে ঢুকতে দেখে মিমু আনন্দে চিৎকার করে ওঠে,'ম! মনি মামু এসেছে 1, 

নৃপুর এই গরমের মধ্যেও গায়ে চাদর জড়িয়ে শুয়ে ছিল। তাঁকে দেখেই 
কুশল অনুমান করতে পারে । সে হেসে বলে, "বাধিয়ে বসেছে তো"! . একটু- 
খানি জলে ভিজেই এই অবস্থ1? তোমাদের দিয়ে কিছু হবে.না। বৃথাই 
নারী-স্বাধীনতার জন্য চিৎকার কর তোমবা। 

শরীরের সঙ্গে নাবী-ম্বাধীনতার কি সম্পর্ক? তোমাদের বুঝি সর্দিজর 
হয় না.” নুপুর বলে, “তা ছাড়া এর জন্য তুমিই দায়ী। কচুড়ি শিঙ্গাড়া 
খাওয়া চাই। ভিজে কাপড়ে বসে এক ঘণ্টা দোকানের মধ্যে। সব জল 
বসেছে গায়ে । স্দিজরের দোষ কি? 

“আরে এ কিছু না” কুশল উড়িয়ে দেয়, মাঝে-মধ্যে স্দি-জরকেও চান্স. 
দিতে হয়। ডাক্তার দেখিয়েছ ? কুশল চেয়ারটাকে বিছানার আরও মাছ 
টেনে নিয়ে বসে। 

হ্যা। তবে কাল বোধহয় অফিসে যেতে পারব ন11, 

“দরকার কি যাওয়ার? ছুটি পাওনা আছে, শুয়ে-ঘুমিয়ে রেস্ট নাও!” 

মিমুর বোধহয় এতক্ষণে ধৈর্চ্যুতি ঘটেছে, “মামু, তুমি শুধু মা-মনির সঙ্গে 
কথা বলছ । আমাবে গল্প শোনাকে কখন ? 

“সত্যি বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে’, কুশল অপরাধীর ভঙ্গি করে বলে, ‘চল, 
এখন আমাদের কাজে লেগে পড়া যাক। আজ একটা দারুণ গল্প বলব। 
সেদিনের সেই ছড়াটা শেখা হয়ে গেছে তো ? 

'হ্যা। শুনবে ভুমি? 

‘নিশ্চয় । শুনতেই তো আসা। গল্পের আগে ছড়াটাই হোক ।'_ 

চেয়ারটাকে আবার টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে যায় কুশল ।. তারপর 
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সে মেতে ওঠে মিমুকে নিয়ে'। ছড়া, গল্প, ছবি আাক। এবং আরও কৃত বুক্ম 
হাঁসি-মজা চলতে থাকে । হঠাৎ মাঝখানে এক সময় কুশল তান করে যেন' 
একটা দারুণ ভুল হয়ে গেছে তার । 

‘কি ভূলে গেছ?” মিষুর চোখে কৌতুহল । 

‘কি যেন আনব ভেবেছিলাম । আনা হয়নি ।? 

কুশল একবার পকেটে হাত ঢোকায়, একবার ঝোলা-ব্যাগের মধ্যে | ষেন 
খুঁজে পাচ্ছে না। এদিকে মিমুর কৌতুহল বাগ মানতে চাইছে না। 

‘এই যে, একট11, | 

একটা বড় চকোলেট । দেখা মাত্র মিমুর চোখে খুশির ঝিলিক, সে ছে! 
মেরে কুশলৈর হাত থেকে নিয়ে বলতে থাকে, ‘কি মজা! ! কি মজা ! আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি ছুষ্টুমি করছ ।” | 

কুশলের অট্টহাপিতে ঘর ভবে যায়। এরপর সে ব্যাগ থেকে স্থকুমার 
বায়-এব “আবোল তাঁবোল' খান! বের করে মিমূকে দেয়) নূপুর মন্তব্য 
করে, ‘একদিনে এত কেন ?' } 

কুশল বলে, "এটা আমার আর মিমুর ব্যাপার । ভুমি কিছু বলবে না।? 

নৃপুর আর কিছু বলে না । মৃতু হেসে চুপ করে থাকে। কুশল যখন আসে, 
কিছু না কিছু নিয়ে আসে মিমুর জন্য । দু'জনে ভাবও খুব। একটু লক্ব! 
গ্যাপ গেলে অমনি মিমু বলবে, “মামি, মামু আসছে না কেন?' নূপুর 
বোঝে, একটি শিশুর জীবনে সবচেয়ে বড় যে-অভাব, তা যতটা! সম্ভব ঘুচিয়ে 
দেবার সচেতন ইচ্ছ! নিয়েই কুশল এ সব করে। বন্ধু হিসেবে সে মনে করে এ 
যেন তার একট! দ্বায়। প্রথম দিকে নূপুর কিছুট! অন্বন্তি বোধ করত । একদিন . 
দে বলেছে তাকে, ‘কেন এত করছ, অযথা অর্থ নষ্ট | কুশল শোনামাত্র তার 
চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছে, আমি তো 
সৈকত নই যে এত হিসেব করে চলব | অর্থ নষ্ট হচ্ছে কিন! ভাবিনি । আমি 
বুঝতে পারছি তোমার অস্বস্তির কারণ। হয়ত তুমি ভাবছ, আমি করুণা: 
দেখাচ্ছি অথবা এ তোমার অনুগ্রহ পাবার একটা কৌশল । তুমি নিশ্চিন্ত 
থেক, আমি জানি, কৌশল করে কিছু পাওয়া গেলেও শেষ রক্ষা করা ধায় না। 
আমি তোমার কাছ থেকে অন্তত সেভাবে কিছু পেতে চাইব ন।। পাই বা 
ন! পাই, কিছু চাইতে হলে সরাসরি চাইব, ছলনার আশ্রয় নিয়ে নয়। তা 
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ছাড়া তুমি মিমুকে শুধু আমার দেওয়াটা? দেখছ, কিন্ত তাঁর কাছ থেকে আমার 
পাওয়াটা! যে তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি, সেটা তোমার নজরে পড়ে না?' 

এত কথা এক সঙ্গে বোধ হয় আর কখনও কুশল বলেনি তাকে । নূপুর 
জবাবে একটি কথাও বলতে পাবেনি,মে অনেক চেষ্টায় উদ্গত কান্নার আবেগে 
চেপে রেখেছিল। 

টৈকতের সঙ্গে সেদিন নিজের তুলনা করে কুশল বলেছিল, সে তাঁর মত 
হিসেবি নয় । অথচ একদিন সৈকত ছিল কুশলেব বন্ধু । দু'জনে একই 
সেকশানে কাজ করত | সৈকত নিজে থেকে এসে ঘনিষ্ঠতা করেছিল নূপুরের 
সন্দে, তার সব কথা জানা সত্বেও । প্রথম দ্বিকে তেমন প্রশ্রয় না দিলেও শেষ 
পর্যন্ত নূপুর তার আকর্ষণ এড়াতে পাবেনি। এক এক সময় তাদের 'ঘনিষ্টতার 
কথা প্রায় সবার মধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । সৈকতের বন্ধু হিসেবে: 
কুশলের সঙ্গেও তার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ও গড়ে উঠেছিল । অফিসের মধ্যে কেউ কেউ 
যেমন সৈকতের উদার মানসিকতার প্রশংসা করেছে, আবার অনেকে ঠাষ্টা- 
বিদ্রুপ করেছে এই নিয়েঠ। সবই নৃপুরের কানে আসত। সৈকত তাকে ভরসা 
দিয়ে বলত, ‘ও-সব ব্যাক-ডেটেড লোকদের কথা গ্রাহ করো না। ওরা এখনও 
উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার নিয়ে বসে আছে ।” ভাগ্যের এমনই পরিহাস শেষ 
পর্যন্ত সমালোচনা এবং সংস্কারের ভয়ে পিছিয়ে গেল সৈকত নিজে । ভিতরে 
ভিতরে তার মধ্যে কি ধরণের প্রতিক্রিয়া চলছে, বুঝতে পারেনি নূপুর! সে 
শুধু লক্ষ্য করেছিল, কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাত তাকে মাঝে-মাবে। আগের 
মত ছুটির পর বাইরে প্রোগ্রাম করার ব্যাপারেও তার তেমন উৎসাহ ছিল না। 
জানতে চাইলে শুধু একদিন বলেছিল, “এই নিয়ে বাড়িতে খুব অশান্তি চলছে । 
জানতো, আমার বাবা-মা ভীষণ বকমের কনসারভেটিত। তবে ভেবো না? 
সব ঠিক হয়ে যাবে!’ নূপুর কি জবাব দেবে ভেবে পায়নি! হঠাৎ একদিন 
জান! গেল, সৈকতের ট্রান্সকার অর্ভার বেরিয়েছে। এক সপ্তাহের মধ্যে সে 
চলে গেল সণ্টলেক অফিসে ৷ নৃপুর আগে জানতে পারেনি যে. সৈকতের 
ইচ্ছা ও বিশেষ চেষ্টার ফল এই ট্রান্সফার। কুশল একদিন গস্তীরভাবে তার 
কাছে এসে নিচুম্বরে বলল, ‘নূপুর, সৈকত নিজে থেকে ট্রান্সফার নিল কেন ?, 

“আমি কেমন করে বলব?” নৃপুর জবাব দিল । 

তুমি জানতে না? . 

‘না 
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‘তোমাকে কিছু বলেনি এ- “সম্পর্কে ? 

“বলেছে, এট! রুটিন ট্রান্সফার । তাঁর কিছু করার নেই ।” 
.. সেদিন কুশল আর কোন প্রশ্ন করেনি এবং অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে ফিরে 
যায় । কিন্তু এই প্রথম, নূপুরের মনে একটা সংশয় দেখা দিল। একদিন 
সৈকত কোন করে বলল, 'নৃপুর, আমি প্রচণ্ড প্রে সারের মধ্যে রয়েছি । বাবা 
শাসিয়েছেন, আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন। কি করব ভেবে পাচ্ছি না!। 
(আমার মাথার ঠিক নেই। এ অবস্থায় যদি আমি আমার কমিটমেণ্ট বাখতে 
ন পারি, আমাকে ক্ষমা করো |? ৭ 
।. নূপুর শুধু বলেছিল, “এ-সব আগে ভাবলে তোমাকে এত ' অন্থবিধায় 
পড়তে হতো না। এত চেষ্টা করে এ অফিস থেকে ট্রান্সফারও নিতে হত না। 
কি আর করবে, বাবার কাছে স্থপুত্র হয়ে থেকো, আর ত্যাজ্যপুত্র হবার ভয় 
থাকবে নাঁ। তাঁকে আর কিছু বলার সুযোগ না হি ফোনট1 রেখে 
দিয়েছিল নৃপুর । 
তারপর একদিন বিয়ের একট! নিমন্ত্রপত্র হাতে নিয়ে কুশল এসে বলল 
সুপুরের টেবিলের সামনে । 

“সৈকতের বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র |, কুশল বলল। 

“বন্ধুকে বন্ধু তাঁর বিয়েতে নিমন্ত্রণ করবে, এটাই তো স্বাভাবিক 1, 

“ও আয় আমার বন্ধু নয়। ও একটা কাওয়ার্ভ। মুখোস- পর! 
।হিপোক্রিট ্ 

‘হঠাৎ এত রেগে গেলে কেন? বিয়ের ভোজ খেতে যাবে না ?? 

“তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ, নূপুর !, 

কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে যায় নৃপুর | সেই মুখে বেদনা ও 
ক্ষোভের অদ্ভুত সংমিশ্রণ । সে বলে, “আমাকে বিশ্বাস কর নূপুর, তোমাকে 
সে যেভাবে অপমান করল, এর জন্য কোনদিন আমি ওই পাপিষ্টাকে ক্ষমা 
করতে পারব ন! ৷ আমি এসেছি তোমার অপমানের ভাগ নিতে । আমি 
চাই, সেই কাপুরুষের সামান্যতম স্মৃতি যেন তোমার মনের কোনে না থাকে, 
এই হবে তার বিশ্বাসঘাতকতার জবাব । পারবে না? 

“পারা তো উচিত।” মৃদুস্বরে জবাব দেয় নৃপুর । 

সেই দিনের পর থেকে তাদের বন্ধুত্ব দিনে-দিনে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে । 
এক সময় এই নিয়েও জল্পনা ও গবেষণা শুরু হয়েছে । বিশেষত মেয়ে 


Es ৮ 
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কম্মাঁদের মধ্যে । তবে কুশলকেও কম শুনতে হয় না। পুরুষদের টিকা- 
টিপ্পনি নাকি আরও স্থূল এবং কুৎসিত । একসঙ্গে কাজ করতে করতে সবার 
সঙ্গে সবার সম্পর্ক খোলামেলা হয়ে যায়, তখন আবু কোন কথা বলতে মুখে 
আটকায় না। মাঝে মাঝে খুব খারাপ লাগে। কিন্তু কুশল গ্রাহ্য না করে 
বলে, ‘যার যা খুশি বলুক । যাদের চরিত্র দুর্বল, তারাই এ-সবে ভয় পায় ।, 
আমরা পাৰ কেন?” 

তবু নৃপুর বুঝতে পারে না, তাদের সম্পর্ক কতদিন এ-রকম চলবে । তারা! 
নিজেরা মনে করে, এ শুধুই বন্ধুত্ব । পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, সহমনিতা ' 
ও ভাললাগা থেকে এ সম্পর্কের ভিত তৈরি হয়েছে। তারা যে-কোন বিষয়ে: 
খোলামনে কথা বলতে পারে । একজনের আর একজনকে বুঝতে অস্থবিধা: 
হয় না। তবু কখনও কখনও ক্ষণিকের তরে একটুখানি অস্পষ্টতার কুয়াশায় 
দু'জনের মনই কি আচ্ছন্ন হয় না ? এ তো অন্বীকার-করার উপায় নেই ঘে, 
শত হলেও সম্পর্কটা একজন নারীর সঙ্গে একজন পুরুষের ! তাই অনেক সময়, 
আজকাল, নৃপুরের মনে প্রশ্ন জাগে, তার কাছে কি কুশলের সত্যিই কিছুর 


" প্রত্যাশা নেই! একেবারেই নেই ! যদি থাকে, নূপুর কি পারবে তার: 


০ 


প্রত্যাশা পূরণ করতে? হয়ত আদৌ তার এ-সব ভাবনার কোন ভিত্তি নেই? 
এ-ও হতে পারে, নিজের অজ্ঞাতে শুধু তার একার মনে একটা আকাজ্মার 


বীজ উপ্ত হয়েছে। কিন্তু একে প্রশ্রয় দেওয়া নিরবু'দ্ধিতা। বিশেষত সৈকতের" 


ঘটনার পর । সে-ও তো একদিন সংস্কারমুক্ত মানসিকতার প্রবক্তা ছিল, কিন্তু 
তাকেও হোচট খেতে হয়েছে শেষপর্যন্ত সংস্কারের কাছে। তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। যত সাহসই থাক না কেন, পূর্ব স্বামীর সন্তান সহ কোন নাবীকে 
গ্রহণ করার মত অনুকূল পরিবেশ এখনও গড়ে ওঠেনি এদেশে । অথচ এর 
উল্টোটা কত স্বাভাবিক ভাবে ঘটে এসেছে সেই স্থদূর অতীত কাল থেকে আজ 
অবধি। স্বামীর পূর্ব, স্ত্রীর সন্তানদের প্রতি বিমাতার স্নেহ ও উদার্ষের শত 
সহত্্ম গৌরব-কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছে কত না সাহিত্য ও মহাকাব্য |. 
নূপুর ভাবে, উদারতা কি শুধু নারীর ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক ? পুরুষকে বুঝি: 
উদার হতে নেই? 

ভাবতে ভাবতে নৃপুর ঘুমিয়ে পড়েছিল । যখন তার ঘুম ভাঙলো, তখন, 
ঘর ফাকা। মিমু তার পাশে ঘুমুচ্ছে। তাকে ঘুমুতে দেখে কুশল বোধ হয়ঃ 
তার ঘুম না ভাঙিয়ে নিঃশব্দে চলে গেছে । নৃপুরের খুব খারাপ লাগছে 1 


চা 
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সে টেরও পায়নি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠে বসতে গিয়ে হঠাৎ, নৃপুরের" 
নজর পড়ে তার বালিশের পাশে একটা ভাজ করা কাগজের ওপর | কাগজটা 
হাতে নিয়ে ভাজ খুলে দেখে, কুশলের লেখা চিঠি__ 
নূপুর, 

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। অনেকক্ষণ ধরে তোমার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে; 
থেকে আজ আকস্মিকভাবে এক সতোর সন্ধান পেয়ে শিহরিত হলাম । এই 
সতা কত দিন ধরে আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, জানি না। কিন্ত আজ 
জানার পর আর তাকে অস্বীকার করার শক্তি আমার নেই । এই মুহূর্তে; 
আমি অন্ভব করতে পারছি, আমার সমগ্র সত্তা তোমার সত্তার সে মিশে 
গেছে, আমাৰ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বলতে আর কিছু রইল নাঁ। ভীষণ ইচ্ছা করছে, 
তোমাকে জাগিয়ে নিজের মন উন্মুক্ত করি, কিন্তু সাহস হল না। তাই মিমুকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলাম-_'মিমু, ভূমি আমাকে ভালবাস ? ও মিষ্টি - 
হেসে বলল খু-উ-ব ভালবাসি ।' আপাতত এই পাওনাটুকু আমার কাছে 
অযূলা । তোমার আর আমার ভালবাসায় গড়ে তোল! একটি স্থুখের নীড়” 
মিমূর মত একটি পবিত্র শিশুর প্রাণোচ্ছল কলরবে কলমুখরিত হয়ে উঠবে, 
[আপাতত এই স্বপ্ন বুকে নিয়ে বিদায় নিচ্ছি 

যাবার আগে আর একবার তোমাকে .দেখছি। আশ্চর্য! এত স্থন্দর ও, 
মাধূর্ষমণ্ডিত মুখ তোমাঁর_-কই, আগে কখনও দেখেছি বলে তো মনে করতে: 
পারছি না! ইতি কুশল 

বারবার চিঠিটা পড়ে নৃপুর । একটা আশ্চর্য আবেগের উল্লাসে তার দেহ - 
ও মন অবশ হয়ে আলে । নিজের অন্তরের গভীরে সে দৃষ্টিপাত করে। একটা! : 
অল্প চেহারা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চিনতে পারে নূপুর, এই তো:: 
কুশল । কুশল! কুশল! বারবার অক্ক,টে উচ্চারণ করে সে। 


অনুভবের আগে, গরে 
সুদর্শন সেনশর্ম। 


শিশু শল্যবিদ ডাঃ বিনায়ক ভট্টাচার্য মৌলালির কাছে একটা ক্লিনিকে 
“সাড়ে ছ'টা সাতটা পর্যন্ত থাকেন, পারিজাঁত সেইরকমই বলেছিল-_: 
"পাতিপুকুবে ম্বাগতার্দের বাড়ি থেকে সাড়ে তিনটেয় বেরিয়ে যানিকতলার 
মোড় পৌছতেই বিনোদের পাঁচটা পঁয়ত্রিশ হয়ে গেল। নিশ্চয়ই কোন 
‘মিছিল টিছিল আছে, তার ওপর দতবাগানের কাছে এক অটে। উল্টে যাওয়ায় 
রাস্তা প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম । এসব পিছলে শ্যামবাজার পৌছতেই বিনোদের 
দফারফ|। এখন মানিকৃতলার মোড়ে এসে বিনোদ আবার যানজটে । 
আবার । সেকি বাস থেকে নেমে পড়ে কোন দোকান থেকে একটা ফোনের 
“ চেষ্টা করে ডাঃ ভট্টাচাৰ্যকে একটু ওয়েট করতে বলবে? নাকি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট 
-খুরি বিধান সরণি ব। আমহার্ট স্ট্রীট ঘুরে মৌলালি পৌছনোর একটা 
ডেসপারেট.”.শালার ট্যাক্সি! সে কি আর ধরা যাবে! টালিগঞ্জ বললে 
“ভাবা টালা যাবে বলে। যেতে চাইলেও দশ বারো টাকা সেলামি ডিমাণ্ড 
'করবে। এতটা লাক্সারি বিনোদ এখন পারবে? অবশ্য অনুভবের জন্য এসব 
“এখন লান্সারি নয় নেসেলিটি! নে কি স্বাগতার মত কথ! বলে ফেলছে। 
"আজ মাসের পনেরে! তারিখেই বাইরে থেকে একট! আই. ভি, পি এবং 
'আলযট্রাসাউণ্ড করিয়ে বিনোদের মান মাইনে থেকে তেরশো টাকা বেরিয়ে 
*গেছে । বিনোদের সত্যি এখন জেরবার অবস্থা--বিনোদ ঘড়ি দেখে, পৌনে 
“সাতটার মধ্যে তাকে চেম্বারে না পৌছলেই নয় । সবকিছু ০০ ঠিক 
“করে ফেলতে হবে--হা আজকেই। 
বিনোদ কাল অফিস গিয়েছিল । পি. এফ থেকে কিছু লোন নেয়! যায় 
"কিনা? সবাই অন্থভবের খোজ নিল। কী হয়েছে? দাদ! কি করছেন 
উইদ নিউমারান আনওয়াণ্টেড সাজেশসন্স | ইউনিয়নের তালেবড় বিভাস 
“মোদক বলল-্া। হা! বিনোদ পি. এফটা আমরা দেখছি-'-তবে আজ এ 
ম্যাটার অব ফ্যাক্ট আমার মনে হয় তোমার প্র্যানিং এ কিছু ভূল আছে। 
আজকাল ভাই হাসপাতালের ভরসা! কেউ করে নাকি? কোনো সা-ল। ডাক্তার 
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“সরকারি হাসপাতালে কাজ করে ন!। খালি ছুতো। এটা নেই সেটা নেই'। 
কী নেই জিজ্ঞেস কর-_কিছু বলতে পারবেন] । আরে সবই তৌ দিয়েছি 
“তোরা ডাক্তার হয়েছিল আর কি-মাথ| কিনে নিয়েছিস। তোদের ডাক্তার 
বানাতে সরকার কত খরচা করেছে লেট? মনে থাকেনা ৷ আমরা শালা হাতি 
-পুষছি নাকি ত্যা? 
বিনোদ একটু বাধ! দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, ছ্যাখ ভাই ক'দিন হাসপাতালে 
গিয়ে আমার মনে হয়েছে-তোমাদের সবকথাও ঠিক নয়-_ডাক্তারদের 
হাজার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কাজ করতে হয়। ডাক্তারদের বিরুদ্ধে পাবলিক 
"উস্কে দেবারও একটা রিসেন্ট ট্রেণ্ড লক্ষ করা যাঁচ্ছে। যে যার মত যখন খুশী 
হাসপাতালে হুজ্জোত করে যাচ্ছে । আর হাসপাতালের পুলিস_-থাক সে 
-কথা। হাসপাতালের বিছানায় তার! যেন স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত আছে কোন 
-ঝামেল হলেই তার! গা ঢাকা দেয়-_কাঁলকের একট! গল্প*** 
বিভাস থামিয়ে দেয়, ‘দাড়াও বিনোদ, প্রাড়াও--এখনও তোমার ছেলের 
“অপারেশন হয়নি কিন্ত, অথচ বলছ ডাক্তাররা সাংঘাতিক কিছু লাসপেক্ট 
-করছে। 
ডাক্তারদের এত সার্টিফিকেট দিচ্ছ__-পরে পন্তাতে হতে পারে.’ 
আযাকাউন্টসের পারিজাতের এক খুড়তুতে| ভাই ভাক্তার। পারিজাত ও 
শ্ৰিনোদকে অনেক খবরাখবর দেয়, দিচ্ছে । পাবিজাত খর চোখে বিভাসের 
“দিকে তাকাল । সেদিন ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজে পারিজাতের সেই ভাই 
. নাকি হেকেলড, হয়েছে-_পারিজাঁত বলল-_বেশ শ্লেষের গলায় হা, 'হা ঠিকই 
বলেছ বিভাসদা-_ডাক্তাবদের তো বাপ-মা নেই তাই তারা সরকারি 
“হাসপাতালে, ইমার্জেন্সিতে সম্মান বিসর্জন দিয়ে-__-অহোরাত্র খাটবে । আমার 
‘ভাই এব বেশ খাটিয়ে সিন্সিয়র বলে খ্যাতি আছে-_ধাঁচাই করে আসতে 
পার--বিন! দোষে, বিনা কারনে কিছু সমাজবিরোধী বেইজ্জত করে গেল-_ 
বলে গেল সরকারের ওকে ভাজার বানাতে যা খরচ. হয়েছে তা নাকি 
হানপাতালের বাইরে বেরলেই আদায় করে নেবে 
আর বিভাস মোদকদের হাসপাতালের পুলিস বাপকেলে হাইড্রোসিল 
“নিয়ে, গেটে বাত নিয়ে ফাড়িতে শ্রেফ লুকিয়ে থাকল*-" 
থাম থাম ডাক্তাররা যেন সব ধোয়া তুলসী পাতা। 
' তোমরা সব নেতারা যেমন ? 


২৬৮ রর পরিচর শারদীয় ১৩৯৯. 


বিভাস চোখ লাল করে ব্লল-ব্যভিগত কুৎসা এবং আক্রমণ খুব খারাপ 
কিন্ত পারিজাত। তোমার ভাতে ঘা লেগেছে তাই। ডাক্তারদের জদ্ক 
অনেক করা হচ্ছে**" 

--ছাই কর! হচ্ছে--- 

_-না জেনে তর্ক করলেই হবে". 

_তুমি ঘব জেনে বসে আছ না? 

এরপর নানাপ্রপঙ্গে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম | বিনোদই প্রায় 
মারামারি ঠেকাল । দুজনকে ঠেলে চেয়ারে পাঠাল । তারপর নিজের টেবলে 
বনে ডক ঢক করে জল গিলল। 

আজ সকালে স্বাগতার বাপের বাড়ি পাতিপুকুর থেকে বিনোদ নিজের 
বাপের বাড়ি হাতিবাগানে এসেছিল | মা দরজা খুলে বিয়ে ডাকলেন আয়, 
অন্ুচ্চ গলায় বললেন, শুনছ বিনোদ এসেছে | বাবা তার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । অস্থতবের বছর দেড়েক বয়সের সময় এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হয়েছিল 
বিনোদের | সেই থেকে একটার পর একটা! ঝামেলা সামাল দিতে হচ্ছে: 
বিনোদকে । ফুলার এব কোটেশনটা বিনোদ জানে । ফুলার-এর উপদেশ. : 
চোখ খুলে বিয়ে করবে আর বিয়ে হবার পর চোখ বুজে থাকবে । সে কি চোখ 
বুজে থাকার খেসারত দিচ্ছে এখন | হবে হয়তো । সে যখন স্বাগতার তাড়ায় 
এবাড়ি ছেড়ে ছিল তখন বাবা, মা মোটেও বাধা দেননি । একটা কথাও, 
বলেননি । স্বাগতা বিনোদের মাকে একদম সহ করতে পাবে নি £ মায়ের 
ন্তাওটা বলে খাত বিনোদকে বিয়ের তিন বছরের মধ্যে স্বাগতা বগলদাবা করে: 
কসবার ফ্ল্যাটে নিয়ে তুলেছিল ফ্রযাটটাও ন্বাগতাব বাপের বাড়ির দিককার 
একজন-_পিসতৃত দাদা না কে (ওরকম অনেক রকম তুত়ো স্বাগতার.. 
স্বাগতাদের আছে ) জুটিয়ে দিয়েছিল ! 

বাবা-ই একদিন বলেছিলেন যা, স্বাগতা যখন চাইছেন! _ যেখানে শান্তিতে: 
থাকবি তার ব্যবস্বাকর। তোর মা-ও কিছু বুঝবেন! --- 

_মায়ের আমি দোষ দিচ্ছি না। | 

"আমি দিচ্ছি’_-বাবা বলেছিলেন। 

বাড়ি ছেড়ে যাবার দিনটা? ভাই, বাবা, মার মুখ একদম থমথমে ।, 
স্বাগতা ক্রক্ষেপহীন। সে তদ্বারকিতে বাস্ত। তার এক থচরা খুড়তুতো ভাই 
এসে জিনিসপত্র সরিয়ে দিচ্ছিল । ছেলেটাকে ভীষণ অপছন্দ ছিল. বিনোদের ॥ 


“শারদীয় ১৯৯২ অন্তবের আগে, পরে ২৬৯ 


অনুভব বাবার কোল থেকে নামছিল না। কিছুতেই আসবেনা । স্বাগত! 
একরকম প্রায় ছিনিয়ে আন্ল-_অস্ভবের সে কী কান্না! বাবা-মা স্বাগতা- 
বিনোদদের নিয়ে ট্যাক্সি চলে যাওয়া অব্দি রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলেন । হাত 
“নেড়ে ছিলেন । স্বাগত! তার বাবা মাকে প্রণাম পর্যন্ত করেনি । অনুচ্চগলায় 
বিনোদ সেকথা বলতে স্বাগতা খেকিয়ে উঠেছিল ‘তুমি থামোত।” 
বাড়ি ছেড়ে স্থখী হয়নি বিনোদ । হয়েছে কি। বাবা ম! কোন কথাই 
রলেননি। বাধাত দেনই নি। শুধু বুড়ি ঠাকুমা (বাবার এক ছোট পিসি) 
বিনোদকে যে ন্যাংটো অবস্থা থেকে আস্কারা দিয়ে গেছে-ঘর থেকেই 
ব্রয়নি। বিনোদ দেখা করতে গেলে একটাই কথা বলেছিলেন ॥ সেটাকে 
মিসাইল বলতে পারে বিনোদ। 
বউ এর কথায় ওঠ.বা আর বসবা--যাতিছ যাও কসবা_দেখি কোন 
“ঘষা ঘষবা ! 
. বাবার এখন স্পষ্ট অভিমান--'তুই আগে একট! খবর পর্যন্ত দিলিনা | 
দাদু ভাই এব কদিন অসুখ ?' 
বিনোদ বলল ভাইকে ফোন করে পাইনি? | ওর সেন্টীল এভিনিউর 
"অফিসে কোন করে বলেছিত খবর দিতে । দেয়নি? 
না দিলেই ভাল, তুমি তে! চিন্তায় চিন্তায়-_-তোমাদের জন্তে কিছু করতে 
পাবি না শুধু চিন্তায় ফেলা” 
মার আবার হাটু ফুলছে। খোঁড়াতে খোড়াতে এসে বিনোদের পাশে 
ধুপ করে সোফায় বসে শঙ্কিত গলায় মা জিজ্ঞেস করলেন-__কি হয়েছে আমার 
দাদার? 
বাবা বিস্ময়ের গলায় বললেন “আগে কিছু বুঝতে পার্ধিপনি+ বৌমাও 
"খেয়াল করেনি !' 
বিনোদ ঢোক গেলে ! বাবা, অঙ্গুভব.ত দিন্‌সাতেক জরে ভূগল । ভার- 
পর হঠাৎ পেটে ব্যথা । বালীগঞ্জের এক পিডিয়াট্রিসিয়ানকে দেখাই সেই 
প্রথম লাম্পটা নোটিশ করে। আমরা কিস্থা বুঝিনি--ওর ইউরিনারি ট্রাবল ও 
"কিছু ছিলন1। | | 
উইলমস’ টিউমার মানে তো ক্যানসার। তাই না! ওই তো অফিসের 
"পরমা নন্দর নাতির" 'বিনোদ মাথা দোলায়। 
‘য়! হাউমাউ করে উঠে বলল 'তোমরা কী লব অলুষ্ছুনে কথাবার্তা বলছ-_ 


২৭০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯- 


দাদাকে এখানে নিয়ে চলে এস__দাঁদা কারুর একার নক"? বাবা মাকে” 
থামিয়ে দেয়! দীড়াও আগে সব শুনতে দাও । 

বিনোদ এখন ধারাবিবরণী দিতে থাকে । চাইল্ড স্পেশীলিষ্টের কথা মত. 
সার্জন কনসালউ করি, তিনিও ক্যানসার সাসপেক্ট করেন । কেননা ওদেক. 
ভাষায় মাসটার একটা সলিড ফিল ছিল যা নাকি টিউ মারেই--- 

_তার্পর ? - 

উনি একট! আই ভি পি করতে বলেন ৷ হাসপাতালের মেশিন খারাপ এ 
আই ভি পি বাইরে করাই । ডানদিকের কিডনিতে ডাইই আপসেনি-_চব্বিশ/ 
ঘণ্টা বাদেও । 

ওসব আমি বুঝিন।। আসল কথা বল। 

‘দাদার কি কিডনি ড্যামেজ হল’--মায়ের আর্তনাদ । 

“আই তি পি দেখে বিনায়ক ভট্টাচার্য একটু আশার আলো দেখান ৮ 
বুঝলেন ক্যান্সার নাও হতে পাবে । আপনি একটা আলট্রাসাউণ্ড করাতে. 
পারবেন? আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি সনোলজিষ্টকে--কিছু কমে_-তারপর' 
ডাক্তার ছবি একে দেখান এছ কিডনি, এই রেনাল পেলভিম'--তারপর কি ' 
ওহ্‌ বাপদ-_ইউরেটার--বিনোঁ এখন মনে করে মাথা চুলকোয়-_ভাক্তার, 
বলেছে এই যে লাম্পটা না, মে বি এ ব্যাগ অব ইউরিন আগার টেনসন__. 
যার জন্ত মাসটাকে বাইরে থেকে সলিড ফার্ম মনে হচ্ছে ---’ 

__ আলক্রাসাউওড হয়ে গেছে 

__ হ্যা গতকাল .-- 

_বিপোর্ট - 

_আজ দেবে। 

‘আমাকে বিন্ আজ জানাবি। জানাবি কিন্ত । কাল আমরা যাব 1” 

বিনোদ বলল-_ঘ্িধার গলায় বলল, “ওরা কসবায় নেই! পাতিপুকুরধ 

উঠেছে ৷’ 7 j 
ম! বলল-_ওহ্‌, | | 
বাবা ইজিচেয়ারের হাতল থেকে চশমাটা টেনে নিলেন। 


গোটা তলাট জ্যামে পড়েছে। আমহাষ্ট” স্ট্রীটের মুখটায় মানিকতলারু ' 
মোড় থেকে হেঁটে চলে আসে বিনোদ । সব গাড়ি নট নড়ন চড়ন হয়ে, 


শারদীয় ১৯৯২ অনুভবের আগে, পরে ২৭১, 


আছে" এই জট নাকি বিবেকানন্দ রোড ধরে বিধান সরণি অব্দি ছড়িয়ে" 
গেছে। বিনোদ অগত্যা আমহার্টস্্রীট ধরেই এগোতে যাঁয়। ছুটে ট্যাক্সি 
মিটারে লাল কাপড় জড়িয়ে বিধান সর্ণির দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিল। বিনোদ 
অনুনয় করল, ছেলের অস্থখের কথা ব্লল-_ষেচে বেশী রবিতে চাইল, তাদের 
মন গলল না। এরই মধো আবার মিছিল চলেছে! আটকে পড়া একটা. 
দুশো চল্লিশ নম্বর বাসের ভেতর থেকে একটা লোক স্পষ্ট বলল, বিনোদ শুনল, 
__উয়োরের বাচ্চারা কি আয়নায় আজকাল মুখও দেখেন ? 

* রিনোদ ছোট! শুরু করেছে । হাভণওয়ার, লোহ! লক্করের দোকান - 
কুলপির দোকান সে পেরিয়ে যায় । সেছোটে। তাকে মৌলালি পৌঁছতে. 
হবে! গলির মোড়ে এক বৃদ্ধ'আবর এক বৃদ্ধকে অন্থচ্চ গলায় চি প্রসক্ষে- 
কিছু বলছেন। 

হঠাৎ বিনোদ দেখে, বিনোদ দেখল উবার দিকের একটা, 
সাউথ বেঙ্গলের বাস গলিপথে এরাস্তায় এসে উঠল-_আমহাষ্ট স্ট্রীট হারিসন 
হয়ে তিনি শেয়োলদায়-_মৌলালিতেও যেতে পারেন... 

' ভীষণভিড়। বিনোদ. ওঠে। গুতো! খায়।. হুমড়ি খায়। সোজা? 
হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা.করে। পকেট থেকে একটা ছুটাকার নোট বের করে৷ 
হাতে নিয়ে কোনমতে. দাড়ায় বিনোদ । আমহাস্ট€. স্্রীটের. এদ্দিকটা তো. 
বেশ ফাকা-_বাস চলতে শুরু করেছে ।. এক. মধ্যবয়স্ক গালাগাল দিচ্ছেন... 
বাসের একদম ভেতর থেকে । বিনোদ তাকে দেখতে পায় না। অন্তর! 
হাসছে বিনোদ.দেখল । “খালি মিছিল। মিছিল-_- কাজের অষ্ট্স্তা-.. 

মশয় তিনটেয় ডানলপ থেকে বেরিয়ে নওয়া ছটায় আজকাল অফিস... 
এক ফচকে ফস করে বলে» ‘দাদ! উন্নতির লক্ষ্যেই ত কৃচ্ছসাঁধন 1”, 

বৃদ্ধ বিষোদগার করেন__'হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল ?' 

ছেলেটি হাসে_-আপনি নিশ্চয়ই__এই মাইরি দাদু অকমিউনিষ্। 

পথের গ্লানি এবার মজায় মেশাতে চাইছে অনেকে! কে বলল-দাছু' 
কিবি.জে. পি? ূ 

বৃদ্ধ ফের ছক্কার ছাড়েন। হ্যা আমি অকমিউনিষ্ট। সেই ভাল । রোম 
যখন পুঁড়িতেছিল "যাক সে সব কথা”"*কমিউনিষ্ট। কে কমিউনিষ্ট? বৃদ্ধ. 
বিড়বিড় করেন *আমি কমিউনিস্ট বলতে ভবানী নেনদের জানতাম __বল্লাল, 
সেনের নয় 1; 
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অম্বিকা চক্রবর্তি কমিউনিষ্ট ছিলেন এখন তোল চক্রবততি_-সোমনাথ 
, লাঁহিড়ি, কংসারি হালদারবাও কমিউনিস্ট ছিলেন এখন বিজ.লি চোদার". 
এআর কটা একজাম্পল দেব" 
- ব্যাস ব্যাস দাদু বুঝে গেছি আপনি আস্সলে কি... 
--আসলে কিছুই না 
ছেলেটা! আসলে খুব বদমাশ । বিনোদ. ভাবে। বৃদ্ধকে সে খচাতে 
“চাইছে । ছেলেটি বলল দাদু ভেটোরিয়োরেশন তো সব ক্ষিয়ারেই হয়েছে 
. এই খেলার মাঠের কথাই ধরুন না-_চুনী বলরাম পিকে বামবাহাছুর থল্সরাজ 
. খেলে গেছে এখন সব বঙ্গরাজ ঢঙ্গবাজ খেলছে...খাঁলি টাকা 
বাহ, ভাই বেশ বললে তে... 
বিনোদের ভাল লাগেনা এসব । ছ'টা উনচল্লিশ। সে দুটাকার নোটট। 
. হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কণ্ডাষ্টর কোথায় ভিড়ে হারিয়ে গেল। বাসট। 
*হারিসন রোড ঘুরছে? শেয্ষালদায় আবার আটকে দেবেনা ত? বিনায়ক 
ভট্টাচার্য সাড়ে সাতট। অব্দি থাকবেন বললেন তে | 
বাব! বলেছেন, দাদুভাই সবার আগে । নাসিংহোমে করাতে হলেও করা" 
‘হবে। স্যাশন্যালে স্ট্রাইক হল। এ হনপিটালও তো বন্ধ হতে; পারে। 
লোডশেডিংএ, ফণ্টে ও,টির. এয়ার কণ্ডিশনিং মেসিন-এর ফিউজ পুড়ে ওটি 
. বন্ধ হতে পারে। ধোপা-টাকা পয়সা না পেয়ে ঠিক-নময় মত.ও-টির চাদর- 
টাদর লিনেন ফেরৎ ন! দিলে স্টিম না হলে ও.-টি বন্ধ হতে পারে__রিমেনের 
বেলা দেখলি না?’ বাবা ঠিক একজাম্পল দিয়ে দেবেন। 
না শেয়ালদা ফাকা হয়েছে । ফ্লাইওভারে গাড়ি উঠতেই বিনোদ গেটের 
. কাছে এগোতে চায় । সে এগোতে পারে না। ভিড়ে গঁতো খায়। সে হাত 
তুলে রাখে । ছু'আদুলের ফাকে ছুটাকার নোট ধরে রাখা আছে শে 
“কণ্ডাক্টর কণ্ডাটর বলে দু'বার ডাকল । 
কেউ সাড়া দিল না । পাশ থেকে একজন বলল -খামুনতে! একঘন্টার পথ 
চারঘণ্টায় ও যেতে পারে নাঁ-_টিকিট কেটে কি হবে?’ 
আচ্ছা! এই ভিড়ে নামতে পারব তো। বিনোদ ভাবে। বিনোদ অস্থির 
হয়। বিনোদ ডাক্তারের কথা ভাবে। ছেলে অনুভবের কথা ভাবে। বাবার 
-কথা ভাবে, মায়ের কথা ভাবে। তাইএর কথা ভাবে। মৃত| ঠাকুরমার ' 
কথা ভাবে। আ মরণ! তুমি আমাদের পাশে কি বনব|! বউ লইয়া 
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আলাদা হইয়া হ্যাসে কব! গিয়া ঘষবা1? বিনোদ স্নান হাসে । বাবার পিসিম। 
কত বয়সে বিধবা হয়েছিলেন! মিননেসের ছিটে ফৌোটাও সে কখনও দেখেনি । 
রেড আপটু ক্লাস খি, অর ফোর-কিস্বা। কিছুই ন! । আর আজকালকার দেবীর! 
এত রিসোর্স সত্বেও এত মিন-একটেরে হয় কী করে...ম। বাবা আমার 
কি দোষ ! খেলাটা আমি খেলিনি, তোমরাই দেখে এনেছিলে। 

বাস থেকে নামতেই দুটো লোক.তাকে ঠেলল, ‘এদিকে আস্বন_।” কণ্ডা্টর 
“নেই, থাকলেও কোথায় কেউ জানে না-_বানটা মৌলালি দাড়ায়। বাস 
থেকে, নেমে বিনোদ টাকাটা উচু করে “কই দাদা টিকিটটা নিন” দুবার বলার 
পর বাস স্টপে দাড়িয়ে থাকা ছুটো লোক তাকে ঠেলল এদিকে আস্থন। টিকিট ' 
কাটবেন ত। এদিকে আত্গন।' একটু এগলেই হকাস” কর্ণার আর এপ্টালির 
মধ্যে সেই ক্লিনিক । একটু বাদেই বিনোদ জেনে যাবে, নিশ্চিত জেনে যাবে 
জীবন না মৃত্যু । অনুভবের ঠিক কী হয়েছে। লোক ছুটো একি তাকে ঠেলে 
ঠেলে কালোজালওয়ালা গাড়ির সামনে নিয়ে আসে। এবার বিনোদ পুলিশ 
দেখতে পায়। ডিঠুন ভেতরে উঠুন” | বিনোদ বলে 'কী ব্যাপার') একটা লোক 


তার ঘাড়ে ধাকা দেয় “ভেতরে উঠুন তারপর বুঝিয়ে দিচ্ছি। বালে টিকিট 
কাটেন না কেন-রাস্তায় নেমে নক্সা 


_ফেবেব্বাজি-__চলুন--চলুন |, 
বিনোদ ঘাবড়ে যায়। আবার যায়ও না। দ্লাড়াও বেশ কিছু লোক জমে 
উঠৃক-_হয়াক্কি পেয়েছেন আমার ছেলের ক্যানসার তিনঘণ্ট! ধরে শ্যামবাজারে 


"আটকে আছি, দু’টাকার নোট হাতে নিয়ে দাড়িয়ে কণগ্াক্টরের পাত্তা নেই 
বাস দাড়াতে ভাবলাম’ 


বাকীট! কোর্টে গিয়ে ভাববেন চলুন! টু 

_আ-আমি এখন ক্লিনিকে যাব, ক্ষমতা থাকলে আটকান, আমার আড়াই 
বছরের ছেলের ক্যানসার-_কণ্তাক্টরকে ডেকে ডেকে পাইনি এখন আপনার! 
আমার সঙ্গে মজা করছেন__আমি আপনাদের নামে কেস করব--আমাকে 
‘চেনেন না আমাকে চেনেন ন!--- 

বিনোদের হঠাৎ মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় । স্বাগতা কসবার ফ্ল্যাটে 
একবার এরকম চীৎকার করে লোক ডেকেছিল। ফ্ল্যাটে আসার পরপরই } 
অন্ুভব তখন হাটতে ' শিখেছে ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ। গ্যাসে দুধ চাপিয়ে ‘বাবু 


"আমি এখুনি আসছি।' বলে স্বাগতা বাথরুমে চুকেছে আর অন্থভবের সঙ্গে কথা 
১৮ 
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বলছে ভেতর থেকে-_-অন্ুভব করেছিল কি বাইরে থেকে হঠাৎ ওর মাকে 
আটকে দিয়েছিল। বাথরুমে বন্ধ। ছেলেত বন্ধ করা, জানে। খোলা" 
শেখেনি । কোনক্রমে বাথরুমের জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে স্বাগতাকে 
চীৎকার করে লোক ডাকতে হয়েছিল । তারপর সদরের দরজা ভাঙ্গতে 
হয়েছিল। | . | 

বিনোদ এখন ছিগ্ুপ আক্রোশে চীৎকার করছে। সত্যি সে এ কালে 
গাড়ির দরজাও এবার ভেঙ্গে ফেলবে। 


ঘাকপরবাদী রিনানেন্স ? 
গোপাল হালদার 


মোটামুটি বাংলায় তো নিশ্চয়ই, তা ছাড়া ভারতবর্ষীয় অন্তভাষায় ও 
ইংরেজি ভাষায় এই শব্দটি চলে )এবং তার ‘চরিত্র’ নিয়ে তর্ক থাকলেও একট! 
সাধারণ অর্থে তার প্রয়োগ হয়। সে নিয়ে তর্ক তুললে সবাই বুঝব কি 
বোঝাচ্ছি, কিন্তু তর্কে তা মানব না, শীমাংসাও হবে না। তর্কে মীমাংসা 
হয়েও হয় না, তাঁকিকদের এই স্বভাব আমর! জানি ৷ তাই তর্ক এড়াবার 
জন্য বিদেশীয়, প্রায়-স্বভাষায় গৃহীত ‘রিনাসেন্স' কথাটিকে ইংরেজিতে বাংলায় 
নানা বানানে ত্রিনার্ঈস, বেনের্গীস, বেনের্সী- প্রভৃতি একটা সাধারণ অর্থেই 
প্রয়োগ করি, বলতে পারি, যা অমিত সেন ইংরেজিতে তথ্য ও তত্বজ্ঞাপক 
শব্দটি তীর ছোট্ট ০৮০৪, নামক বইতে প্ৰয়োগ করেছেন । 

আমি কিন্তু তর্ক এড়াবার জন্য বাংলায় তাই ওই অর্থে প্রয়োগ কৰি 
‘বাঙলার জাগরণ” | বিনালেম্দ কথাটির সাধারণ প্রয়োগে আমার যদিও 
আপত্তি নেই? তবু বাংলা বিনাদেন্স-এর চবিত্র ও বিস্তৃতি নিয়ে তর্ক ওঠে, 
আমি চাই না। বরং উনবিংশ শতকে মোটামুটি সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমাজ ও 
রাজনীতির চিন্তায় ও কর্মে যে আলোড়ন এসেছিল, তাঁকে তর্ক এড়াবার জন্যই 
আঁমি ইংরেজিতে ৪৮৮81610176 বলতে চাই এবং বাংলায় ‘জাগরণ’ বলতে 
চাই--বিনাসেন্স' কথাটার সঙ্গে জড়িত নান! অর্থে জড়িয়ে পড়তে চাই না 
বলে। | 
রিনাসেন্স কি জিনিস ? 

সংক্ষেপে, রিনাসেন্দ-এর নান! অর্থ যা প্রযুক্ত হয়, তা প্রঙ্গাইঘায়ী 
কোনোটাই অগ্াহথ নয়। সংক্ষেপে এই হিসেব নিই--রিনাশেন্স' মূলত 
ইংরেজি শব্ধ নয়, ইংরেজি অর্থ হল “নবজন্স-_-একটি সামগ্রিক সংস্কৃতির 
ভাবধারা ঘা-অতীত, কিন্তু তার পুনর্জন্ম" বা পুনরুজ্জীবন (একটু নতুন বেশে 
নিশ্চয়ই )। ইতালিতে ১৪ শতকে-১৫ শতকে ঘে অদ্ভূত জীবনধাব্ার উদ্ঘাটন 
হয়েছে, প্রাচীন গ্রীদ ও রোগক সভাতার যে কালান্তর মধ্যযুগে ঘটে এবং এঁ 

সময়ের একটু আগে থে ধারা পুনক্গাঁবন দানের চেষ্টায় উদ্ভূত হয় তার নতুন 
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জন্ম প্রধানত ইতালিতে ৷ যুক্তিবাদ, গৌড়ামি বজ‘ন, নতুন নন্দনচিন্তা, দিক্‌- 
দর্শন আবিষ্কার, সামুদ্রিক যাত্রায় নানাদেশে দুজ'য় আঁভ্যান, নানাদেশ নানা 
সংস্কৃতি নানা মানুষের সন্ধান, সমুদ্রজয়, পৃথিবী-পরিচয়__এ সবের সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন নতুন মানবজাতির ও মানব ‘সমাজ ও জীবন __জীবনগতির শব্দে 
পরিচয় হলে জীবনাস্বাদের ক্ষেত্রে বিস্ময়ের অন্ত রইল না। কী ‘Brave New 
০:1৫ কী বিস্ময়কর মানুষ ও তার জীবন, জ্ঞান-বিজ্ঞান-অন্ুুভূতি সব নিয়ে 
মানুষ যেন মানবজাতি, যেন বিস্ময়ে ব্যাকুল । রিনাসেন্দের উন্মেষ মানুষের 
মনে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, পৃথিবীর নানাজাতি নানাদেশের পরিধির সঙ্গে কর্মে, 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের মাধ্যমে যেন “নব্জন্মে । 

ইতালিয় রিনাসেন্সের নতুন জীবনের ষ্যোতন৷, আশ্চর্য বিভাস ফুটে উঠল 
১৪ শতক ১৫ শতকের ভাস্বর্ধ ও চিত্রকলার মাধ্যমে মানবরূপের অভূতপূর্ব 
উন্মোচনে । প্রাচীন প্যাগান-সং ংস্কৃতির মানবিক বিবর্তন ঘটে গেল মিকাইল 
আাগ্েলো, লিওনার্দো গ্ ভিঞ্চি, রাফায়েল ও অন্যান্য ভাস্কর-শিল্পীদের হাতে । 
গোটা ইয়োৱোপের শিল্পজীবন ইতালিয় এই বিনাসান্সের নতুন জীবনবোধে 
নবজন্ম পেল। তা সঞ্চারিত হয়ে গেল এক প্রজন্ম থেকে আর এক প্রজন্মে । 

ইয়োরোপে বিস্তৃত এই ভাবনার নান। পরিবর্তন ঘটে যায়। যার মধ্যে 
ব্রিটেনে এর ধারা প্রবল না হলেও ক্রমে এরই প্রেরণায় জন্ম হুল ‘Reformation’ 
বা বরাবর পোপের ধর্ম-আধিপত্যের বিরুদ্ধে মার্টিন লুখারঃ মর্টিমার, বিলে 
প্রমুখের বিদ্রোহে । Reformation-কে ঠিক Renaissance এব মধ্যে গণ্য 
না করলেও বেনাসেন্সের ঘনিষ্ঠ হিসেবে বিবেচনা! করা ষায়। আর 
Reformation থেকেও কোনো-নাকোনোতাবে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ধর্মে সচল 
চিন্তা এবং নতুন পৃথিবী সন্ধানের প্রেরণ! জন্ম নিয়েছিল | আর, এই সন্ধানের 
বহুগামী পথ বেয়েই শিল্প-বিপ্রবোত্তর ‘Modern 4১৪০, মানুষের সঙ্গে 
মালগষের পরিচিতি, ধর্মীয়-সংস্কীরঃ বাবশা-বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
নানা সংস্কৃতিকে জানা, বিভিন্ন দার্শনিক, শৈল্পিক ও মানববিদ্যা-কোন্দ্রক 
ভাবধারার সমন ইত্যাদর মাধ্যমে অভ্যুদয়ের আলে! দেখেছিল । 

E ক্ৰ রর 

বাঙলার বিনাসেন্স কথাটা “রিনাসেন্দ-এর ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ যেমন 
অচল নয়, তেমনি তা নিয়ে তর্কেরও শেষ নেই । আমি ব্যক্তিগতভাবে এই 
তর্ক এড়াবার জন্য “বাঙলার জাগরণণ-ই বসাতে চাই । রিনাসেন্স শব্দটির বহু 
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প্রয়োগ স্বীকার্য, নান! রূপও কাম্য, তবে বাংলায় আমাদের ক্ষেত্র এক সংকীর্ণ 
ভিতের ওপর স্থাপিত, তবুও বাংলার জাগরণ’ কথাটিকে তর্ক এড়িয়ে তার 
নিজস্ব রূপে বোঝানো যায় -_ আমার এই ধারণ! | আন্তর্জাতকত , মানবতা 
ও বিজ্ঞানচেতনার.সঙ্দে দেশজ চৈতন্যের সমাহারের প্রয়াসই বস্তুত উনিশ 
শতকের “জাগরণ” কথাটিকে তাৎপর্ষমণ্ডিত করেছে.। 

রিনীসেন্স-এর ব্যর্থ আয়োজন? 

_.. শ্রীযুক্ত ধনগ্য় দাশ সম্প্রতি “বাঙলার সংস্কৃতিতে মার্কসবাদী চেতনার ধারার 
ষে পুথিগত ও অসাধারণ স্থদীর্ঘ গ্রন্থ (৬০০ পৃষ্ঠার উধের্ধ) আমাদের উপহার 
দিয়েছেন, বাংলা ভাষায় এ-জাতীয় গ্রন্থ আর রচিত হয়েছে বলে জানি না। 
সম্পূর্ণ গ্রন্থটি অন্ধাবন-সহকারে আমি পড়ে উঠতে পারব কিনা জানি না। 
কিন্ত স্থযোগা গবেষকেরা তার যথারীতি আলোচনা করবেন, আশা করি। 
পারলে আমি নিজেই এ-কাজ করতাম। এক্ষেত্রেও, “বিনাসেন্স' শব্দটিকে কি 
ভাবে প্রয়োগ করেছিলাম, তা বলতে চাই । কারণ, আরও দু-এক জন বন্ধু 
তার মর্ম আমার কাছে জানতে চেয়েছেন । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারস্ত গালে বামপন্থী নানা আয়োঁজনকে বলেছিলাম 
বাঙলার নতুন এক বিনাসেন্স-এর আভাস বা উদ্চোগ | এ-সম্পর্কে ৬০০ 
পষ্ঠাবাণপী গ্রন্থে বাঙালী লেখকদের বিবিধ প্রসঙ্গে রচনার সংকলন সতাই 
মনম্বিতার পরিচয় দেয় । এই লেখকদের অধিকাংশই শ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে 
সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডে মার্কসবাদীদের উদ্যোগের বিচার ও বিশ্লেষণ করার 
চেষ্টা করেছেন । এই শ্রদ্ধেয় লেখককুলের রচনার বিবরণ রিনাসেন্স-শব্দটিকে 
নতুন মাত্রা দিতে প্রায়শ সক্ষম হয়েছে । 

যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গেই ধনগ্রয় বাবুর সংকলিত রচনা গুলিতে বিভিন্নমুখী 
জাগরণের প্রয়াস প্রতিপাদ্য হয়েছে। মার্কসবাদী সাংবাদিকতার ওপর 
আলোচনা এই কর্মকাগ্ডেরই এক অভিনব মাত্রা হিসেবে যুক্ত হতে পাবে। 
অনেক রচনাতেই পুরোনো বেশ কিছু ভুল ধারণাকে শুদ্ধ করে নেওয়ার সৎ 
প্রয়াস আছে । জানিনা, আমার এ-উক্তিও অসম্পূর্ণ বা অসার্থক কিনা। 
এখানে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাই । | 

(১) গোড়াতেই লক্ষণীয়, মূলত এ আন্দোলনের সমগ্র আবহ ছিল 
বাঙালী বামপন্থী রাজনীতিক চেতনা বা ভাবনা । এর আবোহ ছিল আত্ত- 
জাঁতিকতাঁয় । কখনো কখনো জাতীয়তাবাদী চেতনা ও আন্দোলনের সঙ্গে 


-~ 
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এ-কারণেই বামপন্থীদের সংঘাত হয়েছে । সাম্রাজাবাদ-বিরোধী “United 
£7070’ প্রবর্তন, ও তার সঙ্গে কংগ্রেসের জাতীয় সংগ্রামের নানামুখী সংঘা 
এখান থেকেই ঘটে গেছে । মতাদর্শের নামে বামপন্থীরাও বছ সময় যে রা 
বুর্জোয়াস্থলভ ভ্রান্ত মানসিকতার শিকার হয়েছেন, ইতিহাসের ও কালের 
. বিচারে তা স্বীকার না করলে অপরাধ হবে। বহু সময় আমরা দেশের 
মানুষের আকাঙ্ষা ও অস্থভবের সঙ্গে যুক্ত হতে পারিনি এবং তার ফলে 
মার্কসবাদী বিনাসেন্স-এব উদ্যোগ যে অনেক পরিমাণে খর্ব ও ব্যর্থ হয়েছেঃ 
তাও অস্বীকার করে লাভ নেই । 

তবু এই বহুমূখী বামপন্থী আন্দোলন পর্ব (১৯৩০_-১৯৪০) নতুন চিন্তা- 
ভাবনার বিশেষ করে বাংলার সেই “জাগরণ'-এব এক স্পষ্ট শক্তি । বহুমুখী 
ধারার সাহিত্য-কবিতা-নাট্য-দঙ্দীত-শিক্ষা ইত্যাদি মাধ্যমে বৃত কর্মীদের 
চেতনার প্রস্ফুরণ, ভারতে কৃষক-বিপ্লব ও মূল ধনতান্ত্িক জাতীয় ব্যবসা- 
বাণিজ্য, শিল্প-বাণিজ্য যখন প্রায় দৃষ্ট হয়নি, তখন শোষিত শ্রমিক-কৃষক 
€ সোভিয়েত-অন্থুরূপ ) বিপ্লবের স্বপ্ন দেখাও ছিল এ “জাগরণ'-এর একটা রূপ । 

(২) Progressive writers Association (পর্বে Anti-Fascist 
W. A.) ও তৎপ্ৰেরণার সাহিত্য, কবিতা, উপন্যাস-গল্প, পরে গণনাট্য সঙ্ঘ, 
তৎসহ নব নৃত্যকলা, লোকনৃত্য, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির অভাবিত উদ্বোধন 
শহরে, গ্রামে, প্রায় সর্ব অঞ্চলে এসবের প্রসারের উল্লেখ কর! এখানে অসম্ভব_ 
সবকথা মরে ন! থাকলেও তার বিপুল শক্তির কথা ভোলা অসম্ভব । একই 
- সময়ের কংগ্রেসী উদ্ভোগ ও বাঙলা নং ংস্কৃতির সামগ্রিক সাংস্কৃতিক এতিহ ও 
কমিউনিষ্টদের কর্মে ও ভাবনায় (১৯৪০ থেকে মন্বন্তর-বিরোধী সংগ্রামে ) 
কমিউনিস্টদের (বাঁমপন্থার তো নিশ্চয়ই ) দ্বারা অধিকৃত হয়েছে । কংগ্রেস 
সাহিত্য সঙ্ঘ প্রভৃতি প্রতিষ্টান কোনো ক্ষেত্রেই তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলতে পাবেনি | 

(৩) জাতীয় United £০7৮-এর এই প্রয়াসযুক্ত জাগরণ যুদ্ধকালীন 
আণন্তর্জীতিক জটিলতায় ক্রমেই আক্রমণস্থল হয়ে উঠছিল। এই সংকটকে 
প্রায় বিপর্যয়ের স্তরে নিয়ে গেল উগ্র জাতীয়তাবাদী (কংগ্রেস-পরিচালিত ) 
কুৎসা প্রচার ও প্রত্যাঘাত এবং এর সঙ্গে যুক্ত সাম্প্রদায়িক দাদার সর্বনাশ । 

(8) ১৯৪০-এব পর থেকে বামপন্থী প্রেরণা ও ভাবাদর্শ ক্ষপ্ন করার প্রয়াস, 
People’s war-নীতির'তীত্র বিরোধিতা, সাম্প্রদায়িকতা দিয়ে কমিউনিস্টদের 
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মানবিক দৃট্টিত্দির উপর সুপরিকল্পিত আঘাত সৃষ্টি, অপরদিকে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে বামপন্থী মূল্যায়ন ও কর্মোছোগ সম্পর্কে সাধারণ মানুষের এক 
বড় অংশের অবিশ্বাস-সর্ার এমনকি কোনো কোনো স্তরে Counter- 
প্রতিরোধ সংগঠন-_সবই এই ন তুন রিনাসেন্স-এর বিপক্ষে বলীয়ান চেহারায় 
উঠে ্রাড়াল । 

(৫) একমাত্র অটুট রইল 'ক্যাডার’-সম্বল কমিউনিস্ট পার্টি” বা অন্ত 
“কোনো কোনে! বামপস্থী দল। স্মরণীয়, বিপুল ভারতীয় জনসমাজে তার! 
মুষ্টিমেয় । কিন্তু এমন L০১৪], প্রাণপণ-কর্মী কোনো পার্টি” কি পেয়েছে 
এ-দেশে? কিম্বা অন্য কোনে! কমিউনিস্ট পাটি? অন্যত্র? তাই 0.6. I 
মন্বন্তরের সময় ছিল জনসম জের কাছে, ছিল নিজ কর্মপ্রচেষ্টায় ও 'জাগরণ- 
মুখী চেষ্টায় জীবিত। কিন্তু “3015 101, আন্দোলন-বিরোধী হয়ে পার্টি 
ক্রমশ জাতীয় মূলধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ল । এরপর ইতরাঁজ-বিরোধী 
আন্দোলনে কংগ্রেস যখন ০. P. [-এবু ওপর জেহাদ চালানোর সর্বাত্মক 
আক্রমণ শুরু করল, তখন নি জন্ব রাজনীতি আশ্রয় করে পার্টির পক্ষে আত্ম- 
রক্ষাও দুরূহ হয়ে উঠল । ১৯৪৫-এর পর এদেশে মার্কসবাদী র্রিনাসেন্স-এর 
উদ্যোগ আর প্রাণবন্ত হতে পারল না এসব কারণেই । ' 

(৬, পরবর্তাকালে বণদ্রিভে-পর্বের হঠকারী কলোসাস চেহারা নিয়ে এই 
“জাগরণ’-এর ইতিবাচক ও বহুসঞ্চারী প্রভাবকে সংকীর্ণতার অস্থথে একান্ত 
ক্লীন্ন করে তুলল | মার্কসবাদী ব্রিনাসেন্স একটা '্বপ্রু-ই রয়ে গেল, সত্য হয়ে 
উঠতে পারল না। 

বিখণ্ডিত বাংলায় এই ‘জাগরণ’ স্বভাবতই নিষ্প্রভ হয়ে যায় । দায়বদ্ধতার 
ও শোষণমুক্তির সংগ্রামে ক্রমশই ভাটা পড়তে থাকে । প্রতিক্রিয়া, দেশীয় 
ও পরবর্তীকালে মাল্টিন্যাশনাল বাণিজা-সংস্থাগুলির ব্যাপক চাপ জাতীয় 
জীবনে তাদের আর্থনীতিক বিজয়ের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক আধিপত্য সৃষ্টি, 
কংগ্রেসের স্ববিরোধী চরিত্রের বিপজ্জনক রূপ এবং মৌলবাদী অশুভ শক্তির 
"ভয়াবহ বিস্তার-_এসব কিছুই মার্কসবাদী বিনাসেন্স-এর স্বপ্নকে চূড়াত্তবিপন্নতার 
বাস্তবে টেনে নিয়ে গেল। | 

আমার কথা বলতে চেয়েছি, বোঝাতে পেরেছি কিন! জানি না। আজ 
"জীবনের প্রান্তে এসে স্মরণ করি ১৯৪০-এর সময়ে ( মন্বন্তর-এর দিনগুলিতেও ) 
এ ‘জাগরণ'-এর প্রতিশ্রুতি । তা ব্যর্থ হয়েছে। স্বপ্ন দিয়ে সত্য গড়া যায় নি। 
তবু তা নতুন কালে নতুন ভাবে, নতুন কর্মে, নতুন ভাবনায় গড়ে উঠুক, 
“এই বিশ্বাসেই আমাদের শেষ বয়স ফের স্বপ্ন দেখুক । 


কবিতাগুচ্ছ” ₹ 


হিমরাত্রির পাঁচালি 
মণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য 


উদ্বারতাহীন স্রোতের কিনারে পা ঝুলিয়ে বুসে আছে 
কবন্ধ, তার গলিত দুচোখ ফোলানে। পেটের ধারে, , 

. আছি নিরুপাধি বক্ররেখায় বিজ্ঞ বটের কাছে_ 

সে কিছু বলে:না, শুধু মাথা নাড়ে মজা দিঘিটির পাড়ে । 


লক্ষ্মীপেঁচাটি ডাক ভুলে গেছে, বাত্রিও তার পর 
বঙ্গন ফোটে মগজের টবে-_বক্তমাখানে! ফুল, 

" মধ/রাত্রে নিশিডাক আনে, ওঠে শাদা মরুঝড়, 
অন্ধকারের খোঁপা ভেঙে পড়ে, উড়ছে পাতাল, চুল ॥ 


তর্জনীকাঁটা হাতের ঘড়িতে বাজে শুধু অবসান, 

তীক্ষ শলাকা অন্ধ করেছে ক্সিগ্ধ ভোরের দূত, 
 মাস্তলহীন জাহাজের বুকে মানুষ ইদুর টাদ__ 
দিগন্ত-খোলা কালো মেঘ ভেঙে নেমে আসে বিদ্যুৎ ॥ 


উজাড় বাগান, উদ্ধার ঘিরে ভগ্ন রাতের 'হাড়, 
মাথার খুলিতে শিশুর দুঞ্ধ_ততোধিক যায় শেখা 
যতদূর যায় খোল! খড়েগর আপোসবিহীন ধার,_ 
ঝরাপাতাময় রাত্রির বুকে বৈশ্বানরের, রেখা । 


' ফিরে তাকিয়ো ন! পেছনের দিকে, সামনে ভাতের থালা 
গ্রাস তুলে নাও, সবলে বাজাও রক্তের কোলাহল, 

তুমিতো দেখেছো সে মহাপ্লাবন আগুন চিত্রশালা__ 
আবার বেরাও জাগিয়ে বেড়াও বসন্ত-দাবানল। 
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কে গাঁইছে অবসানের গান? 
পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


" কে গাইছে অবসানের গান? ধরছে 
শব্দের শৃন্যপাত্রে মথিত আসত্মার-কান্না ? 
কে ছি ড়ছে দিনলিপির স্বেদরক্তের পৃষ্ঠাগুলো, আর তা" 
ছড়িয়ে দিচ্ছে উপতাকার শূন্যে, দাড়িয়ে 
পাহাড় চুড়ায় একা ? | 


দ্বাড়াও তুমি রোদনশীল মানুষ, আর দ্যাখো - 
দ্যাখো ওই ভাসমান ধোয়ার মেঘ, আর . 

হিমার্ত পাখিদের ডানা ঝাপটানো, গ্ভাখে!_ 

শাল আর পাইন আর দেবদারুর শিকড়গুচ্ছের - 

ডানা ঝাপটানোর অভিযান . 

কেমন পাথবু থেকে শুষে নিচ্ছে প্রাণ, আব: 

ওই পশ্চিমাবায়ুর গতি দিচ্ছে রুখেঃ 

ওদের শিরষাড়া। সুয়ে পড়তে দেখবে না তুমি - | 
দেখবে না Lo ন 


আর এই দ্যাখো আমাকে, আমি 

ছিন্নমূল একটি মানুষ, কেমন | 

হেঁটে যাচ্ছি চড়বড়ে রোদে, ছাতা ছাড়াই: | 
আমার গোড়ালি ফেটে রক্ত ঝরছে কালো পিচের রাস্তায় 
তবু থামতে পারি না 

হাটতে হাটতে হাটতে হাটতে এই 

বৈরী বিশ্বের প্রাণ-ভোমব! খুজে ফিরছি, এই ' 
লালকমল-নীলকমলের দেশে 


কে গাইছে! অবসানের গান ? ধরছে 
শব্দের শৃন্যপাত্রে মথিত আত্মার কানন ? 
. নক্ষত্রপতন দেখে ভাবছো ? 


০২৮২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 

একটি একটি কোরে মবকণটি তারাই 

"পড়বে খসে, আর 

আকাশময়-প্রস্তবিত অন্ধকার 

“পড়বে ছড়িয়ে, আর 

-বোবাকালা রাত্রির চোখ থেকে খুবলে নেবে 
হিবণ্য-প্রভ মণিছুটোই 

“নামবে অবলানের অদ্ধতা 
দুলতে থাকবে রাক্ষুপীরাতের শূন্যতা 
হিমমত্যণ পর্দার মতো 
সমুদ্রের ঢেউ আর উদ্বেল হাওয়ার কান্না 

" ভুধু শুনতে পাবে তুমি, শুধু 

"শুনতে পাবে 


স্বপ্নের নেই মরণ, তার চল! বিরামহীন, তার ' 
পাপড়ি ঝরাতে ঝরাতে ফুটে ওঠার গল্প 
ফুরোয় না কোনোদিন, তার 
“নিভে ধাওয়া সলতেগুলে! জলে উঠবে দপ কোরে 
মুমুষ৮ওই শরীরময় আঙুল ঘুরবে হাওয়ার 
কখন গানে জাগবে চরাচরঃ তারই জন্যে 
“প্রতীক্ষা, তারই জন্যে স্বপ্নের এই প্রতীক্ষ! 


এ-যে বয়সের তোলপাড় 
"কমলেশ সেন 
একট] স্বপ্ন আমার মধ্যে বারবার নেচে ওঠে 


আমাকে নাচায়, 
"আমি প্রেমের জন্যে পাগল হয়ে উঠি। 


“মেঘের মধ্যে দেখি আমার মুখ জলের ছবি 
পগাছের.হৃদয় থেকে উঠে-আসা গাছের ভালপালা 


শারদীয়. ১৯৯২ কবিতাগুচ্ছ ২৮৩, 


বাতাস . 
মাছের ক্ষটিক চোখের মতো ভালোবাসা । 


আমি রোদের মধ্যে ধরতে চাই র্রোদের রঙ :.. 
বাতাসের মধ্যে গন্ধের হালক! হাওয়! 

তোমার চোখের মধ্যে ভাসিয়ে দিই আমার চোখ 
আমার কেয়া পাতার নৌকো । 


ভালোবাসতে গিয়ে আমি সত্যি তুলে যাই পিতার অকাজ্ষা 
ভীষণ খিদের স্বপ্ন 


'জামার গভীর পকেটে-বাখা আর্তস্বর ! 

মুনিজা, তোমার হাত ধরে আমি আকাশ নাচাই 
আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ে 
বৃষ্টির পৃথিবী রোদের পৃথিবী শীতের পৃথিবী | 
ভালোবাসার গভীর মুখ 


আমাকে সামনে পেছনে টানে যেন জোয়ারের টান 
“যেন ভাটার মধ্যে প্রেমের যন্ত্রণা ৷ 


আমি ফুল ফোটাই এগাছে সেগাছে, রেণুর গন্ধ নিই. 
কথার মধ্যে তুলি বাঙ্ময় কথার শব্দ | 
"বুকের মধ্যে নামাই ভরা-যৌবন, নদী | 


তোমাকে দিতে চাই আমার বুকের অন্দরে রাখা! 
-ফুদমস্তর-জীবন পাখির কোলাহল। 

তুমি বল, আমার প্রেম বড় নচ্ছার 

কোনো হিসেব জানে না। 


আমি বলি, এ-যে বয়সের তোলপাড়। 


২৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯১ 


নীল হরিণ 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


কালরাতে কী আশ্চর্য নীল একটা হরিণের স্বপ্ন দেখেছি । . 
ভাবি ভুলে গিয়ে ফের হিসাবের খাতা! টেনে নেবো 
শতকরা কতো লাভ কতোই বা ক্ষতি 

সঞ্চয়-প্রকল্প আর নব-হিমালয় আবাসন 

এই আর ছোটা আর ছুটে যাওয়া দ্রুত ছুটে যাওয়া 
হনহন করে হাটা, ফিরে আসা, চাপ! উত্তেজনা 

এক ঢোকে গিলে ফেলা ৃ 

বসে পড়া, শুয়ে থাকা, কপালের ভাজে 

দেখে কি ফেলেছে! তুমি বুঝে কি ফেলেছে! কথাগুলো 
দিনের গা-বেয়ে নামছে অর্থহীন নিশ্বাসপ্রশ্বাস 

বাতের গ!-বেয়ে নামছে মবুণস্তব্ধতা 

কোথা থেকে নীল হরিণ ঘরবাড়ি পেরিয়ে তবু 

উড়ে উড়ে আসে? 


কী আছে জীবনে? আমি ভাবি আর ঢুকে পড়ি জীবনে আবার ।, 


আমার শেষ কবিত! 
নবারুণ ভট্টাচার্য 


আমার লেখা শেষ কবিতা হবে খজু 
আমি চাই তার মধ্যে এক একরোখা 
ধাতবতা৷ থাকবে 
সেখানে অন্ধকারের বারুদ, রে 
বিষঘ্র হলুদ গন্ধক, . | রি 
এবড়ে। খেবড়ো পাথর, 
হেরে যাওয়া মানুষদের হাহুতাশ | 
এসব থাকবে না 
বরং শেষ কবিতায় তাদের দুঃখ যেন 
নিস্পৃহ কলার মত চকচক করে 
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ঈশ্বর বা প্রক্কৃতি 
কেউই আমাকে খুব কৃপা করেননি ' 
আমার শেষ কবিতায় 
তাদের জন্যেও কোনো ঝুমঝুমি বাজবে না 
"আমার শেষ কবিতা 
কোনো নিমজ্জিত বালকের জন্য বিলাপ 
‘বা নিহত বালিকার জন্য সেরিনেড হবে না 
‘শেষ কবিতায় কোনো নাটকীয়তা নেই 
মঞ্চের মধ্যে আস্ফালন 
নাটকের শেষে প্রসিদ্ধ গাধার ক্লান্তি 
“শেষ কবিতায় কোনে! অবিস্মরণীয় ন দিছ 
“শেষ রজনী নেই 
"ফাকা ফুটবল স্টেডিয়াম, 
বাতাসের হাসিমুখ ফটো গ্রাফ, 
“ধর্মঘটের দিনে শহর, চি, পু ৬ পু 
“লোড শেডিং-এর সময় টি ভি-র পর্দা Ee | 
এসব নিয়ে লেখা তখন আমার পক্ষে 
. মানাবে না, সম্ভবও হবে না 
“শেষ কবিতায় অন্তত আমি 
‘অক্ষর ও শব্দদের কষ্ট দেব না 
'অক্ষরদের বারবার মুড়ি, থৈ বা 
নক্ষত্রের মত-ফুটিয়েছি আমি 
-আতশবাজীর মত অনেক জালিয়েছি 
| শব্দের ফুল 
নিজের দায়:ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে ". . ।? 
আম রাজী.হবো না 
“যেহেতু অক্ষর ও শব্দরা. আমার সঙ্গে পুড়বে. ন! : - : 
তাদের অযথা ফ্যাপাদে ফেলে আমি-কষ্ট 
: দিতে পারবো না 
“অপ্রত্যাশিত শ্যাওলা, 
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রোদ্দুরের পিঠচাপড়ানি 
বৃষ্টির আচমকা চুম্বন 

এসব নিয়েও শেষ কবিতায় ' 
কিছু থাকতে পাবে ন! 


স্তনেছি শুয়ে থাকলে নাকি 

সূর্যাস্ত দীর্ঘায়ত হয় 
সে যাই হোক, | | 
সাদ! চাদর, আগুন, আনুভূমিক শয়ন 
এসবের মধ্যে দিয়ে একট! খজুতা আসবে 
তখন রণ-পা পরে বৃষ্টিরা সাগরে চলেছে 
চেতনার মত খতু 
স্পর্শক অসীমপথ ছুয়ে দিতে 


শেষ কবিতা 
বড়টানটানসে . 
অনেকটা উৰ্ধগামী ক্ষেপণাস্ত্র 


বা হতভম্ব ঘুড়ির মত দেখতে 


যি 
শজুনাথ চট্টোপাধ্যার 
সাধ্য যদি থাকে, তবে হাতের দস্তানা খুলে ছু'ড়ে মারে! 
পৃথিবীর মুখে_ . 
অসিযুদ্ধ হয়ে যাক, অথবা পিস্তলে কর নিভূল নিশান! ঃ 
অভিজাত স্থর্য,আর বিস্মিত সময় যেন সাক্ষী থাকে পাশে 
যত রক্তপাত হোক, হাওয়া যেন ফেটে পড়ে তোমার পিছনে .. 
দর্শকের, প্রবল উল্লাসে । 
দবন্ৰে যদি জয়ী হও-_আরও দূর নক্ষত্রেও একদিন ' 
ভুমি দেবে হানা! 


নাহলে জিডি কমি হয়ে কেঁচো হয়ে শঙ্কাতুর হয়ে, 
অন্ধকারে থাকো ঘাসে ঢুকে । ! 
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বিজয়পতাক। উড়,ক সহজ্ঞারে 
শুভ বসু 


ঘাবড়াবেন ন! একদম, ঠিক যেমন বলছি চলুন । 


সকালবেলায় কাগজ পড়ুন পারলে এক-আধঘণ্টা, কিন্ত 

মনে রাখবেন প্রতিটি খবরই গেলবার মত নয়, মনটাকে 

বানিয়ে তুলুন প্রবাদ কথার সেই হংসটি, যাতে অনায়াস সাবলীল. 
প্রচুর তেজাল থেকেও নিত্য সার খবরটি দিব্যি ছাকতে পারেন। 


কোনটাই সার কোনটা অসার সঠিক বুঝতে সেকথা ' 
ঠিক করে নিন বিকেল বেলায় কোথায় কোথায় যাবেন। 
খোজ রাখবেন কোন কোন দিন আমরা ছুচাঁর জন 
সব-জানা-পীর কোন দপ্তরে যাই । 

শুধু আমরাই তো শোনাতে পারি সাঁরকথা, 


প্রতিটি বিষয়ে কাগজগুলির প্রতিটি চালাকি ফাস করে 
পারি আপনার চেতনাকে ঠিক গণতান্ত্রিকে চালাতে । 


মনে রাখবেন, সামাজিক দায় আছে আপনার চব্বিশ ঘণ্টাই। 

সকালে লোকালে মন দিন। স্ট্রীট কর্ণার থাকলে সেখানে জুটুন। 

বন্ধা নন তা জানি, তবু কিছু পাবলিকও হয় দরকার স্ট্রীট কর্ণারে | 

কাগজে মিথ্যে জানার ধন্দ সেখানে থাকলে কাটবে । 

তাছাড়া নজরে পড়েওতো যেতে প্যরেন তেমন কেউ কেটার। 

কে বলতে পারে সেখানে বক্তা অন্য কোথাও আপনার কোনো ভ্রাতা নন £2 
অফিসে দাদাকে চাইবামাত্র চাদা দিন। 

সামাজিক দায়, মনে রাখবেন, চব্বিশ ঘণ্টাই । 

সারকথা এই, গণতান্ত্রিক চেতনাকে আরো বাড়ানোর বাড়া কাজ নেই। 


" তা বলে খামোকা মুখে মুখে কোনো তর্ক নয় । যেমন বলছি চলুন ।, 
কেননা সেটাই গণতান্ত্রিক মত, আর তার সাথে তর্ক“ 
মানেই স্বৈরতন্ত্রের সাথে হাত মেলাবার কৌশল? 


রি. পরিচয় .. শারদীয় ১৩ 


বাত্রে বাড়ি ফেরার সময় মিনিবাসে বাসে ট্রামে 
নির্মমভাবে করুন আত্মসমীক্ষা এক মনে, 

“ কোনে গড়বড় হয়ে গেলে যাঁতে অবশ প্রায়শ্চিত্ত 

" করতে মনের একদিনও দেরি কোনোমতে হয়ে যায় না। 


-বাঁত্রিবেলায় ঘুমোতে, যাবার আগে 
পদ্মাসনে বস্থন.। প্রাণায়াম ভালে! ভালে! শরীবের জন্তে। - 


" গুঢ় প্রাণায়ামে মূলাধারটিকে জাগান, সেইতো চেতনার আশ্রয়। 
. দেখুন সেখানে গণতন্ত্রের বীজমন্ত্রটি নিরন্তর 
- সহন্ারের দিকে নিজস্ব বিজয়পতাকা ওড়াতে চলেছে কিনা ! 


মহারোন্র !' ' 
" অমিতাভ গুপ্ত 


তবুও প্লাবন শেষ হয় . 
“মাটির গভীরে যেন যথারীতি বীজ 
আর, বীজের গভীরে '? .. | ক আত বু 
" অঙ্কুরের মতন মানুষ, | 
“সব জলমগ্নতার অনিশ্চিতি ভেদে ক’রে একটি মিলিত 
প্রাণ্বিশ্বে জেগে ওঠে 
এ’কোনে৷ নতুন কথা নয় 
১ মৌথখামারের ওই খড় শুধু নতুন শ্রমিক 
“ছেয়ে দেয়... 
“নতুন শস্তের ভ্রাণে অসংখ্য মিলিত হাত 
ভরে ওঠে, আর 
-কতদিন আগেকার কোন্‌ বিশশ্তকের অফসেটে ছাপা 
বিজ্ঞাপনের গুড়ো মিশে যায় পায়ের ধুলোয় 
“জল হাসে মাটি হাসে 
গাছ ফুল লতাপাতা পশুপাখি মানুয়ের মতো! 
* হোসে ওঠে এ 
-কারা চেয়েছিল ওই-মেরুবু বরফ দিয়ে 
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সমস্ত জীবন ঢেকে দিতে 

কার] চেয়েছিল হিম লোভ দিয়ে ঈর্ষা দিয়ে 

প্রতিযোগিতার ইন্দ্রধন্তু 

একে দ্বিতে 

আকাশের মতো মুক্ত সোভিয়েতে রর ইউরোপে 

কোন্‌ এক বিশ শতকের শেষ অন্ধকারে কারা 

সাপের চবির মতো! নির্ভরতা নিয়ে 

'শীত-আরামের ঘুম স্বপ্নে দেখেছিল 

আজ এই মহারৌন্রে সেইমব প্রেত-মননের ছায়া যদি মনে পড়ে 
স্থর্য হেসে ওঠে, 


জিব 
বিজন মুখোপাধ্যার 


এই ঘরে রাঁত'গভীর 
'এই ঘরে এখন দুজন, আমার কলম আর আমি । 


কলমকে কাগজে বোলালে 
‘বেরিয়ে আসবে লাল বর্ণমালা 
কলমকে গলার নিচে ছু"ড়লে 
“বেরিয়ে আসবে লাল বর্ণমালা, অথচ 
কীভাবে পরীক্ষা করব কলমের ধার, ওর! বলে দেয়নি। 


ওরা বলেছে দীর্ঘচোখ আব দরকার নেই 

বলেছে, শিরাড়াও জরুরি নয়, কিছুটা মই যথেষ্ট । 
আমি বলতে চাইছিলাম খুব 

জরুরি নয় উচ্চারণস্পষ্ট জিব? 


কিন্ত আমার বলা হয় না, কারণ 


নিঃশব্দ নিয়মে তখনই ফুটে উঠছে অপরাজিতার হালকা নীল 
বাসের জাজিম জুড়ে শিউলির সাহসী বিন্যাস । 


"আমার বলা হয় না, কারণ 
১৯ এইস 


রি ্‌ পরিচয়, শারদীয় ১৩৪৯ 


তখনই তো ঝামরে পড়ে কালো বেরাল, লেপ টে ওঠে ধোঁয়া 
কু-ডাক শুনি ৬৩ যি 
আর সামনে ক্রমশ বড় হতে থাকে কলমের জিব 
নিভূল এগিয়ে আসে ইস্পাতের ফলা, তাক করে আমার আঙ্ল ॥ 
একবার কাগজে হাত রাখি, এরবার কণ্ঠনালীতে, ॥ 
মুক্তি ১ 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
নির্দিষ্ট গোলক থেকে বেরিয়ে ূ 
অন্ধকার এতোল বেতোল 
হাটছিল চোখ ছুটে] ! | 
ঘরের বাতাসে গা ছম ছম শব্দ, 
উরুর নির্দিষ্ট জায়গা থেকে 
স্বেচ্ছা-নির্বাসিত পা দুটো: 
গর্জন ক'বে ছুটছিল রুদ্ধশ্বাসে ; 
আর মাটি ছুঁয়ে বাতাস ' '' 
ভেঙে যাচ্ছে বিস্মিত বাগানে | 
শরীর থেকে অনর্গল বৃষ্টি হতে থাকলো, টি | 
বুনো আদিম শোতে মাটি কাপছে . 
আবু আকাশ থেকে পৃথিবী হয়ে 
বুকের অনন্ত অতলে পৌছে, :. .:. 
শতাব্দীর বন্দীদের মুক্তি হচ্ছে | 
বারুদের মতো আশ্চর্য উজ্জল মুক্তি । 
মহাভারতের দিনশেষে 
{ উৎসৰ্গ £ শীওলি মিত্ৰ ) 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


আমি রাস্তা! খু'জে খু.জে সেখানে গিয়েছি 
যেন এক জরাগ্রন্ত স্থবির মানুষ; 


দেখেছি কান্মীর আগে সেই বূমণীকে; অত্যাশ্চর্য 


শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগুচ্ছ ২৯১. 

মুখ-ব্যাদানের চর্যা শেষ ক'রে মে যাবে দ্বিতীয় প্রশ্নে ' 
মহাভারতের দিনশেষে" 
কান্না থেকে কান্নার অতীত) ie 2 


আমি তাকে দেখেছি নিজস্ব মেধা খেকে 
বিলুপ্তির অবসাদ থেকে 


তার যা বলার্‌ কথা, নিসর্গ-নিঃস্ত, শ্রাস্ত, হাহাকারময় 
নিজেকে বিস্তার ক'রে খোলা-চুলে সে বলেছে অন্তত কিছুটা 


আমি জরাগ্রস্ত, দেখি, রাত্রির প্রবাহ--- 


দিনরাত্রি 
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হো নীলাকাশ, হে গর্জযান সমুদ্র - 
হো! সজল কাল মেঘ 
. হো দীর্ঘতম. বনাঞ্চল, 
হে! কুষ্ঠবোগী 
হো যুগ্ধচোখের তারা 
হো পিট মাইন, খোলামূখ খনি 
হো ইস্পাত নগরী 
হো বারাণসীর গঙ্গা 
হো! রোগজীর্ণা মা 
হো আসক্তি আর নিরাসক্তির নি 
হো চন্দন চর্চিত পুরোহিত, | Zu 
কালিঝুলি মাখা খনি শ্রমিক 
হো প্রভাত আর সন্ধা? 


কেন একটি শব্দের জন্য রাসিময় হোম" 
অনিন্র কশাঘাতে কদম কেশবে ভরা শরীর 
কিসের টানে ছুটে চলা - উত্তেজনা - 


২৯২ পরিচয় শারদীয় -১৩৯৯ 


খ্যাপাটে বুক্ত অধীর করে কোন দ্ৈৰী অসন্তোয 
কোন কুমারীর উরুতে বসে এই তন্তরচর্ধা 
এই কঙ্কালসার কবির নিশি পাওয়। দিনরাত্রি । 


আমার মোমবাতি 
বাসুদেব দেব _ 
এই তে সবে বৃষ্টি হলে 
ভিজে মাটির গন্ধ ঝি বি ডাক নরম বাতাস 
এখন তোমাদের ছুটি, যাও গো মাধবীমাল1 যাও 
যাও হাসপাতালের নার্স যাও ছিত্রান্বেষী প্রতিবেশী 
যাও দারোয়ান চা-ওয়াল! 
তোমাদের ছুটি 
এখন ঘুমুতে যাবে আমার মোমবাতি 
এনে! ফেলে আসা নদীতীর থেকে বাল্যকাল ' 
এসো ঘুমপাড়ানি গান 
এসো বীশবাগানের ছায়া! ঘুঘুর ডাক ০ 
জলের ওপর জ্যোৎন্ার কাপন 
এখন ঘুমুতে যাবে আমার মোমবাতি 
কৃত যুদ্ধ কত দাদা কত ছুতিক্ষ 
কত মানুষের কানা হাহাকার পরাজয় আর অপমান 
আহ কতকাল ঘুমোষনি সে 
আজ সে ঘুমুবে, আমার মোমবাতি 
যাও তোমরা, তোমাদের ছুটি আজ | 
হে পুরু চশমা এতিহাঁসিক ঘোড়েল মন্ত্রীমহোঁদয় 
হে বাচাল কবি, বিপ্রবী বেকার যুবক 
তোমাদের ছুটি, এখন কেবল ফসলের খেতের ওপর 
মায়ের মতো কোজাগর পূর্ণিমার টাদ 


এখন ঘুমুতে যাবে আমার মোমবাতি | 


শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগ্চ্ছ ২৪৩ 


নিৰ্মাণ 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 


ক্রমশ নির্মাণ করছ আমাদের অন্ধকার ভেঙে 
পাহাড় পর্বত ভেঙে জলকাদা ছেনে 

আমার সমগ্র তুমি গড়ে তুলছ 

বেড়ে উঠছি মর্যাদায়, ধ্যানে । 

আলোক বাতাস হিম রোদ্দ,রের অনুভূতিমালা 
আমাদের শরীর-সঞ্চারী হয়ে অভূতপূর্বতা 
এনে দেবে কোনো এক অদ্ভূত সকালে 

এমন প্রতিজ্ঞাদীপ্ত হয়ে জ'লে জ’লে ওঠে 
তোমার আশ্চর্য শিল্পশাল! । 


পরিশ্রমী দিন জুড়ে তবুও বিষণ্ণ অবসাদ 
অথচ সহস। কেন নেমে আসে অন্তর্ব্তা শীতে 
অথচ জড়তা। কেন শ্লথ কার প্রতিভাবিন্যাস 
কৃতকার্যতার বেখা কেঁপে ওঠে প্রিসটোসিন 


সীমার এপারে ! 
তোমারই নির্মাণ তার দীর্ঘছায়! মেলে ধরে 
শিল্পশালা জুড়ে । 
স্বপুবীজ 
প্রভাত চৌধুরী 
কে আমায় চেনাবে বালিয়াড়ি ' 
" সামুদ্ৰিক কাঁকড়ার পদচিহ্ন ধরে 


আমি হেঁটে যেতে পারি দিগন্তরেখার কাছাকাছি 
মাঝে জল কিংবা ঢেউ অন্ুচ্চ আকাশ | 
ধরা দেবে, ধরা দিতে পারে ভেবে হাতের মুদ্রায় | 
আমি অঙ্কন করেছি বিশুদ্ধ ফানুস 


কে আমায় চেনাবে বালিয়াড়ি | 





২৯৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৪, 


কোন্‌ বাতিস্তস্ত জোনাকির প্রজ্লিত আলে! ধরে 
আমি হেঁটে যেতে পারি বিষুবরেখার কাছাকাছি 
সেখানেই বালি আছে জানি 

আছে ঝিনুকের গর্ভের ভিতর এক স্বপ্রবীজ 


সেই বীজ একদিন মহীরুহ হবে। 


উঠোনের মৌনে 

নীরদ রায় 

উঠোনের মৌনে, আবর্জন! ছড়ানো শীতলে রসে থাকে যে বয়স 
কাগজে কলমে তার কোনে! উচ্চাকাজ্ষা নেই, 

সকালের রোদ এসে প্রতিদিন দুহাত দূর দিয়ে চলে দূরে, 

সংসারের নানান উত্তেজনা ছড়ায় আগুন চারপাশে . 

প্রতিদিন কত কথা, সন্দেহের তুমুল ফিসফাস জড়ো! হয় এখানে ওখানে 
এসবও নাড়ায় না এতোটুকু-_ 

স্বপ্নের যে সব পাখি ও নদীর! এখন গ্রাম ছাড়া__ 

খু ধু মাঠের দুরন্ত ছেলেবেলাগুলিও এখন শাদা কাগজের একটি' দুটি লাইন 
কেউ তাদের মনে রাখে--কেউ রাখে না, 

নিয়মের মাইনে ক্র! চাকর হয়ে সময় হয়েছে বড় রপ্_ 

একটু বিশ্রাম পেলেই হুহু করে ঘুম নেমে আসে তার চোখে, 

অথচ তার জন্যে পাশের বাড়ির ছাদে একটি মেয়ে এখনে 

রোজ একে যায় অপেক্ষার মুখের ছবি। 

উঠোনের মৌনে, শীত গ্রীষ্মে একা বসে থাকে যে বয়ন 

এসবও ভাবায় না তাকে এতোটুকু-_ I 


দেখা 
গৌঁহিন্দ ভট্টাচার্য 
ঘাতকের খুব কাছে যেতে নেই 
সে চায় ন! কেউ তাঁর চোখের ভিতরে চোখ রাখে 
কেউ তার উন্মাদ শোণিত শিশি ভরে 
অণুৰীক্ষণে ফেলুক 


এশীরদীম্ব ১৩৯৯ কবিতাগুচ্ছ ২৯৫ 


‘বিশ্লিষ্ট হতে দিলে ঘাতকের! একদিন 
হয়ত ভীষণ স্বচ্ছ হয়ে যাবে 


দেবতার খুব কাছে গেলে 
দেবতাও ক্রুদ্ধ হয় 
'জ্যোৎসার আড়ালে লুকানো যে 
| খড় ও মাটির শরীর 
ইছুর ও আকাঙ্ক্ষার ত্রস্ত অবয়ব 
ছাচে ঢাল] ভয় ও বিষাদ 
"অকস্মাৎ নগ্ন হয়ে যায় 


মানুষের খুব কাছে গেলে 
'জলবপন্তের চিহগুলি বড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


‘তোমাকে বাঞ্চা করি 
ত্য গুহ 


(তোমাকে সর্বন্বতা সহ বাঞ্ছা করি 

'তাই বলে এ নয় যে, কুলি আমি বহন করবে| অতি মোট . 
বকের নেশ। নিয়ে 

বাঘ ছোটে হরিণের বনে 


‘অব্য তোমাকে বাঞ্চা করি আমি 

শরীরে শরীর পিষে কাদ! কাদা হবার ইচ্ছাও জাগরুক 
তাই বলে এ নয় যে, কাচা মাংস খাওয়া 

ভালো লাগে, শক্তি আছে মাংস প্রতিম1 করে তুলে 

বন্টনের বহুজন শিল্প-ক্ষুধিতকে 

কুচ্ছিতের প্রতিরোধ আমি 

"কল রকমে সত্য এবং স্থজনক্ষম শরীরও তোমাকে 
বাঞ্ছা করি, নেশা তে! করি না 

«তোমার প্রতিষ্ঠা চাই শিল্পে- সত্বায়__চেতনায় 


ভালোবাসা ব্যাধি ঠিক, স্পর্ধা তার ঈশ্বরী হজনে 


২৯৬ পরিচয়. শারদীয় ১৩৯৯, 


যাও স্মৃতি 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


পাঁজরের সিন্দুক থেকে উঠে এসো বাল্য্বৃতি = 
যাও, বাধ্য শিশিরের মতো. 
সোজা গিয়ে শুয়ে থাকো ঘাসের জাজিমে 
তারপর বারোটার রোদে 
তম্ম হয়ে উড়ে যাও শূন্য প্রেতলোকে 
যাঁও, যাও বাল্যস্বতি | 
পাঁজরের গোপন ছেড়ে চলে যাও সটান শ্মশানে +. 


স্বৃতি বড় নির্দয় ঘাতক 
তাঁর মূঢ় সত্বা জুড়ে থাকে 
স্বপ্ন প্রেম যুদ্ধ উপাসনা 
সে বড় লক্ষাভেদী কঠিন করাত 
সে বড় ক্ষমাহীন মৃত্যুর যাতনা 
বুসেবশে বেঁচে থেকে 
কে আর শ্বতির পাবে দাসখৎ লিখে 
চিরকাল রলহীন যোগাভ্যাস করে? 


যাও.ম্বৃতি, চলে যাও - 
লঘৃপক্ষ ভ্রমরের মতো 
ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে . 
আমি শুধু পৃথিবীর মধুভাণ্ডে ভূব দিয়ে যাবে! 


তৰু একদিন 

শিশির গুহ 

ঘুমিয়ে সীতার কাটা বড় ভয়ঙ্কর 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে শরীর গুটিয়ে যায় 
ধাবমান অশ্ব চেপে বসে বুকের ওপর 


শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগ্চ্ছ- 


শার্কাসের সিংহ, যার পায়ের খাবার নিচে | 
যুবতীর খিলখিল শরীর দোলানে! হাদি কেঁপে-কেঁপে ওঠে 
শামুকের খোলের তেতরে লুকোন জীবন 
সেখানেও ত্রাস, ভয়ের শেকড় ক্রমশই বাড়ে. 
বীজ খেকে বৃক্ষ, বাকল ও মুকুলে 

চিরকাল ক্লান্তিহীন চৈত্রের হতাশ 


হাতের মুদ্রায় বরাভয় চিহ্ন রেখে” 

ধারা খুলেছিল বালা,.উদ্ধি এ"কে রলেছিল- রি 
আমরাই ভাঙবে পাহাড়, জ্গন্কলের বিশাল প্রাচীর. , 
তারাও তো নিরুদ্দেশ ঘন অন্ধকারে |. 


কে কার অপেক্ষা করে, কতকাল ?- 
নিজস্ব নিয়মে ঘোরে গ্রহ-উপগ্রহ 

ছু চোখে ধূসর ছোপ তবু একদিন 
অক্ষি গোলক থেকে ঝরবে আগুন: ৪. 


এক অযানুষের গল্প 
কৃষ্ণা বস্তু 


ভালোবাসা না পেয়ে না পেয়ে; ঠ 
বড় দীর্ঘ দিন ভালোবাশ! না পেয়ে না পেয়ে: 
দ্যাখো সে কেমন কাঠ হয়ে গেছে ! 

ভালোবাসা ন! পেয়ে না পেয়ে 

ঘাখো সে কেমন কালে! হয়ে গেছে ! 

একটানা উপবাসে থেকে তার খিদে মরে গেছে, . 
সখাছা বিশ্বাদ তার কাছে, 

সব আয়োজন প্রহসন হয়ে ওঠে 

তার বাকা দৃষ্টির ছৌওয়ায় । 

ছুটে! ভালো কথ! কেউ বললেই তার 

জলে ওঠে ব্রহ্ধতাঁলুঃ তীব্ৰ ফেটে পড়ে স্নায়ৃতন্ত্রী, 
থুতু উঠে আসে অনিবার্য জিভের ডগায় তার। 


২৯৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 
ভালোবাসা না পেয়ে না পেয়ে | 
"কাঠ নয়, কালো নয়, ক্ষ্যাপা ও রোগাটে নয়, 
"দাঁখে| সে কেমন অচেনা অদ্ভুত হয়ে গেছে; 
তার গায়ের থেকে খসে পড়ছে ত্বকের চিকন, 
অল্প লোমগুলি বড় হয়ে সমস্ত শরীর তার 
আচ্ছন্ন করেছে, হাত ও পায়ের নখ 
-আবিশ্বান্ত তীক্ষ আর দীর্ঘ হয়ে গেছে। 


তার শুধু লোমহর্ষে জেগে আছে প্রাকৃতিক কাম, 
আশ্চর্য ম্যাজিক প্রেম তাকে কখনো ছোয়নি, বলে--- 


স্ছবির বিকেলবেলা 
সুরজিৎ ঘোষ 


ছবির বিকেলবেলা, তোমার গায়ের শেষ রোদ 
চিরদিন লেগে থাকে, কোনোদিন এখানে যাব 
“কোনোদিন এ আক1 পথের দুধার 
আর ছুধারের লালে লাল কৃষ্ণচূড়ার গাছ 
. খুঁজে পাব, ঠিক খুঁজে পাব। 


ছবির বিকেলবেলা তোমার অশ্বখের নিচে 

*চৌকো ছায়াটি আছে চিরদিন, জানি 

'কেব্ল গাছের ডালে পাখি নেই, নেই কোনো পাখি 
"আমি কি সঙ্গে করে নিয়ে যাব আমার দোভাষী 
“সেই হীরেমন যার পাখায় গানের ঝাপটানি? 


ন্বা সুপর্ণা 

'জর। মিত্র 

ন! 

পায়ের ভিতর অন্ত কাবো পা 
পাতার আগায় অন্য কারে নখ 
স্মার চোখ 


স্শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগ্চ্ছ ২৯৯ 


লে যেন কোন স্থদূর থেকে দেখে 
অন্য কারো দেখা 
এদিকে আমি তো একা 
পথ চিনে চিনে যেতে চাই 
অবণ্য আধার ভেঙে 
'্বখপিণ মশালে জালিয়ে 
“অন্য কোন অন্তর্গত আলো 
"তোর কি তা ভালোই লাগে না? 
১ - তুই কেন হাত ছেড়ে 
£ হাট বাজারের চকমকে ভিড়ে 
“কেবলই | 
“ওদিকে পেছনে চোরাবালি 
- আর সামনে খাদ. 
"তবু তোর এত কি আহ্লাদ -- 
অন্য পদচিহ্ন আকা ধুলোয় 'ফেলতে চাস পা? 
ন্‌! 
:, টুকরো ভাঙা যাদুর আয়ন! - 
_ চাইনে আমার 
দুপুর রোদের বিষ 
লাগলে হঠাৎ নিজের চোখেই ঝরুক চোখের জল 
“যে পাখি বিষফল 
করিয়ে খায় 
বিষে জরে যাক তারই গা 
- পায়ের ভিতর অন্ত কারো পা 
হাতের মাথায় অন্য কারো নখ 
. মাথার ভিতর ছিটকে ভাঙা যাদুর আয়ন! 
: 'দ্রোনার খাটে গা রূপোর খাটে পা। , 
. একই শাখার নীল সবুজে 8548, & 
বিষ রোদুর বিষের ডুমুর মিষ্টিজলের ডারু .;, 
হাতের মধ্যে হাত বেঁধে তুই 


বিহিত পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


আমার সঙ্গে থাক। 

ঠুনকো আলোর ঠুনকো ভিড়ের মেলায় 
তবুও যাবি? 

যা। 


ভালোবাস! 
নন্দিত! চৌধুরী 


এলো উঠে ভিক্ষুকের বসন্তে চণ্ডালের নির্মল আগুন । 
এলো রক্তাক্ত মৌমাছি, শীতের প্রোঢতা নিয়ে গোলাপ ফোটার আগে 
তবু এখনও সময় আছে জানি, মাংস অথবা ভাতের বিনিময়ে, ভোটকা। 
মদের গন্ধে ৷ খুনীর মুদ্দী দোকান, ও বস্তির সামনে সবাই ভাবে-_নীলাম 
হবে, কিন্তু তবু তার মা ও বাবাকে, কেমন সংগীতময় মনে হয় | মনে হয় 
বিছানার পরীর আলে! যা ছিল তাদের দুজনার চোখে, কোথায় গেল? 
সেই রখাটে নেশার ঘোর কোথায় গেল? তোমার বুকের কাছে দ্রাবিড়. 
কন্যার একঢাল খোলা চুল গলাফাট কর্কশ চীৎকার । 
যার অপেক্ষায় আজও কবি, শিল্পী রক্তশৃন্ত রোগের কারণ, যাঁর অপেক্ষায়, 
বেশ্যাকে বলেছি, ছু'য়ে দাও এই হাত তুমি করুণ সমকামী ও তৃষ্ণার্ত । 
আর, যদি তাঁকে কোনদিন ভালোবাসো, তবে যুদ্ধ করে! কালে! ঘোড়ার" 
সঙ্গে, কারণ আমার সাম্প্রদায়িকতায় একমাত্র আরাধ্য লাল টকটকে: 
কয়েকটি জবা | 
শুধু তোমার শক্ত চোয়ালের ভাজে কাঙালের দাবী--আগুনকে কাছে, 
টেনে জুতো পরায় । অমনি ভোরের নিস্তব প্রথম আলো চোখের উপর: 
থেকে সরে যায় । হঠাৎ গানকে সমীহ করে তুমি দারুণ যন্ত্রণা দিলে । তবু, 
এখন সময় আছে জানি, লাল-পতাকা উড়িয়ে ফাসীর কয়েদীবা আজ: 
অনেক দূর থেকে এসেছে-_আমার শীর্ণ করুতলে । 
আর একটু বেল! বাড়লে ক্রোধ ও অহংকার, ভাইনির প্রেমালাঁপ, চাঁবুকেক্ 
হিল্হিলে হাত হয়ে আছে। তবুও কুটিল স্তনের বোটার স্বরলিপি. 
তীক্ষতা, প্রকৃতি ও ফসলের মগ্রতা। চুমু খেতে খেতে তাঁকে টিভি ড় 
ফেলো-__একবার নয় যতবার খুশি । 


শারদীয় ১৯৯২ 'কৰিতাগুচ্ছ 
শেষ বসন্ত 
'চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


বুঝি বর্ষশেষের গান 
বেজে উঠেছিল বিভ্রমে 


সেই অন্ধ, বধির গাছ 
ভায়া মৃদবাদকেরা 

সব একে একে ফিবেছিল 
সুরু কোথাও হয় নাঃ শেষ 
মেশে বস্তুত কুয়াশায় 

শুধু নতুন পথের বাকে 
পথ তানপুরা বেঁধে রাখে 
তুমি ভূতগ্রস্তের মতো: 
তুমি কাঁছে ছিলে দূরে ছিলে 
“শেষ বসন্তবেলাটিকে 

স্থরে পারাপার করেছিলে 
কবিতা। লেখার বিরুদ্ধে 
অনুরাধা মহাপাঞ্র 


.বাকৃই ঈশ্বর আর অনাথচালান দেওয়। জন্মের প্রকৃতি 
এর্মজ্ঞীনহীন সব অন্ধের প্রণয়ের রীতি প্রাকৃত গাথাই হয়; 
তার বেশী স্থর্যোদয় সুর্যান্ডের অভিজ্ঞান আমাদের নেই; 


-বুক্ষ ও বান্ধবহত্যার মতো পরিহাসময় সাপ-সি ড়ি খেলা, . 


স্থিরতার, স্থস্থিরতার নিষ্ঠুরতা আমাদের চোখ ও 
"রক্তের ভিতরে আজ-_তাই সব শিশু জন্মেই 

অন্ধ হয়_-সব প্রাণ প্রগাঢ় অশ্লীল কোনো মধ্যবাত্রির ; 
“সব প্রশ্ন হাহাকারে মিশে যায় উত্তরবিহীন ৷ 


‘শিশিরের মতো চোখ একবার নির্মলতা পায়, 
'বনক্লমী ফুল আজ ভাবে এই কথা--বিস্বত 
।ভোবর আবু স্বৃতিময় বিকেলের আলোর্‌ মিলন 
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কবে যেন দূর থেকে অজ্ঞাত সাক্ষাতে একবার 
দেখ! দিয়ে, বাতাসের দূর পারে আবার 
গোপন-_ফকির ও পাগলের অসহায়. 

হৃদয়ের ধ্রুব জলধাবা শুধু বহে যাবে-- 
পিপাসা ও স্বান যাদের হ্বদয় থেকে মুছে 
গেছে তাদের পাচ পা দূরে । 


অপমান আর নিদ্রাহীনতার শোক যাদের পাথেয় 

বলে অন্ধকার সাপের মুখের দিকে ঠেলে 

ব্যর্থ বাজেটের মতো বিবাহবাষিকী আর কবিসভা 

হবে দিকে দিকে ? মানুষকে মনে হবে 

সোনার ঘণ্টার মতে! ত্যক্ত ও পরিহাসময় 

স্তধুই কৰি হওয়া_মৃত্যু ও অশ্ৰুৱ পিঠে 

মুছে যাওয়া অ-প্রেমের একটি আচড়-- 

শ্তামাপোঁকা, তবুও তো আলোকেই বীচা-মরা জানে, 

শুধুই প্রাণের টানে আজ আর কেউ কারে নয়; 
প্রয়োজনহীন আজ আর হৃদয়ের কোনো দাম নেই ; 
দিনান্তের আকাঁশবাঁডানে। দেখে কেউ আর ভালোবেসে 
. অপেক্ষায় পথ চেয়ে নেই ;_অপেক্ষাও অর্থনীতি, 

কড়ি খেলবাঁর ঝাপি আরও অন্ধকারে ; 

জীবন যাঁর কাছে শুধু মদ, নাবী ও ঈশ্বর আরও 

গভীব্তর মদ্_-আমি তার কাছে অতিরিক্ত বিদ্রোহ প্রায়; 
যাকে পান করেও পান করা যাবে না কিছুতেই । 

বক্তকরবীর মতো যার মুখ সকলের জাগরণে, ঘুমের ভিতরে__ 


স্থখী ও খুনী কবিদের আত্মরক্ষার জাল সমুদ্রে ঝড়ের আগে 
গুটিয়ে নিয়েছে__তাদের প্রভাত আর সন্ধ্যাকাল 

কাগজের প্রতিবাদ ছাড়া,আব কোনে। আলো-_ প্রাণের 
সন্ধান জানে না__অন্ধকারে গঙ্জাফড়িও দু'পায়ে 

পিষে, বেঞ্চ থেকে অভুক্ত কুকুরের মতো» রোগা মেয়েটিকে 
প্রিহাসপ্রিয় একটি দশ পয়সা দিয়ে চলে যেতে বল! ; | 
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--তীর কটাক্ষ ও জীবনযাপন নিয়ে কবিতা রচনা; 

অনেক নারীকে পেয়ে ভালোবাসা মনে হবে অভ্যাসের, আকড়ে 

ধরার কোনো মদ ;--তবু অশ্রু, তবু নিজের ভিতরে নিজে 

প্রশ্নের রক্তপাত-__-ভালোবাস। ছাড়া বাচবার, ভালোবাসবার আব কোনে; 
মানে নেই জেনে 


লিবাটি'র স্ট্যাচু 


, জয়দেব বস্তু 


সমুদ্রস্থানের পর তোমাকে নোন্তা। লাগে আরো) 

ঠোট প্রায় রক্তহীন, চোখের কুস্থম. ছাড়া শাদা অংশটি 
ওয়াইন-বডীন আর আীপেটাইজার । 

এবং, কাধের থেকে স্ট্যাপের ইশারা সরে গেলে, যে সময়ে 
মাখা তোলে অলিত- কলার বোন, আর. 

বাহুর উত্রাই বেয়ে ভেঙে পড়ে রোদ-গ্রেসিয়ার 

সে সময়ে-_ভ্রষ্ট' কমিউনিস্ট আমি-_ চেয়ে দেখি 

নীল শর্টস্‌, বালিয়াড়ি, বিয়রের উপুড় বোতল 

এসব ভিটেল থেকে 

লহস। বিন্যস্ত হয় লা-তেগার উৎক্ষিপ্ত' বর্ণবিদ্বেষ ॥ 


ব্যাঙের মহিম! 
বিশ্বজিৎ পাণ্ড! 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, ধোঁয়ার পিও পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চলেছে. 
এপার থেকে ওপারে 

যেখানেই যাও তোমার পেছনে হর্ন 

একটি মর! ব্যাঙ ছেতরে আছে রাস্তায় 

আলোর শেষ তরঙ্গ উপছে পড়েছে তার মুখে. 

এখন তার জীবন বাংলা বিহার উড়িষ্যার নদী পাহাড়ে 
বিচরণের মৃঢ় আনন্দ নয় 

বরং কলকাতার ছিদ্রে ছিদ্রে ইন্তুপের মতো 

আটকে থাকার শৌর্ধ এবং আমোদ 
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এখন তার জিভের'ভাজ ঘিরে ফেলেছে সোনালি পি পড়ে 
এখন তার জিভের ভাজ বিষাক্ত বিস্বাদ 
এবং এই মুহূর্তের অন্নকূট, চিরমেঘাবৃত। 


সিকিম এলিজি 
-খাজুরেখ চক্রবর্তী 
১, 
আজ সারা আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বসে থাকছি দুহাতে শক্ত 
করে মুখ ঢেকে এই চাপা অন্ধকারে, আর দুদিকে এলোপাথারি গতিতে 
পিছনে ছুটে যাচ্ছে সমতলের সংসার, তার অন্ধকার, তার আলে, আর 
এক গ্রাহৃতর অন্ধকার :নেমে আসছে উত্তর-জানালাঁর দিক থেকে-__টের 
-পাচ্ছি__-আমরা যতো এগোচ্ছি দিক ঢেকে যাচ্ছে বাতাসের ভিতর থেকে 
উঠে আস! রক্ষতায়, আলো! ঠিকরে আসছে অন্ধকারকে একটুও সরাতে 
না পেরে, এ-ই রাত্রি--চোখ বুজে আপছে__দেবদূতের পৃথিবী চারিদিকে 
. নাশকতার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে বৈভবের স্থষম!, নির্জনতার আতঙ্ক, 
আত্মন্থখ থেকে উঠে আসা অপর্যাপ্ত ভয়_আর টের পাঁচ্ছি-_-এগুলি 
আসলে সবই এক-_এই সম! আর আতঙ্ক আর ভয়-_-আমাদের যেকটি 
অবস্থান আমরা জেনেছি, যতোগুলি আত্মীয়তা জেনেছি আর ঘতগুলি 
'ব্যাখ্য। দিয়েছি সুন্দবের-_ফুটে বেরিয়েছে আমাদের অসহায়তার ওএতিহ 
__ আমাদের শ্লাঘারভিতবেঝরে গেছে আমাদেরইনিরুপায় কাহিনীগুলির 
. অব বীজ--কী স্থষ্টি করেছি আমরা-_আজ এখানে কোন বৃক্ষের সামনে 
"মাথা নত করে দীড়াব__মাথায় নেব শুভেচ্ছার হাত আমরা চিৎকার 
করে উঠছি-_আমর! যতে! এগোচ্ছি__ছুটে যাচ্ছি অন্ধকারকে মাঝামাঝি 
চিরে, আব পিছনে আবার জুড়ে বাচ্ছে অন্ধকার, শুনছি অবর্ণনীয় গান, 
“ভিতর থেকে মুচড়ে উঠছে ভদ্ন-__স্থষমায় ঢেকে যাচ্ছে সামনের ভূমি 
আরো সামনের ঝলমলে আলো, আরো আরে! আরে! সামনে উত্তর 
জানালার আঁকাবাকা পথ__আব বৃষ্টি নামছে--হা হা বৃষ্টি নামছে রাস্তা 
জুড়ে, গাছপাল। ভেদ করে, পাথরে পাথরে বিকট গর্জন তুলে, দূরে, কাছে, 
‘ঘরে, বাইরে বৃষ্টি নামছে, মেঘ ফেটে যাচ্ছে আভ্যন্তরীণ সম্্াসে-আর 
‘আমরা টের পাচ্ছি সবই এক-_ঘর আর বাহির বলে কিছু নেই, কাছে 


ও 


.এখানে জলের মধ্যে স্থায়ী হয়ে গেছে বহু 
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"আর দুরে বলে কিছু নেই, শুধু একাকার হয়ে যাচ্ছে আর ধৃধুকরছে 
দিগ্বিদিক দেবতাদের পৃথিবীতে, দেবদূতদের পৃথিবীতে নেমে আসছে 


আতঙ্ক-.কোন অসহ সুন্দরের মুখোমুখি হতে চলেছি আমরা! 
২. 


কানের পাশ দিয়ে শা শা উড়ে গেল হাওয়। আর আমর! এনে 


পৌঁছোলাম যেখানে ছুধারে ইশকুল-ফেরৎ বালক-বালিকা বাতাসে উড়িয়ে 
দিচ্ছে সোনালি রিবন, তাতে রোদের গন্ধ_আর বাতাসের টানে ধনুকের ' 
মতে! বেঁকে যাচ্ছে একট! নিরাকার ইস্পাতের রেখা, একট! ছোবল-মাব! 
হাত-_নেমে আসছেন দেবদূত, তার ডানায় ঢেকে যাচ্ছে গোট| শহর_ 
আর একেবারে গভীর থেকে এক টু করে| অসঙ্গত আগুন দাউ দাউ হেসে 
"উঠছে ভীষণ নির্জনে যার আমবা ব্যবহার জানি না” শুধু হাসতে হাসতে 
‘নেমে যাচ্ছি মেঘপুঝের ঢালু ঢালু সমান্তরাল দক্ষিণে, আর উঠে আসছি-- 
"আর এইভাবে. উঠে আনতে আসতে আর নেমে যেতে,যেতে আমাদের 


“ব্যক্তিগত অবস্থানসমূহ ভরে উঠছে নতুন জিজ্ঞাসায়_কীসব সংশয় 


আমরা ফেলে এসেছি সমতলে, এধাবে ওধারে কেমন সব সম্পর্কের টান, 
কেমন সব চোর! স্রোত আর আমরা, গৃহহীন, ঠিক মতো বাচতে পারছি 


না, বোঝাতে পারছি না এই সংসারপাঁতির গন্ধ ঠিক কীরকম, বোঝাতে 


পারছি না নিজেদের কী ভাবে এই গোলমরিচের নতুন গন্ধ আর নতুন 
-টি-শার্টের বিজ্ঞাপন দেওয়া ব্যানার শেষপর্যন্ত আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
একই বিদ্বুতে__টেনে.নিয়ে যাচ্ছে এক প্যাশনেট রাত্রির দিকে যখন দূরের 


. “পাহাড়ে পুগ্ত পুগ্ত আলো এক অপূর্ব উত্তেজনায় জলে থাকছে সারারাত 


সারারাত সারারাত ! 


'পুহী বন্ধুদের প্রতি 
জিয়াদ আলী 


হাঙরের বাস। 
"হাঙরের মাংস খাওয়া 
অভ্যাস করিনি কোনো দিন 


. ফলত হাঙর ক্রমে গিলে খায় আমাদের 


প্রিয় শিশু মাছ। 
২০ 
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* এখন এ দুরারোগ্য ভীষণ বাজারে 
সপ্তায় প্রোটিন পেতে হলে 
হাওরের মাংস খাওয়া শিখে নিন 
গেরুস্ত বেঁচে যাবে । 


একদিন সে পাশ ফিরেছিল 
বাপ দাশগুপ্ত 
একদিন সে পাশ ফিরেছিল ঘুমের মধ্যে । হে গৃহস্থ ঘরবাড়ি! ঝড় আর 
বৃষ্টির দোলাচলে বাঁতগ্ুলি গুমরে উঠলে এক দিন সে মুখ দেখতে চেয়েছিল 
তোমাদের । সেয়ানা হবার কথা ছিল না তাঁর। শুধু তার নিজের লাবপ্যে 
সে ছু'তে চেয়েছিল লবণাক্ত উদ্ভিদের ভাবী পাগুলি। পান্াবির কনুইক্কে 
সে বহন করেছে তেল হলুদের ছোপ । সে দেখেছে, এক একটা হুডি 
কিভাবে টোল ফেলে দেয় বান্ভাক! নদীর রহস্তেও। শ্বাস নিতে গিয়ে: 
ক্রমশ শাদা! হয়ে আসছিল তার যুরতী-পল্পব। তবু সে ভুলে যেতে 
চেয়েছিল. ঠাণ্ডা বাসী রক্তের পিচকিরি। ভূলে যেতে চেয়েছিল তার 
শিকড়হীনতা, প্রিয় কলম আর ছোঁমারা রাত্রি । অথবা কলম নয়, কলমের' 
মত ভীক্ষ-শরীর থেকে গ্রতিমূহর্তের আকাশ বমন। অথচ, চালচুলো- 
. “পাবার খসড়া ছিল না তার । 
আর, তাই ঘুমের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠেছিল সে । তোমরা তার জিতের নিচ 
অবধি থার্মোমিটার গুজে হেসে উঠেছিলে, তর্কা। তোমরা তার জন্য খোঁজ' 
করেছিলে হাসপাতাল ৷. তার মাথার কাছে সাজিয়ে রেখেছিল ফুলদানি». 
আর কেউ কেউ দ্দাতে কাটছিলে লঙ্কা সবুজ ডাটি । তাজা শাদা টেবিলক্ুথ,. 
থেকে টপ উপ, ঝড়ে পড়ছিল রক্ত । রক্ত যে এত সুগন্ধ দিতে পারে সেকথা 
সে আগে তো জানতো না। 
‘তারপর থেকে ঘুমের মধ্যে সে কঁকিয়ে ওঠে রোজ নিজের করোটির জন্য ।' 


তার মেুদওটুকু পরল হতে হতে ছুটে যায় তীরচিহ্ন হাউয়ের মত। আর 
স্পষ্ট টের পায়, হাউয়ের পেটে ঝুলে আছে তার চোথছুটি, তার পাজরগুলি 
এবং সমস্ত স্বাযুতন্ত--. 

হে গৃহস্থ. ঘরবাড়ি! আজ সে জেনেছে, কেন পে এসেছিল এই শাশান, 
ভ্রমণে। | 


শারদীয় ১৯৯২ | কবিতাগুচ্ছ 
. আলজিভ 
ব্রত চক্রবর্তী 


হল। করে কারা? ' 
যাবা এই এইমাত্র এল। 


তাবু, চি'ড়ে, খই, দই 
সকলকে দাও । 
আজকে প্রথমদিন । 


কী হবে তারপর? 
ঘুরবে, খুঁজবে, ভাঙবে, গড়বে, 
খুঁটে খাবে নিজের খাবার । 


যারা খুঁজে কিছুই পাবে না? 
ছুটি কচ্ছপের মাঝে কাঠি ধরে 
আকাশে উড়বে। 

যে পাবে কুড়োবে, আগুনে 
ঝল্সে খাবে। 

যা হয়েছে অন্যদের । 

কিন্ত এই কচিক্কাচ। মুখগ্ুলি 
ভাঙা আধো স্বরগুলি 

বেশ লাগে।, 

এবা এত দুঃখ পাবে কেন ? 


দুঃখ পাবে কেনন! ভাষার 


ছুঠোট দুফাক করে 
আলজিত দেখতে চায় ! 


৩০৮. পরিচয় এাধবর, ১৩৯৯ 


যাও ছন্দ 
প্রবীর ভৌমিক 


মাথায় জ্যোত্সার বিষ 
ছন্দ তুমি অভিপারে যাও_ 
যাও ছন্দ এইতো নিশীথ 
এই তো নিশীথ তুমি অন্ধকারে গিয়ে বলো তাকে 
গান গাও, গান গাও 
আর আমি দুলে-দুলে নাচি। ' 
গান গাও গলায় শরীরে 
আকাশে নক্ষত্রে গাও 
গেয়ে চলে| আকুল সমীবে । 
ছন্দ যদি নেচে ওঠে, যদি তাকে একবার 
নাচের মুদ্রায় এনে ফেলে! 
9 পৃথিবী প্লাবিত তৃষ্ণা 
চেন! মান্থষের মতে! এসে, বসবে দাওয়ায় ৷” 


হাওয়ায়-হাওয়ায় ভাসবে ভূলোকে দ্যুলোকে 
শবজ্ঞান, বর্ণজ্ঞান, গন্ধজ্ঞান যতে । 

বিষ ভাসবে মেঘে-মেঘে 

তবেই তো বর্ষ! আসবে বলো! 

বর্ষার নেপথ্যে জ্যোৎ্না-বিষ জ্যোত্ম। 
মেঘের শরীর আহা ছুয়ে-ছায়ে যায় । 


যাও ছন্দ গায়ে-গীয়ে 
দ্যাখো অই মেয়েটির পদ প্রান্ত দ্থাখো। 
দ্যাখো অই আলতা লাল পুষ্প কারুকাজ 
মাথা তুলে টানটান দুলে উঠে । 
একবার চুম্বন করো ও পূণ্য পাপ। 
যাও ছন্দ ডমরু বাজাও । 

দ্যাখো কি প্রবল শ্বৃত্য চাক বাজে বাছি বাজে 


শারদীয়.১৯৯২ .কবিতাগুচ্ছ 


৬ 


রুক্তে, ছেঁড়া পালে যেন লেগেছে বাতাস ৷" - 

চুল ওড়ে, ওড়ে দ্যাখো শাড়ির আচল । 

চোখে নেশা» মৃত্যু নেশা 

স্বনবৃত্ত ফেটে রক্ত নামে | 

বদ্রের একাগ্র ফুল এলো কেশে 

যাও ছন্দ, নেচে ওঠো, 

যদি পূর্ণ হয়ে থাকো যদি পূর্ণ হও 

একটি চুম্বন শেষে বলো 

গান গাও, গান গাও 

আর আমি দুলে-দুলে নাচি । 

শরীরের ছাইভন্ম হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 

নৃত্যে নৃত্যে বেঁচে উঠি আমি 

শ্মশানে-মশানে বাঁচি, ঝোপে ঝাড়ে বাঁচি 

গান গাঁও গলায়, শরীরে | 
আমি নাচি। 
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অবস্থান 
‘অনীক ক্ুদ্র 


ব্মনের পথে পথে তোমাদের সঙ্গে পরিচয় 

পৃথিবীর জীবজন্ত, গাছপালা আমাকেও আশ্চর্য করেছে 
আমি তো রয়েছি নাদে সর্বহারা, দেবতা যেমন 
পাতালে আংশিক ধৃত, ভূ-গোলকে ব্যাখ্যার অতীত 
খতৃর চিত্রল গতি কী করে যে অস্বীকার করি 

পরিস্ষ,ট ছায়াদেশ, তরঙ্গের অংশ করে নাও . 

এভাবে পারি না মৌল উপেক্ষার গর্ভে মিশে যেতে 
গপন্‌ রেখার থেকে কেন দিক ছড়াঁলে আমার 

মিতবাঁক অশ্বগুলি, আর তারা কতদ্ুর গেল 


. নাভির মৃণাল ছয়ে জাগো এই মহা প্রাণ জাগে! 


সহন্রার পন্রৰনে একটি ভ্রমর জন্ম দিলে 


' অবিরত রেণু লাগে শুঙ্গ, পদে অথবা আযাবোমা 


২০২৩ - পরিচয় .. শারদীয়-১৩৯৯, ' 


- কষ্ককার পাখা তার অশেষ গুঞ্জন পেয়ে যাবে | . রঃ 
. জানি তা শ্রোতব্য নয়, ওদিকে মৃত্যুঞ্জয় ধ্বনি | 
বেঁধে রাখে অভিসার যাবতীয় হত্যা দৃষ্ঠাবলি 


হাওয়ার ঝাপট। এড়াতে 
অজিতকুমার মুখোপাযধ্যান্ন 
হাওয়ার ঝাপটা এড়াতে 
পাতাগুলো মুখ ফেরাল 

" তাদের তলার শাদা! বৃষ্টিভেজা... 
কান্নার রঙের মতোন A 


আর কেউ না জানুক, তুমি জানো 
কান্নাভেজা চোখের আড়ালে | 
আগুনের গল্প লেখা আছে। 


কংক্রিটে বাধানে! পথ দ্বিপ্রহরে আগুন ছড়ায় 
মৃন্ময়ী তুমিও ৪ 
নীলতারা৷ মেঘে ঢাকো তেড়ে ছি'ড়ে খেতে আসা 

দীর্ঘ, শাদা মাঠ। 


শব্বাহকেরা ঘরে ফেরে বৃষ্টির জলের ফোটা 
সারা গায়ে মেখে । 


ভবন 

সুমন গুণ ৰ 

এখন কেমন আছে গরিফার উৎস্থক কুস্বম-_ 
'পথের চকিত ভাজে দেখা হতো» রোজ, অনায়াস 
হাওয়ায় ছড়িয়ে ছিল সম্ভাবনা, ভবিষ্যত্রঙ । 


ব্যহত শহর জুড়ে, চারপাশে, এখন আশ্বিন । 
মনে হয়, মুগ্ধ চরাচরে | K 
কাঁশের সমস্ত গুচ্ছ একই অভিপ্রায়ে দুলে ওঠ 3 ' 


শ্টারদীয়. ১৯৯২. কবিতাগুচ্ছ ৩১১ 


স্বপ্নে, একদিন 
'অন্ভীক ভট্টাচাৰ্য 
“ডী 
একদিন রাতে স্বপ্নের মধ্যে তুমি দেখলে তোমার মাথার ওপর বিশাল. এক 
ফুটো, ঘুমের মধ্যে, ভয়ে, ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেলো! তোমার হাত-পা, তুমি 
'দেখলে অদ্ভুত বেগুনী এক আলো এ-কে বেঁকে নামছে সেই ফুটো দিয়ে, 
বিপজ্জনক ঝুলে পড়ছে দোতলার ব্যাল্কনি+ তার ক্যাটিলিভার চুরচুর 
হয়ে ঝ'রে পড়ছে তোমার গায়ে 
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স্বপ্নে তুমি যেন কাউকে চেঁচিয়ে কাদতে শুনলে বস্তায় 


স্বপ্রে, সারারাত, তুমি দেখলে এ কটা মাকড়সা, একটা কাঠের-পা, একটা 
‘চোর, একটা পাখি__মরা 


২ 


তুমি দেখলে শহর, আকাশে শুড় তুলে পড়ে আছে একট! ঘোড়ার 

গাড়ি, তার পিছনে বিশাল টেলিভিশন-টাওয়ার, তুমি দেখলে অন্য এক 

॥চৌরঙ্গী রোড, ক্যাথিড়ালের মাথায় ঝুলে আছে বাসি কুঃড়োর কাকির 
: "মতো ঠাদ-_পাংশুবর্ণ 


বাম থেকে নেমে তুনি দৌড়তে লাগলে বাড়ির দিকে, যেন অন্য দিনের 
চেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে না পারলে বিপদ হবে আজ, যেন বাতাসে 
কিসের একটা খারাপ গন্ধ পেয়েছে! তুমি 


৬ 


ভূতে পাওয়ার মতো! তুমি পৌছলে দোতলার ছাদে, দেখলে খুড়িতে 
কান্নিক লাগাচ্ছে তোমার ছেলে, তার পা বেয়ে বেয়ে সাদা কেন্টের মতো 
ছত্রাক ক্ৰমে ছেয়ে ফেলছে তার গা, লাটাই ছুয়ে থাকা তার আন্গুলগুলো। 
‘বেঁকে ফুলে উঠছে, হাত বেয়ে গড়িয়ে নামছে মাংদ__তেলতেলে__কালো। 


৩১২ . পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯. 


যাপনচিত্র 
প্রবালকুমার লজ 


প্রতিরাতে আমার জন্য কেউ মেরে রাখে শুয়োর 

ঘুম থেকে উঠে শুয়োর কাটতে কাটতে শ্তরু হয় আমার দিন 

স্বয়োরের পাকস্থলী দিয়ে ব্রেকফাস্ট সারি | 

পেছনের অংশটায় দুপুরের লাঞ্চ 

সন্ধোয় মদের সঙ্গে আমার জন্য বরাদ্দ থাকে শুয়োরের দুটো পা 

শুয়োরের বাচ্চাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে আমি ঠ্যা খেতে থাকি- 
রাত্রে সিনহা আর চর্বির স্থ্যপ ড 
পার করে দেয় আমার এক একট! শুয়োরের দিন 


তারপর স্বপ্ন দেখি টারা বাম পাম পাম আমাকেও কাটা হচ্ছে . 

কয়েকটা চেন! মুখ ব্রেকফাস্ট সারছে আমার পাকস্থলী “দিয়ে 

দুপুরে লাঞ্চ আব সন্ধোয় মদের সঙ্গে আমার ঠ্যাঙ 

অনায়াসে গল্প করতে করতে শুয়োরের বাচ্চারা গ্রাস করে ফেলছে আমায় 


পরের দিন ঘুম থেকে উঠে আবার আমার শুরু হয়ে যায় আর একট". 
শুয়োরের দিন 


আমাকে যেখানে একা ফেলে গিয়েছিলে 
_ ব্রাহুল পুরকায়স্থ | 


চোয়ালে ছোবল মেরেছিল যাঁর! সব নেতিয়ে পড়েছে 
আরো দূরে দূরে মেঘ লাফিয়ে নামছে সাঁহেবটিলার পাশে 
দুলে ওঠে খুর, টাদের আবছা আলো 

ওভারকোটের তালি মার! দুটি হাত তালি মারে 

ঝরে তোমাদের ক্ষত মুখ | 


আমি তো কখনো অস্রূপ ভাবিনি 
. ভাবিনি দু’কষে রক্তের দাপাদাপি 
বলিনি কখনো তৃতীয় পৃথিবী 
শ্বাসনালি-ছেঁড়া শোনো এই কোলাহল ঠা রি 


| শারদীয় ১৯৯২ কবিতাগুচ্ছ ৩১৬৭ 


অসহ্য এক অসহ্য সন্ত্রাস 

ঘিরেছে আমাকে, ঘিরছে প্রতিটি দিন... 
আজ দেখি দূরে পবিত্র সমাধি 

আরে! দূরে দূরে লোহিতের শেষ আলো . 


অন্ধত। ছ'চোখ জুড়ে 
অলোককুমার ঘোঁষ 
ভোর ছু'ই চু'ই রবীন্দ্র সদন 
ভেতরে বাজাচ্ছেন রবিশঙ্কর সেতার 
শেষ রাতে আলাপ করার পর 
এখন মগ্ন হয়েছেন বিস্তারে 
উন্মুক্ত ছাদের পাশের গাছটির 
নুয়ে পড়া ডালে কোথা থেকে উড়ে আসা 
এক কোকিল ডেকে উঠছে--কুছ্‌*** 
উদাসীন লাল ছু"টি চোখ 
. ভেতরে ববিশঙ্কর বাইরে কোকিল 
". দু'জনেই ব্যস্ত নিজস্ব নির্মাণে 
তুলনায় মুগ্ধ বাইরের শ্রোতাকুল । 


হিমে তেজা ভোরের রাস্তা দাপিয়ে 

সমস্ত মুগ্ধতায় চিড় ধরিয়ে টিনের ঠেলাগাড়ি 
নিয়ে যাচ্ছে পৌরসভার ঝাড় দ্বার, কেউ একজন 
ব্যস্ত রাস্তা সাফ-স্থুরতের কাজে । 


এমন সময় সে এসে ভাকলে। পেছন থেকে 
মগ্রতা কেটে গেল তাঁর এবং আর কারো কারে! ; 
তার উল্লাসের সাথে মিশে গেল 
কারো কারো কটাক্ষ চোখ আর কিছু বক্রোক্ত ] 
অথচ এ সময়ে সে আসতে পৃথিবী 
' স্বন্দর হয়ে উঠলো ফিরে পেল নিজত্বতা 
ওরা উপভোগ করলো ন! স্থন্দরতা 
অন্কতা ওদের দু'চোখ আর হৃদয় জুড়ে । 


৩১৪. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৯ 


টানাপোড়েন 
অমরেশ বিশ্বীস 


সফলতা-ব্যর্থতার মতো 
পাশাপাশি ছু গলিতে ছুই বাসা । 


“ ছো-এব মুখোশ, পোড়ামাটির অশ্বিনী 
নরম সোফার পাঁশে 
"জ্যাকসন কখনো! সরব ; 
সার্ভ ফেরানোর অপেক্ষায় 
- “দেয়ালে প্রতীক্ষমানা স্টেফি ' 
খাবার টেবিলে রকমারি গ্লািওরা | 


ও বাসায় ছেঁড়াখোড়া মনসার ভাপান 
-"তেপায়। চেয়ার 

কাশী থেকে মা-র কেন! সন্দেশের ছাচ 
“আব্বাসের ভাটিয়ালি, পুরোনো দেরখো। 


মাঝে মাঝে মেঘ জমে পশ্চিম আকাশে, বুকে 
" থৈ থৈ বৃষ্টি এলে ভয় 
“ছু হাতে আকড়ে থাকি টানাপোড়েনের পথটুকু ৷ 


পরিচয় 
প্রদীপ পাল | ৰ 


-বলার মতো বলতে গেলে 

"আস্ত কাহন, সাত কাহনের রামায়ণ 
"হিন্দু দর্শন থেকে মুসলিম দর্শন 
বংশধাব] মুছে যায় সভ্যতার বাড়ন্তে 


বলার মতো বলতে গেলে 
জাত পাত আর গোষ্ঠি বর্ণ . 
শশুষ্টান্‌ বৌদ্ধ কিংবা আৰ্য পুরাণ 
. =একটিই পরিচয় “মানুষ” নামের অস্তে 


“ছেলে ॥ 


মাঃ 
‘ছেলে | 
মা 
এছেলে | 


মা 
খছেলে॥ 


একাহ্ক নাটক 


ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা অনুপ্রাণিত 


রক্তিম অর্কেস্টু। 
চন্দন সেন 


[ ুর্ষের শিশুআলে! জানালার রঙীন কাচের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে 
পড়েছে ঘরটাতে। ঘরে তাই রডীন স্বপ্নের প্রতিভাস। শীতের 
আদুরে সকালে মা উল বুনছে, ঘরে প্রবেশ করে তরুণ ছেলে, কাল 
যার বিয়ে। অদূরে পাগলাঝোরার শব্ব। দার্জিলিং-এর টয় ট্রেন 
হুইসিল দিয়ে বের হয়ে গেল শিলিগুড়ির দিকে । এই ট্রেন ধ্বসে 
আটকে ছিল একরাত আর অর্ধেক দিন ] 

( একটু উত্তেজিত হয়ে প্রবেশ করে ) ধ্বস সরানোয় হাত লাগিয়েছি 
মা। এই দুটো হাত। হা? হা, আটকে পড়া ট্রেন ছাড়ার খবর 
শুনে ক্ষুধার্ত ঘুমকাতুরে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত হাততালি দিয়ে উঠল। 
হু, ছই,আর দশ-বিশটা লোকের মতো তো নই,কমলালেবুর চোখের 
জল যত তাড়াতাড়ি বরফে মিশে যেতে পারে তার চাইতেও তাড়া- 
তাড়ি আমি পাহাড়ের মজি, আর নাছোড়বান্দা ধ্বসকে, বুঝতে 
পারিমা। (হাসি)__ 

(হাসি ) (গবিতভাবে ছেলের দিকে তাকায় ) 

(সোয়েটারটা মাথায় গলিয়ে দেয় ) যাচ্ছি মাঁ_ 

কোথায়? 

বাগানে । জান মা, সববাই বলছে, তোর দ্বারা সব সম্ভব । আপেল 
ফলিয়েছিন কমলালেবুর মতো, এবার ওঁ বাগানটায় নির্ঘাত আঙ্র 
ফলাবি--দেখে নিও ফলাব, কলাবই 1 (চলে যাচ্ছে) 

খেয়ে বা 

না, আপেল খাব পেট ভবে-_ 


মা॥ 


ছেলে ॥ 
মা 


পরিচয় শারদায় ১৩৯৯, 


(হাসি) একদম মিষ্টি না 

খুব টকও নয় । আমার বেশ লাঁগে। ছুরিটা দাও _ $ 
ছুরিকেন? (চমকে ওঠে) 

আপেলের জন্তে--( হাসি ) এত চমকে যাও অকারণে { 

ছুরি! চমকাব না? ছুরিকে আর যে লোকটা প্রথমছুরি বানিয়েছিল: 
তাঁকে শাপ দেব না? কেন, তুই জিজ্ঞেস করতে পারলি? 

অন্য প্রসংগ বল মাঁ। এসব আজ থাক, কাল যখন এ বাড়িতে 
যাক, ছুরি থাক মা অন্য কথা । 

বেশ বন্দুক,পিস্তল, ক্ষুর, কোদাল? গাইতি_কার কথা তুলব তবে ?' 
এব যে কোন একটাতেই তো খুন করা যায়, খুন হওয়! যায় । 

বল, যা খুশি বল মা, মনটা হালকা কর--| আমি জানি এখন তুমি: 
থামছ না 

একটা মানুষকে হত্য| করা কত সহজ কাজ এখন! একট! সুন্দর সুস্থ 
মানুষ । কাজের ফাকে যে বোলতার মতে৷ স্থর তুলে তুলে ছুটে যেত 
কমলার বাগানে_-অথব| পাগলাঝোরার কাছে গিয়ে বসে থাকত" 
যখন সাপের মতো ট্রেন একে বেঁকে ছুটত ঘুমের দিকে__ 

কাল একটা শুভ কাঁজ, আজ থাক__ 


. তারপর আর কিরে এল ন! । ফিরে এলেও (একই সুরে) তাকে পাম 


গাছের পাতা আর নুন দিয়ে ঢেকে রাখা হলোঃ শেষকৃত্য করার" 
আগে যেন না পচে যায় । (ছেলেকে) আমি জানি না, তুই কি- 


. করে এরপরও ছুরির কথা তুলিস? লোকটাকে তো ছুরিতেই শেষ। 


ছেলে | 


করা হয়েছিল? ( গল! ভারি হয় ) 

তোমার কথা শেষ হয়েছে মা? চারবছর ধরে এইভাবে, একইভাবে: 
হা-হুতাশ করে যাচ্ছ । লাভ হচ্ছে কিছু? 

হাজার বছর বাচলেও একই কথা বলতে হবে । তোর বাবা যেতে নাঃ 
যেতেই গেল তোর ভাই । আঃ আমি জানি না আমি বুঝি না. 

কি করে কেন কোন, যুক্তিতে একটা ছুরি বা একট! বিভলভাব-__. 

জলজ্যান্ত একটা মানুষকে এমনি করে কেড়ে নেয়? হাসতে হাসতে: 
কথা বলতে বলতে গাইতে গাইতে কাবা ছবিটা বসিয়ে দেয়, তোর 

বাগানে গিয়ে দেখ লতা যেভাবে গাছটাকে পেঁচিয়ে রয়েছে, ঠিক 
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ছেলে ॥ 
মা॥ 


ছেলে | 


সেইভাবে ছেলেটাকে দুজন পেঁচিয়ে ধরেছিল, তৃতীয়জন একেবারে 
নিঃশ্বাস-লাগা দুরত্ব থেকে গুলিকরেছিল। ওদের দলের নামে চিৎকার 
করে জয়ধ্বনি তুলেছিল । আমি তখন পাগলাঝোরার পাশে... 
গোঙানী সবটুকু শুনতে পাইনি। পেলেই বা কি করতে পারতাম? 
দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে ঘুরে চলে যায়---যন্ত্রণা যায় কই? 
(সামনে এসে মাকে ধরে) ও বথা এবার থাক না মা-_ 

না, থাকবে না| কেউ কি ফিরিয়ে দিতে পারবে তোর বাবাকে,তোর 
ভাইটাকে? পারবে? যে খুন হলে! সে অস্থিমজ্জায় কাটার মতে! 
বিধে থাকে রক্তমাখা শ্বৃতি হয়ে, আর যাবা খুন করে তাদের মধ্যে 
সবাই নয়, হয়তো! ছু-তিনজন ধরা পড়ে। কিম্বা ধর! দেয়, জেলের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পরমানন্দে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায়। আমি 
জানি, ওরা ছাড়া পেয়ে যাবে একদিন। 

বাবা আর ভাই-এর হত্যার শোধ নেব । দেখে নিও, ফিরে এলেই 
ওদের আমি খুন করব 

ন! -.এসব কথা এত জোরে নয়, এখানে নয় ৷ এত কথা উঠতেই পারে 
যদি তুই ছুরি নিয়ে এই সাতপকালে--। তোকে আমি ছুরি হাতে 
কিছুতেই এ নির্জন বাগানটায় এখন যেতে দেব না, না, দেব না। 
বেশ, এই তোমার পাশে বসলাম ছোট্ট খোকন হয়ে। নাও আদর 
কর, মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । 

(চুলে হাত বুলোয় ) মাঝে মাঝে ভাবি, যদি তুই মেয়ে হতিশ, 
তাহলে" আময়। দুজনে বসে বসে সেলাই করতাম, উল বুনতাম-__ 
তোমার যত অদ্ভুত ভাবনা । আমায় নিয়ে তুমি এখনো কত কি 
করতে পার। বাগানে গিয়ে পছন্দমত আপেল পাড়তে পার 
কমলা ছি'ড়তে পার-..যা৷ খুশি, একেবারে নির্জন বাগান...টেচিয়ে 
গান গ্রাইলেও কেউ চুরি করে শোনার নেই 

এমন বাগানে এই বুড়ি কেন? বিয়ের পর যে কাল তোর কাছে 
আসবে তাকে নিয়েই যাঁবি। (গলা নকল করে) একেবারে নির্জন 
বাগান-"'চেচিয়ে গান গাইলেও কেউ চুরি করে শোনার নেই 
( ছজনে হাসে) ও বাগানে কোন বুড়ির প্রবেশ নিষেধ. 

[ ছেলে য়াকে পাঁজাকোলা করে তোলে ] 


৩১৮ 


ছেলে ॥ 
মা॥ 


ছেলে | 


মা 


পরিচয় শারদীয় ১৩৪৯৮ 


আহারে বুড়ি মা আমার । 


ছাড়, ছাড়, তোর বাবারও এমন ছেলেমান্ষী ছিল। আসলে একটু: 


অদভুত না হলে সে মানুষই নয়, মানে ভাঁলমানষ নয় । গম গমই,. 

আবার মানুষ মানষই, একইভাবে বেড়ে ওঠে না। 

‘তাহলে আমি ভালমান্ুষ! বেড়ে উঠছি অদ্ভূত হতে হতে। 

(হাসি) হ্যা, আজ পর্যন্তই । ( দীর্ঘশ্বাস ) কাল'-.কি জানি কি করে: 

বলব? 

তুমি জান না? সত্যি বল তুমি ওকে বুঝতে পার নি? ওকে তুমি: 

পছন্দ কর না মা? 

(হাদি) তুই হঠাৎ সিরিষাস হয়ে গেলি কেন? মেয়েটাকে তে! 

ভালই মনে হয়! ব্যবহার ভাল, খাটতে পারে, বান্মীবান্না জানে, 

সেলাই টেলাইও ভাল পারে । তবু:-“তবু তার নাম উচ্চারণ করতে 

গেলেই মনের মধ্যে একটা পাথরের ঘা খাই-_না, না, ঈর্ষা করছি: 
না, বোকামীও নয়, অন্য একটা ভয়_ 

আমার বিয়েতে ভয় { কিসের ভয়? 

একল! হয়ে পড়ার, নিঃসংগ হয়ে পড়ার ভয় । 'তুই তো আর. 

আমাদের পাগলাঝোবায় থাকছিস না 

থাকব, থাকতেই হবে । তুমি তো। জান পাগলাঝোবার গান ন।. 

শুনে আমি ঘুমুতে পারি না, বাবাও পারত না। যাৰ কোথায় 

বিনিদ্র রাত কাটাতে? কোন, নরকে? 

মানুষ গান শুনে আর চাঁদ দেখে কি দিন কাটাতে পারে? । নদীর 

পাশে বসে আমার ভাই কবিতা লিখত,শ্বাকত প্রতিদিন, শেষে: 

বাড়ির শেষ জলপাইগাছট যেদিন বিক্রী হয়ে গেল, সেদিনও 

দেখলাম ভাই খাতা পেন্সিল আর রঙের তুলি নিয়ে নদীর পারে৷ 

গিয়ে বসেছে। পেন্সিলের শিসটাকে রেড দিয়ে লম্বা করে কেটেছে, 

ধারালো মুখ তার, তুলির হাতলটাকেও তীক্ষ্ব করে নিয়েছে। 

তারপর এক হাঁটু নদীর জলে নেমে একহাতে পেন্সিল আর হাতে 

তুলি নিয়োঁদেহটাকে আধখান| চাদের মতো বাঁকিয়ে শকুনের চোখ 


‘নিয়ে মাছ খুঁজছে, মাছ । (হাসি ) আর কবিতার খাতা ? হায়রে» 


দুটো দামাল পায়ের ভাবে নদীর জল ছলাৎ ছলাঁৎ কবে ছিটকে. 


শারদীয় ১৯৯২ রক্তিম অর্কেস্ট ৩১৯. 


ছেলে | 


ছেলে ॥ 


ছেলে | 
ম্‌ 


পড়ছে কবিতার খাতায় । শেষে খাতাটা যখন ভিজে ভারি হয়ে” 
উঠল তখন জলে ভর! সেইসব অস্পষ্ট স্বপ্রপত্র একসংগে নদীতে - 
ঝাপ দিয়েছে! ' 
তার মানে আমাকেও যেতে হবে কার্সিয়াংৎ । আমার ছোট্ট : 
কমলালেবুর বাগানটা» যেখানে আমি অনেকগুলো আপেল ফলাতে. 
পেরেছি, সেই বাগানটা বিক্রী হবার আগেই চলে যেতে হবে? 
তাই তে! কথা আছে, মানে তুইই তো ওদের তেমন কথা দিয়েছিল । 
লজ্জা পাচ্ছিস কেন? মান্ষতে! পি'পড়ে কিম্বা কেরোর যতো সব.. 
সময় হিসেব কষতে কষতে চলে না। ভালবাসার আবেগটাই 
অন্ত রকম, বে-হিসেবী । তবে তার মধ্যেও ভিন্ন হিসেব লুকিয়ে . 
থাকে। এসবে কোন পাপ নেই, অস্বাভাবিক কিম্বা অসাধারণ . 
ব্যাপুরও নয় কিছ তোর শ্বশুর তোকে কাপিয়াং-এ একটা চা- - 
বাগান দিচ্ছে। সেখানে না গেলে তুই তো সব হারাবি! কাল. 
যেমেয়েটা তোর কাছে আসছে তাকে শুধু কমলালেবুর বাগানে, 
প্রলাপ শুনিয়ে আর আপেল খাইয়ে ধরে রাখতে পারবি.? 
(মাথা নাড়ে) কিন্ত তুমি? মা তুমিও যাবে আমাদের, 
সংগে : 
এখানে কতগুলো বছর কেটে গেল বল তো৷। তোর বাবা আর ভাই 
ঘুমিয়ে আছে এখানে । তাদের ফেলে আমি চলে যেতে পারি রা 
গুরুংরা শাপিয়ে রেখেছে মনে নেই--এই বাড়ি আর এ বাগানটাকে . 
ওরা শ্মশান বানাবে । চলে যদি যাই তবে গুরুংদের ভাড়। দেওয়া. 
ভাগাড় হবে এইনব্‌। বরং তুই গিয়ে চ।-বাগানে চায়ের পাশাপাশি, 
অন্য কিছু ফলিয়ে ফেল। স্থখী হ তোরা 
সুখী? তোমায় এখানে ফেলে রেখে? 
আমি তো মনে মনে প্রস্তুত হয়েই রয়েছি সেই ভি আগে- 
থেকেই । তুই এসে বলি, বরফ পড়ছিল জোর । পাগলাঝোরার গান 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । সনসন, বাতাস জানালার কাচগুলোতে ধ্বসে. 
ভেঙে পড়া পাথরের ঠাই-এর মতো রাগে আছড়ে পড়ছিল । তুই 
কমলালেবুর ঝুঁড়িগুলো বিক্রী করতে গিয়ে তিনদিন তিনরাত পর, 
ঘরে কিরলি সেই দামাল রাতে | বলি, আমার মেয়ে খোজার. 


> 


২স্ড২০ "পরিচয় | শারদীয় ১৩৯৯ 


দরকার নেই |. কারিয়াং-এর রাস্তায় তুই তাকে খুঁজে পেয়েছিস। 
আমি খুশিতে তোকে তোর ভিজে কাঁপড়েই কোলে তুলতে 
গেলাম | পারলাম না! মাঝখান থেকে স্কুলে পড়াতে যাবার 
একমাত্র শাড়িটা ভিজিয়ে ফেললাম) . 
+ছেলে॥ ও ম তোমার মনেও থাকে? 
মাঁ॥ মনে থাকবে না? এদিন থেকেই তো! আমি একা থাকার প্রস্ততি 
নিচ্ছি । স্কুলের কচি কচি বাচ্চাদের মধ্য থেকে বাপ-মা মরা! ছুটো। 
বাচ্চাকে ঠিক করে রেখেছি, তুই চলে গেলেই নিয়ে আসব।- 
অবশ্য যদি ওদের অভিভাবকরা ওদের খুশি মনে ছাড়তে পাবে। 
ছেলে? তাঁর মানে, তুমি ধরে নিয়েছ আমি আর আসব না? 

'মা॥ আপবি নিশ্চয়ই আবি) আর আমি জানি, বছর দুয়েকের মধ্যে J 
এমন ব্যবস্থ। করবি যাতে ধার করে বাচ্চা আমার আবু পালতে ন! 
হয়। আঁমি বাপু বেশিদিন পুন্তি ছাড়। থাকতে পারব না ।--হোমি) 
ও খুব ভাল মেয়ে মা। তোমার কথা ও ভাববে, তোমার কাছে ও 
থাকতে চাইবে, দেখো তুমি ওকে দেখে খুব খুশি হবে ।_ আর 
আমিও তো! তোমায় ছাড়া বেশিদিন কোথাও থাকতে পারি না। 
তুমি তো জান 
মাঃ জানি। তোর বৌকে আমি মুক্তোবসানো একজোড়া দুল দিয়ে 

আশীর্বাদ করব ৷. কোন দুল বলতো? যেটা তোর বাব। বিয়ের পর 
শিলিগুড়িটথেকে আমায় বানিয়ে এনে দিয়েছিল । ও দুল পরার পর 
"আমাদের কাঠের ঘরটায় নতুন কাচের জানালা বসল, তোর বাব! 
চাঁৰাগানের হিসেবের খাতা লেখার কাজ ছেড়ে বাচ্চাদের পড়াবার 
কাজ পেল, যে কাজটা তোর বাবা মরে যাবার পর আমি পেয়েছি, 
আর এ শুভ দুলজ্লোড়া পরার ঠিক একবছরের মাথায় তুই এলি 


এ বাড়িতে। . 
দেখিন এই দুল তোর বৌ পরলে তার আর তোর দুজনেরই কপাল 


. খুলে যাবে জোর। | 
“ছেলে ॥ আমার লক্ষ্মী মা! --আমি তাহলে বাগানটায় ঘুবে আসি। 
ছুরিটা দাও । কোন ভয় নেই মা, এখুনি ফিরে আসব । 

[ মা টেবিলের দেরাজ খুলে ছুরিটা দেয় } 


+"ছেলে } 


নি 


শারদীয় ১৯৯২ রক্তিম অকেন্ট্র ৩২১, 


মাঃ, টিমের লিন উবার নার হে! রে 
ছেলে ॥. লাগবেই 
। মা॥ লাগবেই? 
ছেলে! হা, কে দি শামা যে লারা 
'. (হাসি) চলি-- 3 
* মাঃ না; দাড়া, আপেল ছিড়ে ছিড়ে খাবি, সুলের মতো ছক ছুরি 
দিয়ে দে, হে ছেলে ছুরি ফেরত ছিরে হেলে বের হয়ে ধা়। 
i রর 
' মা? এসো। - 
বিনা কেমন আছো দিদি? | 
: মা॥ -ভাল.।, ছেলের বিয়ের নেম পাঠিয়েছি। আসবে তো? - Ib 
হল 'অবশ্তই । তোমার ছেলের বাগানে ০০০৯ 
' পৌছে গেছে আমার কাছে । (হাসি), . :; 
মা॥ তোমার কাছে খবর না পৌঁছে পারে? :- 
না তা ছেলে কোথাস্ত ছুটল? , » , i 


' যা|! কোথায়'আবার ?: বাগানে, কমলালেবুর বাগগানে।- ‘দেখছ তো 
ছেলে আমার বাহাদুর, ১ কমলালেবুর পাশে আপেলও ফলিয়েছে। 
মহিলা | কি হবে আর ৰাহাছুর ছেলে দিক্কে? শুনেছ তো দিদি, আমাদের 
পাশের ৰাড়ির দিলকুমারীর অমন তাজা জোয়ান ছেলেটা; ও যে 
: 7 গলা ছেড়ে ' 887 পরস্ত তার 
" দুটো হাতই কেটে নিয়ে গেছে- -  ... 
মা।। রাজকুমার ? বাগানের ছোটাযেছেল | 
. মহিলা |. হ্যাঁছটো'হাতই_ ':- ই বল 
* 'মা। ছরিতে? নি es ৮৮ 
05 হয়। বড় ছুরি হবে হয়তো । এখন আর মাইষ হিসেবে 
*'  লম্মান দেখিয়ে গুলি বরাদ্ধ করা হয় না'। হাস মুপ্গী হরিণ পাঠার 
" : ** মতো মানুষ মারার কাজ চুরিতেই মিটে যায়। যে বাযাবা কাটে 
' তাদের : একটু পরিশ্র হয়, কিন্ত ভেবে দেখো দিদি, ধ্রুপদী গানের 
মতো অনেকক্ষণ ধরে আলাপ বিস্তার করে করে কাজটা! ঘেঁয হয় । 
মা॥ এভাবে ৰোলনা”_-খুব কষ্ট হচ্ছে! ' 
২১ 
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মহিল। ॥ আমারও বলতে নয়, দেখতে খুব কষ্ট হয় এসব জানালাট! একটু 
ফাঁক করে সেদিন সব দেখেছি । জান তে রাজ. আমার আপন 
কাকার ছেলে! উঃ, কেউ সাক্ষী ন! দিলেও আমি জানি ওটা 
প্ুরুং-এর ছুরি | i | 
মা॥ (চোখ মোছে) অন্ত কথা বল। অন্ত কথাচ_ভা়াতাড়ি বল-- 
মহিলা). (দ্রুত প্রসংগ পালটে, চাহি 'দিদি? বিশ্বের 
।  -. বাজনা,? 
মা। না। ছেলের আপত্তি। বলছে, এত জানান নী কর 
ঠিক না।-_( দীর্ঘশ্বাস) হয় তো ওর মনে পড়েছে যে কালই ওর 
বাবার মৃত্যুদিন ! 
মহিলা ॥ ও!. এরটা দা বিবাদের ছা তেবে দেখো দিছি, আগাবের নব 
সময় গা ছুয়ে ছুয়ে থাকে,__অমন'কি যখন আমর ছুতিতে হাত 
_ পা ছুঁড়ে দৌড়তে চাই তখনও ৷. ছায়াটা তখন আরো ঘন হয়ে 
গায়ের পাশে ছুটতে থাকে । : 
মা॥ তা তুমি তো দুনিয়ার সব খবর রাখে|। আমার ছেলের খবর 
, বাখে।? . বুলে বলতো, যাকে ও বিয়ে করছে সে কেমন, মানে তার 
রা বর আস্মীয়-স্বজন কেমন? ' 
মহিলা ॥ ভাল। তোমার ছেলে অংকে খুব ভুল করে না।__. 
মাও. (হাদি) ওর বারা কিন্ত অংকে কাচ ছিল । 
মহিলা ॥ জীবনটা যে অংক কষে উত্তর মেলাবার খাত! নয় ত! কিন্তু তুমিই 
বাচ্চাদের শেখাও, আমার ক্ুটফুটে নাতিট! তোমার ক্লাশ করেই 
একথা শিখেছে। 
“মা ॥ বুঝেছি। ছেলে আমার তুল করছে বনতে চাইছ তো? 
মহিলা ॥ তুল! কে জানে? তবে শুনেছি এ মেয়েটার জীবনে, _-থাক দিদি, 
এসব আজ বলার নয়। ০. না 
| মাও এসব ই বলার ফিন। সাবধান করে লাভ হবে না হয়তো, কিন 
. সাবধান হবার জন্য কিছু এক্ট! দিতে তে! পারব ছেলের হাঁতে_। 
তুমি বল । আমি জানি তুমি আমাদের ভাল চাও, বল । 
অহিলা॥, মেয়েটির জীবনে এর আগে, একজন এসেছিল । কিন্ত টেকেনি, 
কেন, কে জানে। টেকেনি। . etnies oa 
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মা 
'মহিলা। 
মা॥ 
মহিল] | 


মা 
মহিলা ॥ 


অল 


ভালবেসেছিল ? 

হয়তো ! 

হয়তো? 

হয়তো, পাগলাঝোরার জল প্রচণ্ড শব্দে নেমে আসে দেখতে 
পাই, ওর গান শুনতে পাই, কিন্তু কোন্‌ খাদে, কৃত গভীরে" কোথায় 
সেই জল শেষ নাচটুকু নাচছে, কিম্বা নাচতে গিয়ে ঘুঙর খুলে থেমে 
যাচ্ছে, দেখতে পাই না, খবরও রাখি না । তে 
আমার ছেলের জীবনে যদি সেই ঘুউর/খোলধর খেলা নেমে আদে_ 
আসবে না। মেয়ের বাবা মা আর ওর বেশ প্রতিপত্তিয়ালা 
আত্মীয় স্বজন তোমার ছেলেকে পছন্দ করেছে, মেয়েতো করেইছে। 
তুমি তো জানই দিদি দূরে এ কাঞ্চনজংঘার চুড়োয় যে বরফ গলে 
পড়ছে অহ্নিশ সেই ক্ষয়ে-বাওয়া বরফের জায়গা দখল করে নেয় 
নতুন তুষার। মেয়েদের মন কখনো ফাকা থাকে না।-_স়লেই 
লোকটার মতো তোমার ছেলের ভাগ্যে য়ে হতাশা নেই তা তো 
বুঝেই গেছ । চা-বাগান, কাসিয়াং-এ নতুন তৈরি ঘর 1__ 

কিন্তু সেই-:লোকট!--যে মেয়েটার জীবনে একবার এসেছিল, সে 
ছেড়ে দেবে? 

জানিনা । . 

তুষি তার নাম জান না? সেই লোকটার? 

( যহিল! মাথা নীচু করে নীরব হয়ে থাকে). ;. 

জান? ০৫০ ও : 
হ্যা। , J Li 
কিনাম্?. ৭১8 

[ মহিলা টেবিলের উপর রাখ! ছেলের ফেলে, যাওয়া দি দেখে ] 
তোমার ছেলের হাতে ছুরিটা সর সময় দিয়ে রেখ, আর ওকে 
বোলো বিয়ে করতে যেন পাগলাঝোরার পাশ দিয়ে না যায়। 

ছুরি? (ছুরিটা তুলে নেয় ) পাগলাঝোরা? 

[ মহিল! চলে যেতে গিয়ে থমকে দাড়ায় ] 

ভয় পেয়োনা দিদি । তোমার ছেলে অনেক অনভ্তবকেই সম্ভব 
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~~ 


করে। কমলালেবুর বাগানে আপেল, হয়তো আঙ্রও ফলবে, 
তবু ছুরিট! দিয়ে রেখো । 

নামটা বলে যাও (চিৎকার ) 

গুরুং, তুফানলাল গুরুং ! (চলে যায়) 
[ ছেলে প্রবেশ করে । মা একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মহিলার চলে 


' খাওয়ার দিকে । মুখে তীব্র আতংক ] 


কাকীর ভয়ে ঢুকিনি। উঃ খবরও রাখেন বটে, দুনিয়ার সব খবর! 


.  যাকগে, ছুরিটা দাও, আপেল ঘে ফুল নয়, সে ভুল তোমার ভাঙা 


“ছেলে ॥ 


শি 


ছেলে ॥ 
2 


ছেলে ॥ 


মা॥ 


দরকার! শুধু হাতে হবে না 
মা ছুরিট! ছেলের হাতে দেয় ) 
এই ছুবিটা আর আমায় ফেরত দিবি;ন? । আর কাল তুই পাগলা” 


-ঝোবার পাশ দিয়ে যাবি না কিছুতেই । 


(হাসি) জানি, কিছু সাংঘাতিক শুনিয়ে গেছেন মহিলা । কি 
হয়েছে মাঃ কাপছ কেন? ৃ 
এ একটা আশ্চর্য সময়, ঘখন মা জোর করে অস্ত্র তুলে দেয় ছেলের , 
হাতে।, এ এক আশ্চর্য পরিবেশ, ষখন বর্নার পাশ দিকে হাটা! 
যায় না। এ এক আশ্চর্য উৎসব-লগ্ষ, যখন রি রা 
তাজ! বুক্তে । 
আমি কাল যাব নাষ্তুম৷। ? কোনো অমংগলের শব্দ শুনতে পাচ্ছ? 
মা, চুপ করে আছ কেন, বল? যাব কাল? 
যাবি! যাবি না তো পালাবি কোথায় ? যাবি। 
তোমার গলা কীপছে মা । আমায় সব কিছু বলছ নাঁ কেন? বল__' 
একটু আগে কি যেন বলে গেলি তুই ?_-ও ! কমলালেবুর রক্ত 
আপেলের রূক্ত। যা মহড়া শুরু কর। যা ষত পারিস ছুরিটাতে 
রক্ত মাখিয়ে আন, ওঁ সব রক্ত, যা 
কী যে পাগলামি তোমার চেপে ধরে যখন তখন । যাচ্ছি 
(ছেলে চলে যায় ) 
[ মা জানাল! খুলে দেয়। শীতল হাওয়া ঢুকে পড়ে সশব্দে । মা 
তাকিয়ে থাকে জানাল! দিয়ে } | 
আমি জানি-জানি হে বাতান, তুমি কি শুনিয়ে যাবে আজ। 


শাঁরনীয়_১৯৯২ ! বৃক্তিম অর্কেন্্রী . 7. ২.৭ ৩২৪ 
₹_"_ একটি বছর পর তুমি সাপের মতো হিস হিস শব্দ আবার বয়ে 
. 'আনছ। (চিৎকার করে মা পাগলাঝোরার শব্দ আর বাতাসের 
__ শনশন্কে ছাপিয়ে যেতে চায় ) | 
আমি জানি, শুধু একট! ছুরিই নায়ক হয়ে ৪4 ছোট্ট 
একটা . ছুরি, আগামী দিন নির্ধারিত 1 হয়েছে: টন হো 
জন্য । 
আমি জানি নিষ্ঠুর ভালবাসায় কিস্বা অন্য কোনো. হীন 
আবেগে-ওরা দুজন পরস্পরকে শেষ করবে, করবেই। মাঝে শুধু 

. ফটকে খাবে সিল অস্কারের মো নির্বাক একটা ধেয়ে * পরনে 
ঢাকাই শাড়ী, কপালে শিছুর ।* 25 
আমি জাঁনি কেউ ফিরে আসবে না! শুধু নির্ঘুম পাগলাঝোরা মতো 
এই ম! বনে থাকবে একা। সে নিঃসংগ, আর ফিরে আসার কেউ 

: : এনই। আছে? 

' হয়তো আছে, হয়তো কেন নিশ্চয়ই 'আছে। রি সে 
ফিরে আসবে এখানে, অপেক্ষা করবে আবার কিছুদিন । যতক্ষণ 
না গভীর অন্য কোনো মাংসস্তর ভেদ করে সেই দুর্দম ছুরি বিদ্ধ হয় 
শোণিতপিপাস্থ অন্য কোনে! জীবনের মুলে। ফিরে এসো! তৃষ্যার্ড 
ছুরি। আবার ফিরে এসো। ধন বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
কায়ায় )। 


important Publications.of thé Calcutta University. 
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= জুল খেকে জঞ্জাল 

ক্ষুল খেকে লাগান '? 

ল্ৰান্ডা, আচ্ছা, সংস্কততি 

০এন্কে বম্ভি ভন্সতন_ 

শপ্রভিদ্ছিন্নেল্ এই স্গল্লোিলন্বেলর সুচ্ছে 
আর্পম্নাল্প ডৎ সাহ আঁৰ উপলন্ধিহ 


জআমাচদ্ছেন্ন ০প্রজণ। 


ভথ্য ও জ্ল্মসহতআাপ শিভাপ 
ক্ৰ্সকাতা! গ্ুক্রমভ্ড। 








“আগুন আমাল ভাই 
| ৷ নদ্গী মাজে শোন: 
লেই ভাশ-পেই ভঞ্চল- খে 
আমলা নিংড়ে ন্নিতজছিহ লিজ 


যে মানের নদী £ বিভা বাসর 
11 £ প্র্নতির প্রতীক ২ 
কি রা রাজ্য বিহি গা 
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। আন্তরিক গুজে 
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 বার্ণগুর নোটফায়েড অথরিটি 


"॥ বাৰ্ণগুর ॥ 


শারদ উৎসবের প্রাক্মুহর্তে আপনার! আমাদের 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।... 
শ্বারদোৎসবের দ্বিনগুলি আপনাদের ভরে উঠুক 
- "প্রেম, প্রীতি ও ভ্রাতৃত্বের অনির্বচনীয় মাধুর্ষে। 


সহ-সভাপতি 
বার্ণপুর নোটিফায়েড এরিয়া অথরিটি 
... বাৰ্ণপুর , 
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